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Előszó az angol nyelvű kiadáshoz 


1953. március 5-én este 21 óra 50 perckor 
Moszkvában meghalt Sztálin. A hivatalos orvosi 
jelentés szerint a halál közvetlen oka agyvérzés volt. 


A Szovjetunió Kommunista Pártjának Központi 
Bizottsága, a Szovjetunió minisztertanácsa és a 
Szovjetunió Legfelső Tanácsának Elnöksége levélben 
fordulta párt valamennyi tagjához, a Szovjetunió 
valamennyi dolgozójához: , Utolsót dobbant Joszif 
Visszarionovics Sztálinnak, Lenin harcostársának és 
ügye lángeszű folytatójának, a Kommunista Párt és a 
szovjet nép bölcs vezérének és tanítómesterének 
szíve. Sztálin halhatatlan neve örökké fog élni a 
szovjet nép és az egész haladó emberiség szívében." 


Sztálin méltó temetésének megszervezésére 
bizottság — alakult, amelynek elnöke Nyikita 
Szergejevics Hruscsov volt. 


A párt- és az államvezetés az ország életének 
fennakadásmentes biztosítására több intézkedést 
foganatosított. A Szovjetunió minisztertanácsának 
elnökévé Malenkovot nevezték ki, első helyetteseivé 
Bulganyint és Kaganovicsot, Beriját, Molotovot. 
Egyebek között szükségesnek nyilvánították, hogy N. 
Sz. Hruscsov kizárólag a Szovjetunió Kommunista 
Pártja Központi Bizottságában végezzen munkát. 


A Pravda , Hatalmas összeforrottság és egység" 
című vezércikkében megállapította:  ,A mi 
feladatunk, hogy úgy őrizzük a párt egységét, mint a 
szemünk világát... Sztálin elvtárs hű tanítványai és 
harcostársai, akiket ő nevelt, biztosítják a párt által 
kidolgozott bel- és külpolitika szilárd és következetes 
megvalósítását... Lenin - Sztálin műve megbízható és 
erős kezekben van..." 


A Vörös téri gyászgyűlést N. Sz. Hruscsov 
nyitotta meg. Az első szónok G. M. Malenkov, a 
második L. P. Berija és a harmadik L. M. Molotov 
volt. 


L. P. Berija egyebek között kijelentette: ,A 
szovjet állam ellenségei arra számítanak, hogy a 
bennünket ért súlyos veszteség viszályra és 
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fejvesztettségre vezet sorainkban.  Számításaik 
azonban hiábavalók: kegyetlen csalódás vár rájuk. 
Aki nem vak, az láthatja, hogy pártunk e súlyos 
napokban még szorosabbra zárja sorait, hogy 
pártunk egységes és megingathatatlan." 


A beszédek után a kommunista párt és a szovjet 
kormány vezetői a ravatalhoz léptek. Felemelték J. V. 
Sztálin — koporsóját és vállukon bevitték a 
mauzóleumba, ahol V. I. Lenin mellé helyezték el. 


A temetésen a magyar  állam- és 
pártküldöttséget Rákosi Mátyás, a minisztertanács 
elnöke, a Magyar Dolgozók Pártja főtitkára vezette. 


A Magyar Népköztársaság minisztertanácsa 
nemzeti gyászt rendelt el. A főváros egyik legszebb 
tere Sztálin nevét kapta. A Sztálin-szobor lábához 
százan és százan tettek le néhány szál virágot. 
Országszerte ezer és ezer gyászülést, 
megemlékezést tartottak. 


Budapest népének gyász-nagygyűlése a Sztálin 
téren, a  Sztálin-szobor előtt volt. A hatalmas 
térségen több tízezer ember gyűlt össze. A 
gyászbeszédet Gerő Ernő, a minisztertanács 
elnökhelyettese tartotta. 


,Eljöttetek a nagy, a halhatatlan Sztálin 
szobrához - mondotta -, hogy kegyelettel adózzatok 
ama férfiú emlékének, akinél senki sem tett többet a 
népek szabadságáért és függetlenségéért, az 
egyetemes emberi haladásért, a békéért." 


Joszif —— Visszarionovics Sztálin emlékére 
gyászülést tartott a magyar országgyűlés is. Ezen az 
ülésen a J. V. Sztálin emléke iránti tisztelet és 
kegyelet, nagy tanításaihoz való rendíthetetlen 
hűség kifejezéséül törvényt alkottak. A 
törvényjavaslat előadója Nagy Imre, a 
minisztertanács elnökhelyettese volt. 


, Fájdalmas csapástól lesújtva lépett a szónoki 
emelvényre, gyászbaborult népünk színe elé - 
mondotta beszédében - Sztálin elvtárs elhunyt. 
Kiragadta közülünk a halál, de tanításában és 
alkotásában örökkön élni fog. Emlékét a népi milliók 
forró szeretettel zárták szívükbe és legszentebb 


[5] 


örökségként hagyják jövendő nemzedékekre, nagy 
ügye folytatóira. Legnagyobb barátunk, 
felszabadítónk és tanítónk iránt táplált mélységes 
szeretetének kifejezéséüll a magyar nép még 
szorosabban tömörült pártunk, kormányunk és 
szeretett Rákosi elvtársunk köré és minden erejével 
segíti Sztálin nagy ügyének diadalát országunkban." 


A Magyar Írók Szövetségének gyászülésén 
Darvas József elnök kijelentette: ,Mi, magyar írók, 
fogadalmat teszünk, hogy méltók akarunk s méltók is 
leszünk őhozzá, aki a tudatosság iránytúűjét adta 
nekünk." A Szabad Nép és az Irodalmi Ujság 
hasábjain versekben és prózai írásokban Teres Péter, 
Déry Tibor, Szabó Pál, Benjámin László, Zelk Zoltán, 
Háy Gyula, Tardos Tibor, Aczél Tamás, Hámos 
György, Kuczka Péter, Kónya Lajos, Méray Tibor és 
még sokan mások vettek búcsút a halottól. 


Hat esztendő telt el e nap óta. 


E hat esztendő alatt Nyikita Hruscsov hivatalos 
okmányok segítségével bebizonyította, hogy Sztálin a 
világtörténelem egyik legnagyabb bűnözője volt. 


E hat esztendő alatt Beriját agyonlőtték, mint 
egy kutyát, Malenkov, Bulganyin és Kaganovics 
eltűntek a nagy szovjet süllyesztőben. 


E hat esztendő alatt Rákosi Mátyás és Gerő 
Ernő elmenekültek Magyarországról, és Sztálin 
óriási szobrát ledöntötte a felkelő nép. 


E hat esztendő alatt Nagy Imre nemcsak az első, 
Sztálinizmus elleni forradalomnak lett vezére, hanem 
annak áldozata és mártírja is. 


E hat esztendő alatt feloszlatták a Magyar Írók 
Szövetségét. . A díszkötéses  Sztálin-antológia 
szerzőinek többsége ma, vagy börtönben van, vagy 
száműzöttként él -, otthon és külföldön. 


E könyv ezekkel a magyar írókkal foglalkozik; 
azzal a mozgalommal, mely az ő kezdeményezésükre 
indult útjára. Arról szól, hogyan vezette őket útjuk a 
Sztálin-antológiáig; és hogyan váltak később a 
magyar forradalom harcosaivá. Történetük közben a 
szerzők nem kerülhették el, hogy az olvasóval 
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legalább — nagy — vonalakban — ne ismertessék 
Magyarország történetét, népének életét, az ország 
szovjet — gyarmatosítását a kommunista párt 
módszereit s e módszerek eredményeként kialakuló 
elkerülhetetlen válságot. 


E könyv szerzői nem egyszerűen kommunisták 
voltak, hanem Sztálinisták. Nemcsak hittek a 
rendszerben, hanem lelkesen támogatták is. Es a 
rendszer nem volt hálátlan. Mindkettőjüket Kossuth- 
díjjal tüntette ki, egyikük megkapta a legmagasabb 
kitüntetést, amit a szovjet rendszer adni tud, a 
Sztálin-díjat, másikuk mint a koreai háború 
tudósítója, a legmagasabb észak-koreai polgári 
kitüntetésben részesült. A szerzők szeme még 1953 
nyarán sem nyílt ki teljesen, akkor sem, amikor Nagy 
Imre az országgal megismertette új 
kormányprogramját. Még egy esztendő kellett 
ahhoz, s főként a Rajk perben elkövetett hihetetlen 
bűnök nyilvánosságra kerülése, hogy ráébredjenek, 
miféle rendszert támogattak. 


E könyvben leírt tapasztalatok a szerzők 
személyes tapasztalatai, csakúgy mint azoké, akikről 
a könyv szól. A magyar írók szolgasága és szégyene - 
a szerző szolgasága és szégyene. Ha számukra van 
némi vigasz (s talán némi büszkeség is) az abból 
fakad, hogy végezetül ők maguk is részt vettek 
írótársaik küzdelmében, a szabadságért. 


Meg kell említeni, hogy a könyvben, amikor a 
szerzők az , írókra" hivatkoznak, általában mindig a 
fiatal kommunista írókra gondolnak. Természetesen 
nincs szándékuk azt állítani, hogy csak ilyen írók 
éltek és küzdöttek Magyarországon. (Ellenkezőleg, a 
magyar irodalom legjelentősebb egyéniségei nem 
voltak kommunisták.) De e könyv fő célja az, hogy 
leírja a kommunista írók küzdelmét, azokét, akik 
részevettek a forradalmat megelőző nagy irodalmi 
mozgalomban. S noha ezek az írók bizonyára nem az 
egyedüliek s nem is éppen a legjelentősebbek voltuk 
Magyarországon, mozgalmuk, a forradalom lelkévé 
és testévé vált. 


Valószínű, hogy e könyv olvasója úgy találja 
majd, hogy a szerzők túlbecsülik mozgalmuk 
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jelentőségét; valószínű, úgy találja, hogy túl 
elfogadtak, túl szubjektívek irányában. A szerzők 
elismerik, hogy az olvasónak igaza lehet. Egyetlen 
mentségük azonban, hogy mindketten még negyven 
éven aluliak, s hogy ez a mozgalom volt - s marad is 
örökké - életük legnagyobb élménye. Szerették ezt a 
küzdelmet. Szerették résztvevőit, kacskaringóit, 
veszélyeit, kockázatait. Úgy hiszik, ez a mozgalom 
nemcsak életük legnagyobb tapasztalatát jelenti, 
hanem megtestesíti annak értelmét is. 


Valmandois, 1958. július 25. 
Aczél Tamás Méray Tibor 
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Előszó a magyar kiadáshoz 


Megilletődve adjuk a magyar olvasó kezébe 
könyvünket. Magyarországról szól, magyarul írtuk, - 
de tudtuk azt, hogy először idegen nyelven fog 
megjelenni. Különös öröm ez: magyarul viszontlátni 
a magyar szavakat, ,tolmács"7 nélkül beszélni 
azokhoz a magyarokhoz, akik figyelmükre méltatják 
művünket. 


Minthogy a könyv eredetileg angol nyelvű 
kiadásra készült, teletűzdeltük olyan 
magyarázatokkal, amelyek a külföldi olvasó számára 
elengedhetetlenek a hazai események megértéséhez; 
ezek a magyar olvasónak feleslegesek, s igyekeztünk 
is kigyomlálni őket a kéziratból. A feladat azonban 
nem volt egészen egyszerű. Igaz, Petőfi nevéhez nem 
kell magyarázat egyetlen magyarnak sem, de azt a 
szót, hogy ,élmunkás", vagy ,téeszes", csak az , új- 
emigránsok" értik meg minden megjegyzés nélkül -, 
a régieknek, úgy éreztük, el kell magyaráznunk a 
legszükségesebbet. Így aztán az ilyesfajta 
kommentárok egy részét bent hagytuk a könyvben; 
előre is elnézést kérünk azoktól, akik ezt, valamint 
az eredeti, fordításra szánt szöveg más, stílus-, vagy 
formabeli — maradványát feleslegesnek, esetleg 
bántónak is érzik. 


1956 novemberében, egy hideg, havas, komor 
éjszakán hagytuk el Magyarországot -, három nappal 
azután, hogy Nagy Imrét, több más barátunkkal 
együtt, a jugoszláv nagykövetség épületéből kilépve, 
szovjet fegyveres alakulatok elrabolták. Ugy éreztük, 
hogy ez a szószegéssel párosult erőszakos cselekedet 
hosszú évekre megsemmisíti minden becsületes 
kibontakozás lehetőségét. 


Az utolsó kép, amelyet a haza földjéről 
magunkkal hoztunk, egy idős parasztember alakja: 
pár lépésnyire voltunk a határtól, s midőn az öreg 
elment mellettünk, szótlanul búcsút intett felénk. 
Azóta is látjuk őt, ébren is, álmunkban is. Nem 
mondunk le arról a reményről, hogy könyvünket 
egyszer szabadon letehetjük az asztalára -, szabadon 
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átnyújthatjuk annak a tízmilliónak, aki otthon 
maradt... 


London, 1961. január 
Aczél Tamás Méray Tibor 
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A hazai kiadás elé 


Abban az órában határoztuk el, hogy elhagyjuk 
Magyarország területét, amikor a budapesti rádióból 
megtudtuk Nagy Imréék elrablásának és Romániába 
hurcolásának hírét. 1956-ban Szegeden át 
menekültünk -, harminchárom év után, 1989-ben, a 
Nagy Imrééknek kijáró nemzeti tiszteletadás évében 
Szegeden át érkeztünk haza, a magyar olvasókhoz. 
Mert hiába jelent meg ez a könyv magyarul három 
kiadásban is Nyugaton, - egyszer Londonban a , Big 
Ben"-nél, kétszer Münchenben az Ujváry-"GriffF"-nél, 
- és 1986-ban szamizdatként az AB és az Áramlat 
kiadásában Budapesten is, az író akkor van otthon 
vagy akkor érzi, hogy hazaért, amikor a munkája 
szabadon szólhat azokhoz, akiknek igazán szánta. 


Könyvünket több mint harminc esztendeje írtuk 
-, ekkora távlatból nyilván volna csiszolni való 
mondat, módosításra, kiegészítésre, helyesbítésre 
váró részlet benne. Az események szereplőiről akkor 
megformált véleményünk egyik-másik esetben 
árnyaltabbá, kedvezőbbé vagy kedvezőtlenebbé 
válhatott, az illetők azóta tanúsított magatartása, 
avagy a mi szemléletünk alakulása, szenvedélyeink 
csillapodása, sebeink hegedése miatt. S azoknak, 
akikről szólunk, többsége ma már nem is él; egy-egy 
jelzőt, leírást talán emiatt is elhagytunk vagy 
másként fogalmaztunk volna. Mégsem kívánunk 
változtatni az eredeti szövegen: e szegedi kiadás 
jelentősége a mi szemünkben - és talán nemcsak a 
miénkben - nem utolsó sorban abban van, hogy ez a 
Magyarországon három évtizeden át tiltott - 
betiltott, kitiltott - munka most változtatás nélkül 
megjelenhet. 


De ez nem menthet fel minket az alól, hogy ne 
kérjük az olvasók megértését harminc év előtti 
önmagunk — - hangunk,  lázunk, — gyengéink, 
elfogultságaink - irányában. Tekintsék munkánkat 
annak, aminek szántuk: írissiben papírra vetett írói 
naplónak, töredékes emlékiratnak, vagy - ahogyan a 
könyv alcímében már annakidején jeleztük 6 - 
adaléknak egy korszak történetéhez. 


[11] 


1989 márciusában 
Aczél Tamás Méray Tibor 
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PRAELUDIUM 


Az irodalomnak pártirodalommá kell válnia... Le 
a pártonkívüli irodalommal! Le a felsőbbrendű 
emberek irodalmával! Az irodalomnak a 
proletáriátus harca egy részévé kell válnia, ,,kis 
kerékké és csavarrá" az egy és oszthatatlan 
szociáldemokrata mechanizmusban - abban a 
mechanizmusban, melyet a munkásosztály tudatos 
élcsapata hoz mozgásba. Az irodalom 
elidegeníthetetlen része kell legyen a 
Szociáldemokrata Párt szervezett módszeres és 
egyesített munkájának. 


LENIN 
Novaja Zsizny 
1905. november 
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Kerekek és csavarok 


A kommunista pártok legfőbb ereje, büszkesége: 
az egység; a gondolkodás és az akció egységét 
hirdetik  — megkülönböztető  — fontosságúnak az 
ideológia klasszikusai, erre tesznek fogadalmat a 
mozgalom vezetői, s még a párt ellenségei is 
gyakorta ezt tisztelik és csodálják legjobban a 
pártban. A valóságban ez az egység - tényleges és 
látszólagos egyszerre. Tényleges annyiból, hogy 
minden valamirevaló pártban a vezető csoport - 
meggyőzéssel, vagy adminisztratív módon, avagy 
mind a kettővel - a maga akarata alá rendeli a tagok 
ezreit vagy millióit; minden egyes alkalommal az ő 
nevükben és képviseletükben lép fel anélkül, hogy ez 
látható ellenkezést váltana ki belőlük; sőt, igen 
gyakran, — nehéz feladatokra is tudja őket 
mozgósítani. 


Ám látszólagos annyiból, hogy az egységes 
cselekvés és az egyforma jelszavak felszíne mögött a 
legkülönfélébb nézetek, vágyak, elképzelések 
kavarognak. S ez nemcsak a tagságra, hanem a 
vezetőkre is áll. S ez nem csoda, elvégre ezek a 
vezetők is a legkülönbözőbb környezetből jönnek, s 
más-más korosztályhoz tartoznak, más-más a 
foglalkozásuk, az élményanyaguk, az ismereti körük. 
Nyilvánvaló, hagy bármennyire vérükké vált is a párt 
ideológiája, a különféle helyzetekre nemegyszer 
mégiscsak különféleképpen válaszolnak, a feladatok 
megoldását más-más módon képzelik, a sikereket 
vagy a bajokat másként ítélik meg. Ha egyéb 
bizonyíték nem is volna erre, éppen elég 
egymagában az, hogy kevés pártja van a 
történelemnek, amelynek rövid históriáját annyira 
átszőnék a belső harcok, annyi , elhajlást", , frakciót", 
,pártellenes csoportot" lepleztek volna le, s 
számoltak volna fel benne - nemegyszer ismeretes 
kegyetlenséggel és éppen az egység nevében -, mint 
a világ kommunista pártjaiban. 


! Sztálin híres esküje Lenin koporsójánál: , Esküszünk Neked, 


Lenin elvtárs, hogy úgy vigyázunk pártunk egységére, mint a 
szemünk fényére." 
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S ha ez így igaz (márpedig így igaz) az egyszerű 
párttagok és fegyelmezett pártvezetők esetében, 
mennyivel igazabb még az íróknál, a művészeknél. 
Minden író, ha valóban író, önálló egyéniség. Amikor 
belép a kommunista pártba, oly lépést tesz, amit 
talán egyetlen más kor, egyetlen más mozgalom írója 
sem tett: önként aláveti magát egy felső akaratnak, 
amely igen gyakran ellenkezhet az ő akaratával; egy 
kerek és zárt gondolatrendszernek, amely nem tűri 
meg, hogy az ő gondolatai eltérjenek tőle, s ezzel 
együtt voltaképpen még egy meghatározott érzelmi 
rendszernek is, hiszen azt, hogy mit kell szeretni és 
mit gyűlölni, kire kell mosolyogni és kire kell 
mennydörögni, ugyancsak a párt határozza meg. 


,Kommunista író": ez a neve neki is, társának is, 
aki mellette ül az írószövetségi taggyűlésen, akivel 
egyszerre emeli fel a kezét, amikor szavazni kell, egy 
ütemre tapsol, amikor mindenki tapsol, együtt 
menetel a május elsejei felvonulásban, egy Marx- 
vagy Vorosilov-portrét emelve magasba. 


Csakhogy ő harminc éves és a szomszédja 
hatvan; neki németes a műveltsége, a társának 
franciás; szerinte a rímtelen versek a szépek, a 
szomszédja esküszik a rímesekre; egyikük katolikus, 
a másik zsidó; ő nagy költőnek tartja Majakovszkijt, 
a szomszédja felfújt hólyagnak; itt már egy kis baj 
van - szerencsére a szomszédjával: mert 
Majakovszkijt Sztálin nagy költőnek tartotta, tehát 
nagy költő; igaz viszont, hogy a szomszédja azzal 
védekezhet: Lenin nem sokra becsülte ezt az orosz 
futuristát. De mivel védekezhet ő, akinek nem 
tetszett a Szibériai Rapszódia című film, márpedig 
köztudomású, hogy ez a film Sztálin kedvenc filmje, 
és Lenin nem nyilatkozhatott róla, minthogy 
huszonöt évvel a halála után készült. 


Mindezt nem a tréfa vagy a gúnyolódás okából 
bocsátjuk előre; csupán azért, hogy némiképpen 
érzékeltessük, mennyire indokolt, ha magukat a 
kommunista írókat is csoportokra osztjuk, nem 
törődve az egység fenségességével, s ugyanakkor 
mindjárt elismerve, hogy felosztásuk többé-kevésbé 
maga is pontatlan, túl szűk és ugyanakkor túl laza. 
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Végtére is a magyar kommunista írók taggyűlésén 
nem ketten, hanem háromszázan ültek, a május 
elsejei menetben is meneteltek vagy száznyolcvanan 
(körülbelül 40-50 író a dísztribünön állt s nézte, hogy 
a többiek hogyan vonulnak fel, 70-80 pedig beteg 
volt vagy beteget jelentett, elutazott, vagy azt 
üzente, hogy elutazott). 


Háromszáz különféle ember, akik egy párt 
fegyelmének rendelik alá magukat, egy politikai 
programot vállalnak, egy szervezeti szabályzat oldja 
és köti őket, de mindezen túl - ha mindezt 
eszmeszerűen hibátlannak és (tökéletesnek fogadjuk 
is el - ezer és ezer apróság különbözteti meg őket 
egymástól. Ezért írók. Alkotók. Egyéniségek. 


A csoportosítás tehát mindenképpen felületes, 
bizonyos fokig aránytalan is, mégis szükséges; nem 
lehet háromszáz külön portrét festeni háromszáz 
íróról. Három írócsoportról könnyebb; a szerzőknek 
is, az olvasóknak is. 
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A moszkoviták, 

A Szovjetunióbeli emigrációból hazatért írók írói 
jelentősége sokkalta kisebb, mint az a tényleges 
szerep, amit 1945 után a magyar irodalmi életben 
betöltöttek. Alig vannak öten-hatan: de mihelyt újra 
hazai földre teszik a lábukat, mindegyik azonnal 
,kulcspozícióba" kerül. Egyik az újonnan megalakult 
Magyar Írók Szövetségének elnöke lesz; a 
legkevésbé sem azért, mert jó író, a közepesnél is 
gyengébb; egyszerűen azért, mert moszkovita. A 
másikból főszerkesztő lesz, a harmadikból a Magyar- 
Szovjet Baráti Társaság főtitkára. 


Megjelenésük után a felületes szemlélő első 
benyomása az, hogy mennyire egységes, 
összeforrott, mélyen elvtársi ez a csoport; a 
valóságban szó sincs erről. Alapvető ideológiai 
ellentétek vannak köztük, de ez csak évek múlva 
derül ki; ami pedig a személyes kapcsolatokat illeti, 
szinte kivétel nélkül gyűlölik egymást. Kifelé 
egyformán hirdetik az egység és párt jelszavait, a 
magánéletükben alig állnak szóba egymással. A 
gyűlölet gyökerei az emigráció mélységeiben 
találhatók; mindegyik tud valami rosszat a másikról. 
Ha az egyik csak elgáncsolta a másik színdarabjának 
bemutatását, az még a legenyhébb eset; nőügyek, 
,lebuktatások", a pártból való átmeneti kizáratások, 
GPU feljelentések vannak a háttérben; keserves 
emigrációs évek  féltékenykedései, gonoszságai, 
intrikái. 

De minderről a hazaiak semmit sem tudnak; az 
ő szemükben felcsillan a fény: megjöttek a Szovjet- 
beli elvtársak, a régi harcosok, akik voltaképpen az 
új, szocialista ember első képviselői 
Magyarországon. 


Persze nemcsak az irodalomban, sőt elsősorban 
nem is itt; számuk nagyobb a hadseregben, a 
rendőrségben, az ipar ,parancsnoki magaslatain". És 
arányszámuk a legnagyobb, úgy is mondhatnánk, 
aránytalanul a legnagyobb a párt és az ország 
vezetésében. A négy legfőbb vezető, a híres 
,négyesfogat": a mindenható főtitkár  — és 
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miniszterelnök: Rákosi Mátyás, valamint gazdasági 
helyettese: Gerő Ernő, szervező, rendőri, katonai 
helyettese: Farkas Mihály, és ideológus helyettese: 
Révai József - egytől egyig moszkoviták.? 


Emigránsok persze minden nemzet történetében 
utaltak már, sőt - nem is kis számban - olyanok is, 
akik  hosszabb-rövidebb idő után visszatértek 
hazájukba s ott éltek tovább. Ennyiben a moszkovita 
emigráció is rokon az eddig ismert emigrációkkal. 
Minden másban azonban különbözik. Ez a különös 
emberfajta életének utolsó 10-30 esztendejét a 
Szovjetunióban töltötte: minden cselekedetükre ezek 
az évek nyomják rá letörölhetetlenül bélyegüket. 


Társadalmi  szerepükre legjellemzőbb - a 
hivatás- és küldetéstudatuk. A moszkovita emigráns 
a háború befejeztével nemcsak egyszerűen visszatért 
hazájába, hanem határozott és biztos küldetéssel tért 
vissza. Ez természetesen nem egyszerűen azt jelenti, 
hogy a moszkovita egy idegen hatalom - ez esetben a 
Szovjetunió - fizetett ügynökeként, kémjeként vagy 
megbízottjaként jött haza, noha erre is akad példa. 
Ez a világosabb, nyilvánvalóbb, egyszerűbb eset. A 
bonyolultabb dolog, amikor egyfelől a kötelező 
feladat, másfelől valami elhivatottságféle fűti. A 
magasabb, bizalmasabb megbízatásnak, amelyet 
hazatérése előtt Moszkvában kiosztottak rá, egyik 
alapfeltétele a megbízhatóság, s a moszkoviták 
általában megbízható emberek. 


Magatartásuk alapja a feltétlen szovjethűség, a 
lojalitás tűzön-vízen keresztül ahhoz az országhoz, 
amely éveken át menedéket adott nekik. Ez a 
magatartás - bizonyos fokig - érthető, elfogadható is. 
Az elfogadhatatlan benne az, hogy a moszkovita 
minden érdeket, a legnemzetibbet is ideértve, 
gondolkodás nélkül hajlandó alávetni a szovjet 


: Az általánosítás alól itt azonnal kivonható három ember. Az 
első Nagy Imre, aki ,moszkovita" létére az 1956-os magyar 
forradalom miniszterelnöke lett; a második Lukács György, 
korunk egyik legkiválóbb marxista filozófus-esztétája, a 
forradalmi magyar kormány kultuszminisztere; a harmadik 
Háy Gyula, a kiváló drámaíró, a magyar írómozgalom egyik 
vezető alakja. 
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érdeknek." Küldetésük, megbízatásuk - és hivatásuk 
- valódi célja voltaképpen ez: egy idegen nemzet 
érdekeinek előőrsei, képviselői, helytartói - tulajdon 
nemzetükön belül. A hazájába visszatért moszkovita 
jól képzett agitátor vagy propagandista, aki hazája 
nyelvén mondja el azt, amit más nyelven kellett 
bebifláznia." 


Mindez nem akadályozza meg őket abban, hogy 
feltétel és gondolkodás nélkül végrehajtsák az orosz 
utasításokat, meghonosítsák az orosz módszereket, 
bizonyos értelemben még a nyelvet is." 


Munkaterületükön első és leghívebb szószólói a 
szovjet módszernek. Valójában nem is léteznek 
számukra másfajta módszerek, csak azok, amelyeket 
kint megtanultak. Közéleti magatartásuk 
legjellemzőbbje az az igyekezet. amellyel a szovjet 
módszereket és formákat akarják idegen talajon, 
gyökeresen más körülmények között, meghonosítani. 
Ennek következménye az, hogy nem sokkal 
munkájuk megkezdése után - ki-ki a maga területén 
- összeütközésbe kerül a valóságos viszonyokkal és a 
szovjet utánzásból fakadó módszerekkel; ennek az 
összeütközésnek nincs feloldása. A szovjet 
módszerek mindig helyesek, s 
alkalmazhatatlanságuk oka mindig az anyaország 
emberi-társadalmi  elmaradottságában rejlik. A 
szovjet módszerek nemcsak helyesek (mi ezt 
odakint mindig így csináltuk"), hanem egyedül 


: Ennek a magatartásnak megvan az ideológiai alaptézise is. A 
moszkovita önmaga és a külvilág számára mindig ugyanarra a 
Lenin-tételre hivatkozik; eszerint a nemzeti mozgalom a világ 
szocialista mozgalmának egy része; ha a rész ellentétbe jut az 
egésszel, akkor el kell vetni. Ha tehát a magyar (cseh, román 
lengyel stb.) érdek ellentétbe jut a szovjet érdekkel, akkor a 
szovjet érdek az elsődleges, a saját nemzeti érdeket félre kell 
lökni az útból. 

Ez nem jelenti azt, hogy jól megtanultak oroszul; érdekes, 
hogy a hazatértek jelentős része - kivéve a már kint született 
fiatalokat - alig-alig törte szállásadói nyelvét. 

A háború után éppen a moszkovita penetráció következtében 
számtalan fogalom, fordulat, sőt szó került nyelvünkbe, amely 
orosz megfelelőjének szó szerinti fordítása. Ez e ,komintern 
nyelv", vagy ,funkcionárius nyelvezet" vált később oly 
gyűlöletessé, hogy az irodalmi támadás egyik éle éppen az 
ellen irányult. 


fe 


kézi 
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célravezetők és üdvözítőek. Aki mást javasol vagy 
mást akar (a helyzet és a körülmények elemzésének 
alapján), eleve rosszat akar, hiszen nem módszerek 
vagy elképzelések állnak szemben módszerekkel és 
elképzelésekkel, hanem szovjet módszerek - nem- 
szovjet módszerekkel. 


Ez a magatartás kétféle eredménnyel jár: 
egyrészt mindenki, aki mást akar, mint amit a 
moszkoviták a Szovjetunióban tanultak, gyanússá 
válik (kispolgári elképzelések, burzsoá csökevények, 
amerikai módszerek!), másrészt igen rövid idő alatt a 
gyanúnak és előítéleteknek olyan fojtó légköre alakul 
ki, amely mindenféle termékeny, önálló és hatásos 
vitát lehetetlenít, hiszen senki sem lesz hajlandó 
veszélybe kerülni csak azért, mert módszertana nem 
egyezik a szovjet  módszertannal. Miután a 
moszkovitákról általában köztudomású, hogy 
közvetlenebb kapcsolatban vannak (régi harcok, 
ismeretségek, barátságok alapján) a párt és az állam 
legfelsőbb vezetőivel - ezek maguk is moszkoviták -, 
munkatársaik sorra elhallgatnak. 


Ez a csend a moszkovitát sohasem a bajra 
figyelmezteti, hanem mindig a szovjet módszerekkel 
elért sikereire. Miután hosszú párt- vagy állami 
funkcionáriusi múltja alatt mindig elszigetelten élt a 
közvéleménytől, annak valódi természetétől, a 
körülötte zizegő csend nem borzolja fel idegeit, sőt 
inkább megelégedéssel tölti el. 


Ez a megelégedettség nemcsak munkáján, 
hanem természetén is eluralkodik. Abban a nyelvi és 
fogalomrendszerben, ahol a gyanú légkörét 
éberségnek nevezik, más véleményen levőket a nép 
vagy a nemzet ellenségeinek, aligha képzelhető el, 
hogy eleven, színvonalas, Íriss  gondolatcsere 
alakuljon ki. A moszkovitának azonban ilyesfajta 
vitára nincs is szüksége. Mindig határozott, mindig 
biztos, mindig optimista, mindig szólamokban 
gondolkozik és minden problémára mindig van 
megoldási formulája azon az alapon, hogy semmi új 
nincs a nap alatt, nálunk a Szovjetunióban mindez 
réges-rég megtörtént már, most nem kell egyebet 
csinálnunk, mint alkalmaznunk azokat a 
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tapasztalatokat, amelyek odakint is meghozták a 
kívánt eredményt. Meghozták? 


Valóban, a moszkovitának ebben igaza van, vele 
minden megtörtént már. Sőt - s ez magatartásának 
egyik alapvonása - mindennek az ellenkezője is. A 
moszkovita tudja, hogy nincs - mert a 
Szovjetunióban sem volt - állandó igazság. Hiába 
bizonygatta Lenin az igazság , objektivitását", a 
tudattól független igazságot, mint a valóság egyik 
elemi kritériumát, - az effajta magyarázat már régen 
nem volt érvényben a leninizmus hazájában. A 
moszkovita tudja, hogy az igazságnak sok oldala van, 
s számára mindig az a fontos, melyik oldal kerül 
előtérbe. 


Tökéletesen tisztába van azzal, hogy az igazság 
minden körülmények között az, amit a párt főtitkára 
vagy vezető testülete igazságnak vall, éppen ezért 
nem okoz számára különösebb problémát, ha 
holnapra hazugsággá válik, ami tegnap még igaz 
volt. Ezt nemcsak el tudja fogadni, hanem meg is 
tudja magyarázni. Magyarázata mindig felkészült és 
tudományos, néhány, a marxista-leninista 
klasszikusokból vett idézettel támasztank alá, s 
kiegészíti egy-két fontos példa a Szovjetunió 
gyakorlatából. Miután az effajta magyarázatokra 
csak a legritkább esetben van ellenvetés, kétséget 
kizáróan meggyőződik arról, hogy  ,népnevelő 
munkája" helyes volt. ,A kommunisták számára" - ez 
kedvenc mondása - ,a nehézségek csak arra valók, 
hogy legyőzzék őket." Napról napra tehát nem tesz 
mást, mint legyőzi a nehézségeket, hogy erről 
jelentést küldhessen a pártközpontba. 


Mert a moszkovita tudja, hogy ezek a jelentések 
életének legfontosabb mozzanatai. Minden a 
jelentéseken — múlik, ezt tanulta meg a 
Szovjetunióban, s éppen ezért semmi sem érdekli 
jobban, mint a jelentés." A jelentésnek persze nem 
szabad egyoldalúnak lenni, ezt is Moszkvában 


5 "Ez az alapigazság, amely aztán az egész politikai és 


gazdasági életet átszövi, nemcsak az alárendeltebb beosztású 
moszkovitákra áll, hanem a legfőbb főnökre, Rákosi Mátyásra 
is. A különbség mindössze az, hogy ő a jelentését egyenesen 
Moszkvába küldte. 
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tanulta. Ha a jelentés eltúlozza a bajokat, sötéten lát, 
nem világítja meg a fejlődés oldalait; vagyis nem 
beszél az eredményekről, akkor a jelentés rossz, 
mert a felső szervek - ennek alapján - úgy ítélhetik 
meg őt, mint sötéten látó pesszimistát, aki 
elvesztette hitét a szocializmusban. Ha a jelentés 
túlságosan rózsaszín, szintén baj, mert , a pártban az 
elvtársak" erre úgy  figyelhetnek fel, hogy 
szerkesztője elvesztette éberségét, nem figyel a 
minden sarokban ólálkodó ellenségre, éberség nélkül 
pedig nem kommunista a kommunista. 


Fenti elvek következtében a jelentés megfelelő 
százalékos elosztással készül el, tekintet nélkül a 
valóságra: lesz benne 70 százalék eredmény és 30 
százalék hiba - ez nagyjából az az arány, amit a 
moszkovita, szovjet tapasztalatai alapján, 
legmegfelelőbbnek talál. Mikor a jelentés elkészült, 
elégedetten alákanyarítja nevét, becsukja hatalmas, 
világos disznóbőr aktatáskáját, beül a ház előtt 
várakozó autóba s fáradtan hazatér villájába, amely 
egy kitelepített, valamikor igen előkelő 
kereskedőcsaládtól maradt rá; pontosabban szólva, a 
párttól kapta. 


A moszkovita közélete ezzel nagyjából be is 
fejeződött. Megkezdődött a magánélete. Ez az élet 
korántsem irigylésre méltó. Alapja a félelem. A 
moszkovita tudja, hogy élete sehol sem volt 
biztonságban, a legkevésbé a Szovjetunióban. Tudja, 
hogy sem életkora, sem hosszú párttagsága nem 
elegendő védelem, hiszen még egy hibát sem kell 
elkövetnie ahhoz, hogy elmozdítsák munkájából, 
letartóztassák, elítéljék. Számára nincs lehetetlen, 
hiszen ezt is átélte már egyszer a Szovjetunióban. 
Hűségének, buzgalmának, mosolyának egyetlen 
mozgatórugója van: túlélni. Moszkvai 
tapasztalatainak alapélménye a félelem s a rettegés. 
Erről persze nem szívesen beszél, leggyakrabban 
semmit. A legismertebb moszkovitákról például csak 
89-10 évvel hazatérésük után, az 1953-56-os években 
derült ki, hogy hosszabb-rövidebb ideig szinte kivétel 
nélkül börtönben ültek a Szovjetunióban. A volt 
magyar emigráció sorait is megritkította a vihar, a 
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trockista, buharinista perek vihara." Noha mindent 
átéltek, semmiről sem beszélnek: amit tudnak, 
magukba zárják; tudják, hogy a fecsegésnek börtön 
vagy halál lehet a vége. A moszkovitákat éppen ezért 
nem érheti meglepetés. Miután tudják, hogy minden 
és mindennek az ellenkezője az igaz - erre építik 
életüket. A legteljesebb emberi csőd ez, a 
legféktelenebb cinizmus, minden moszkovita 
lelkének legjellemzőbb sajátsága. Miben és kiben 
hisznek? Senkiben és semmiben. Egyetlen vágyuk, 
hogy elkerüljék a viharokat (amelyeket odakint nem 
volt módjukban elkerülni), s úgy dolgozzanak, hogy 
kiérdemeljék a párt dicséretét. Nincs már sem önálló 
akaratuk, sem önálló véleményük, vagy ha még van, 
azt feleségük elől is elrejtik. Legszívesebben 
önmaguk elől is elrejtenék. Mindenből elegük van. 
Amikor hazatértek - a háború befejeztével -, talán 
reménykedtek abban, hogy a borzalom évei nem 
ismétlődnek meg. Amikor azonban megkezdődtek a 
letartóztatások, kezdetét vette a konstrukciós perek 
sorozata, tudták, hogy elérkezett a tökéletes 
hallgatás és feltétel nélküli főbólintás korszaka. 
Tudták, hogy a perek hamisak. Tudták, hogy a 
vezetők hazudnak. Tudták, hogy az áldozatok 
ártatlanok. Tudták, hogy amit ők mondanak, az is 
hazugság. Tudták, hogy a munkatársaknak más a 
véleménye, mint amit a szemükbe mondanak. 
Tudták, hogy a jelentéseik torzak. Mi érdekelte őket? 
Az, hogy annyi év félelmei, veszélyei, teljes, vagy 
félnyomorai után - hagyják már őket békében. Jó 
lakások kellettek - amilyenek Moszkvában vagy 
Novoszibirszkben nem voltak -, jó bútorok, 
protokollhelyek az operai díszelőadásokon. Lelkükből 
réges-régen kiégett már a lobogás, az igazság utáni 
vágy, a társadalom bajainak orvoslása, mindaz, ami 
fiatalkorukban a pártba hozta, az illegalitás vagy a 
spanyol polgárháború veszélyeibe sodorta őket. Ez a 
lélek csupán egy vágyat hordozott már magában: a 
nyugodt, anyagi gond nélküli, sikeres élet vágyát. 
Úgy vélték, rászolgáltak a sikerre is meg a 


7 A párt főtitkárát, az 1919-es magyar proletárdiktatúra fejét, 
Kun Bélát mint trockista ügynököt Sztálin végeztette ki; 
kívüle még többszáz magyar kommunista pusztult el a szovjet 
börtönökben, lágerekben és akasztófákon. 
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nyugalomra is, eleget szenvedtek - odakint. A nép 
ügye már csak szólamaikban élt, s ez a szó úgy 
került tolluk alá, oly könnyedén és felelőtlenül, mint 
egy kötőszó. Ha néha-néha éjjel felriadtak s 
hallgatóztak a csendben, már nem hallották 
lelkiismeretük szavát. Azt égette ki belőlük a sokéves 
szovjet emigráció, ami fiatalkorukban a 
legértékesebb volt bennük: az igazság szenvedélyét. 
Ha magukra maradtak, arcukról lehullott a kötelező 
mosoly, és szájukról lehervadtak a szóvirágok. 
Keserűek voltak, szikkadtak és öregek. Ha még 
hittek - abban hittek, hogy szerencséjük lesz, 
elkerülik a bukást. Gyűlölték, amit csináltak s 
mégsem tudtak tőle szabadulni. Néha talán még el is 
hitték, amit mondtak, csak később legyintettek, 
kiábrándultan, minden mindegy volt. 


Nem törődtek a hazugsággal, mert nem hitték, 
hogy az igazságot valaha még ki lehet mondani az 
életben. El is felejtették, hogy mi az igazság. Nem 
érdekelte őket, hogy tegnapi mondataikért önkritikát 
kell gyakorolniok. Az önkritika életelemükké vált. 
Tudták, hogy ez a módszer, amivel mindent át lehet 
vészelni. Vállat vontak és önkritikát gyakoroltak. 
Megállapították, hogy tegnap hibáztak, de ígéretet 
tettek a pártnak, hogy bolsevik éberséggel fognak 
őrködni önmagukon is, és kiküszöbölik a legkisebb 
hibát, leleplezik az ellenséget és felépítik a 
szocializmust. Tudták jól, hogy a pártot a legkevésbé 
sem érdekli, ami a lelkükben van, hanem ezerszer 
inkább a kimondott, leírt szó, még akkor is, ha 
mindenki tudta arról, hogy kimondója vagy leírója 
hazudik. Cinizmusuk merő önvédelem volt - nem is 
annyira a párt, mint inkább korábbi önmaguk ellen. 
Másként hogyan is lehetett volna elviselni annak a 
harminc esztendőnek a tragédiáját, amely fiatalkori 
álmaik legrettentőbb megcsúfolása volt. Talán azt 
gyűlölték önmagukban, amit legmélyebbre kellett 
elásniuk: régebbi indulataikat, fiatalkori vágyaikat. 
Holt lelkek voltak. 


k 


A moszkovita emigráció egyik legismertebb 
alakja Illés Béla, az író, aki harminc esztendős 
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Szovjetunióbeli tartózkodása után, a háború 
befejeztével, mint szovjet őrnagy tért vissza 
Magyarországra. Illés, ez a fiatalkorában igen 
tehetséges író, akinek egyik korai novellájára 
Romain Rolland is felfigyelt, éveken keresztül a 
leghívebb, legodaadóbb, feltétel nélküli kiszolgálója 
volt a párt hivatalos  irodalom-politikájának. 
Hatalmas, szép szál, jókedvű, az életet nagyon 
szerető, örökké anekdotázó ember volt, akit nem is 
annyira művei, mint inkább legendás tódításai, 
nagyotmondó szenvedélye tettek ismertté. Ha valaki, 
ő igazán közelről látta mindazt, ami a Szovjetunióban 
történt, hiszen nem véletlenül ment el pincérnek 
Ázsiába a harmincas évek végén, amikor - mint Kun 
Béla volt titkárát - a letartóztatás veszélye 
fenyegette." 


A pártból való kizárását így sem kerülhette el, s 
amikor frontszolgálata idején rehabilitálták, már 
ismét az volt, akinek később megismerték az 
országban: a párt odaadó katonája, amint magát 
nevezni szerette. Hazatérése után jobb ügyhöz méltó 
buzgalommal harcolt az ,irodalmi fronton". Ez a 
joviális, mindig jókedvű, nagyevő (együltő helyében 
megevett két adag borjúpörköltet, galuskával s utána 
két adag káposztástésztát), de állandó 
halálfélelmekkel küzdő férfi azonban soha egy 
pillanatra sem felejtette el, hogy honnan jött. Amikor 
írt, nem gondolatait, hanem Rákosi Mátyást figyelte, 
vajon mit szólna ehhez vagy ahhoz a mondathoz. 
Gyűlölte Rákosit, mert tudta, hogy a pártvezér 
megveti, középszerű írónak tartja őt. De annyit 
megtanult, hogy Rákosi élethalál ura, ő pedig nem 
§ Igaz-e, vagy se, mindenesetre alig van jellemzőbb történet e 

korból, mint az, amit Illés Béla mesélt el. , Amikor Kun Bélát 
letartóztatták" - mesélte Illés -, ,engem is berendeltek a 
Csekára. Ismerted Kun Bélát? - szegezték nekem a kérdést. - 
Hát persze, hogy ismertem - vágtam rá azonnal -, hiszen a 
titkára voltam. - A szovjet elvtársak meglepetése nem ismert 
határt. Ezekben a napokban kihallgatták már Kun Béla 
legjobb barátait, de ezek, kivétel nélkül, valamennyien 
megtagadták őt, kijelentették; hogy már évek óta nem látták, 
vagy hogy mindig is tudták róla, hogy ellenség és így tovább. 
Az én nyílt és feltétel nélküli válaszom annyira meglepte őket, 
hogy azt hitték, megörültem. Eredj a fenébe - mondták 
dühösen. S elengedtek..." 
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akart a kegyúrral vitába szállni. Ebből elege volt. 
Mint az írószövetség hetilapjának, az Irodalmi 
Ujságnak — a főszerkesztője, minden " szám 
megjelenése után, nem is rejtett aggodalommal várta 
a ,nép vezérének és bölcs atyjának" telefonját; tudta, 
hogy sohasem dicsérni jelentkezik.  Dicséretet 
ugyanis a moszkovita írók csak a legritkább esetben 
kaphattak. Dicséret többnyire csak azoknak járt, akik 
még nem voltak kommunisták - esetleg már nem 
voltak azok -, de mindenképpen mint a párt 
potenciális szövetségeseit tartották számon őket, 
akiket előbb vagy utóbb meg kell nyerni az ügy 
számára. Illés már rég a megnyertek közül való volt, 
a szolga, akinek gondolkodás és feltétel nélkül végre 
kellett hajtania a parancsokat, ő tehát aligha 
számított dicséretre. Sokkal okosabb volt, semhogy 
ezzel az íratlan renddel tisztába ne lett volna (baráti 
körben gyakran ki is fakadt ellene), de sokkal 
tapasztaltabb volt annál, hogysem - ha alkalma 
nyílott is rá - szóbahozta volna fájdalmát. Eltűrte, 
vagy elviselte? - mindenesetre csak magában 
fortyogott, s irigységgel vegyes dühe a pártonkívüli, 
az  oppozícióval gyakran pusztán  csalétekként 
kacérkodó írók ellen ezért is növekedett. Végül is 
megadta magát sorsának, s ebből az következett, 
hogy a pártonkívüliek iránt (szemtől szembe) nyájas 
volt, megértő, engedékeny és elismerő, mögöttük a 
legképtelenebb szidalmakat szórta rájuk, nem is 
pusztán írói féltékenységből (könyveinek volt sikere), 
hanem azért a kivételes helyzetért, ami neki nem. 
adatott meg. Nehéz volt elviselnie például, hogy 
Veres Péter tegeződik Rákosival, míg neki csak a 
, Maga Illés" megszólítás jár, leggyakrabban 
ilyenforma folytatással: ,Maga Illés, megint nagy 
marhaságot csinált".  ,Maga Illés" ilyenkor 
megpróbált mosolyogni, belül pedig marta a harag, 
de megfogadta magában -, hogy ezek után még 
taktikusabb lesz. Így vált a taktika nála életformává. 
Valójában odáig jutott (mint kívüle akárhány 
kommunista pártfunkcionárius), hogy egy idő után 
már nem tudta megkülönböztetni valódi érzelmeit 
taktikai érzelmeitől, s a kettő összekeveredéséből 
fakadtak a bajok. Lényévé vált a hazugság. 
Anekdotáinak tódításait mindenki ismerte: ez a kövér 
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Háry János kedvesen mesélt, s ezért azok is 
megbocsátottak neki, akik tudták, hogy hazudik; a 
hazugság formája legalább irodalmi volt, elviselhető, 
kerek és jól kihegyezett. Emberi magatartásának 
alaphazugságát azonban már nem tudta ilyen jól 
magyarázni és eltitkolni. Hiába formálta meg és 
gondolta át ezerszer minden leírt mondatát, sohasem 
tudhatta, hogy egyik vagy másik pártvezér milyen 
lábbal kel fel aznap s mi az, amit bár ő helyesnek és 
jónak gondolt, a pillanatnyi helyzetben mégis 
meggondolatlan ostobaság. Ő tudta igazán, hogy a 
kommunistát nem védik a pártonkívüli páncélok - a 
kommunista nem kap szigorú, de alapjában véve 
bocsánatos bírálatot egy-egy tévedése miatt, a 
kommunista büntetése kegyetlen és éles megrovás, a 
legdurvább szavak kíséretében, hiszen neki, a 
kommunistának , tudnia kellett volna". A baj persze 
az volt, hogy sohasem lehetett tudni, amit tudni 
kellett volna. A tudás fájának almájából nem egy 
kivénhedt kommunista író szakított, hanem a párt 
főtitkára, aki megvetésének és lenézésének szúrós 
töviseit olyankor is kimutatta, amikor erre ok sem 
volt. Illés érzelmei éppen ezért ingadoztak a félelem, 
gyűlölet és dicséret szorongóan áhítatos kívánása 
között. Alázata elegendő volt ahhoz, hogy szolgáljon, 
de ahhoz már nem volt elegendő, hogy 
megnyugodjék. Pályafutása ezért a siker pálmája 
utáni ámokfutáshoz volt hasonló. Nem törődött azzal 
- noha büszkén emlegette -, hogy könyvei hány 
nyelven és hány példányban jelentek meg, arra 
vágyott, hogy Rákosi hívja fel és dicsérje meg egy 
mondatát, egy szavát legalább. 


Rákosi, aki elég jó pszichológus, de még jobb 
taktikus volt annál, hogy ne sejtse az Illés szívében 
dúló viharokat - persze tudta, hogy a szolgának néha 
cukor is jár a sok bürök után. Felvette a kagylót és 
azt "mondta: ,Olvastam a cikkét, Illés. Nem 
mondom,hogy nem lehetett volna jobban megírni, de 
így is jó. Egészen jó. Hasznos. Alkalomadtán majd 
beszélgetünk." Ezzel letette a kagylót, magára 
hagyván a boldogságtól sugárzó Illést, aki nem csak 
értette, hanem tudta is, hogy mit jelent az ilyen 
dicséret. Hasznos! Ez volt a legtöbb, amit 
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kommunista író kaphatott, s Illés tudta, hogy Rákosi 
az az ember, aki a hasznosságot fölébe helyezi a 
szépségnek, - hogy az igazságról ne is beszéljünk. 
Hasznosságának tudata pozícióját erősítette. Nem 
egyszerűen az állását - a helyzetét, a , fekvését" a 
pártban. Ilyenkor kivirult, döngő léptekkel járt fel-alá 
szerkesztőségi szobájában, külön jövedelmeket 
biztosított (egyébként hatalmas  jövedelmeiből) 
szerkesztőségi  — szolgának, gépírónőnek, akik 
felmagasztosult mosollyal lesték tudósítását arról a 
pillanatról, amikor a titokzatos kagylóban megszólalt 
Rákosi elvtárs hangja. Nem volt fukar, 
cukrászsüteményt hozott, néha pezsgőt is nyittatott 
az örömre. Sajnos ritkán volt ilyenben része. 


A gyakoribb az volt, hogy a telefon túlsó végén 
felhangzott a jólismert, nógrádi tájszólással beszélő 
hang, amely a legfelháborítóbb nyugalommal 
mondogatta a legképtelenebb gorombaságokat, 
szóhoz sem engedvén jutni a sápítozó Illést, aki 
néha-néha még megpróbált  közbevágni, de 
csakhamar felhagyott ezzel a meddő kísérletezéssel: 
Rákosit nem lehetett eltántorítani mondanivalójától. 
Végighadarta mondókáját, aztán letette a kagylót, 
félelmeivel és kétségeivel magára hagyva azt, akivel 
éppen beszélt. Illés ilyenkor letört, elkedvetlenedett, 
mélyeket sóhajtott, s a leggyakrabban elutazott a 
fővárosból, valami vidéki üdülőbe, hogy megkezdett 
nagy regényét, ahogy ő nevezte, élete főművét 
befejezze. 


Általában mindig elutazott, ha baj volt.? Erre a 
gyakorlatra is a Szovjetunióban tett szert: jobb volt 
távol lenni a központi forrongástól. Ha távol volt, 


9 Képes Géza remek epigrammája híven tükrözi a baj láttán 
menekülők lelkiállapotát: 

Beléndek elvtárs súlyos szívbaja 
irányítható, furcsa nyavalya: 
Valahányszor a vonal változik, 
ő szanatóriumba távozik. 
Szerkesztők, gépírók és irodasegédek 
várják, lesik mikor jön vissza jó Beléndek. 
S hetek múltán, mikor visszatér végre, 
nem gyógyultan, de már tettvágytó égve, 
szobákon utcán a hír végigszáguld: 
, Hurrá! A helyzet megszilárdult!" 
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nem kellett nyilatkozni, nem kellett állást foglalni, 
hiszen ki tudta, hogy holnaputánra nem változik-e 
meg a hivatalos vélemény az éppen szóban forgó 
kérdésről és akkor, ha valakit elővesznek, az csakis ő 
lehet: a legöregebb és legtapasztaltabb kommunista, 
akinek , tudnia kellett volna". 


Illés számára nem volt titok, éppen ezért 
mindent nagyon titokzatosan csinált. Félbehagyott 
mondatai, alig észrevehető kis  célzásai arra 
engedtek következtetni, hogy sok mindennel 
tisztában van, de nem beszélhet. Nem fogadalom 
kötötte a titokhoz: saját bőrének megbecsülése. 
Amikor az országban és az irodalomban már forró 
volt a talaj s vitáktól visszhangzott az egész város, 
Illés döbbenten figyelte a jelenségeket. Nem hitt a 
fülének. Bolsevik tapasztalatai nagy veszedelmet 
jósoltak. Gyorsan elutazott a fővárosból, de utazása 
előtt még egyszer behívta fiatal és tapasztalatlan 
barátait. Egyenként persze, nehogy a beszélgetésnek 
esetleg tanúja maradjon. (Általában nem szerette a 
tanúkat. Az ilyen beszélgetések elején mindjárt 
közölte is: , Erről ne beszélj senkinek, bár nyugodtan 
beszélhetsz, én úgyis mindent le fogok tagadni.") 


Aggodalmára és jóindulatára igen jellemzőek 
voltak ezek a beszélgetések. Szokása szerint 
percekig fel s alá járt a szobában, rég kialudt pipáját 
szívogatta, mindent összehamuzva maga körül: 
ruhát, asztalt, széket, szőnyeget. Aztán megállt. 


,Nekem" - fordult barátjához, a fiatal 
kommunista íróhoz - ,nekem, fiam, mindent 
elmondhatsz. De minek beszélsz annyit a 
nyilvánosság előtt? Miért rohansz fejjel a falnak? Azt 
hiszed, odakint mi nem éltünk már át ilyesmit? 
Nekem, érted, nekem mondj el mindent. A 
kétségeidet. A hasfájásaidat. Azt hiszed, én nem 
tudom, mi van? Az ég szerelmére, vigyázz, nagy 
bajok lesznek ebből, meglátod, nagyon nagy bajok!" 


Az ilyesfajta ráolvasásnak már nem volt 
foganatja. A kérlelés hasztalan maradt. S egyszerre 
az események forrni kezdtek s Illés zavartan, 
izgatottan, elveszetten állt a forgatagban. 1956 
nyarán egyik napról a másikra megbukott patrónusa 
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és lelkének gyötrője, Rákosi Mátyás. Illés vidéken 
volt, de aznap felutazott a fővárosba. Hirtelen 
megjelent főszerkesztői szobájában, noha 
köztudomású volt, hogy az Irodalmi Ujsággal évek 
óta nem túlzottan törődik. Arca sápadt volt, 
feketekarikás szemei körül az árnyékok elmélyültek. 
Pipája szörcsögött. Fel s alá járt a nagy, rosszul 
berendezett szobában. Ekkor úgy látszott, hogy 
mégiscsak azoknak van - végérvényesen és 
visszavonhatatlanul - igazuk, akiknek szíve mélyén 
mindig is igazat adott, de akik ellen görcsösen és 
szenvedélyesen (vagy legalábbis szenvedélyt 
mímelve) évek óta harcolt. Megállt az íróasztalnál, 
aztán beleroskadt a rozoga bőrfotelba. Ráncos, öreg 
arcán csorogtak a könnyek. 


ali" - s nagyot sóhajtott - ,ti, fiúk, nem 
tudjátok, hogy mennyit féltünk és mennyit hazudtunk 
mi harminc éven át - odakint!" 
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a ,régi harcosok", 


A ,kommunista" szónak a két világháború között 
a magyarországi közhasználatban természetesen 
más volt a jelentése, mint 1945 után. Horthy Miklós 
országában könnyen megszerezhető volt ez a nem 
éppen hízelgő elnevezés; többé-kevésbé mindenki 
kommunistának számított, aki nem értett egyet a 
fennálló renddel. Kommunistának számítottak - 
legalábbis a hivatalos sajtó frazeológiájában vagy a 
képviselőházi közbeszólásokban a radikális polgárok 
éppúgy, mint a cionista egyetemi hallgatók. Az a 
munkás, aki soha egyetlen sort sem olvasott Marxtól 
vagy  Lenintől, de volt bátorsága béremelést 
követelni, éppolyan könnyedén megkaphatta a 
,büdös kommunista" jelzőt, mint az a tizenötéves 
parasztsiheder, aki nem állt elég feszesen a 
leventén. Valódi kommunista párttag alig egy 
maroknyi volt, legfeljebb két-háromezer; a párt 
illegalitásba kényszerült, az elfogott kommunistákat 
bíróság, sokszor statáriális bíróság elé állították, 
többet közülük kivégeztek; de túl ezen, az 1919-es 
proletárdiktatúra hibái rendkívüli módon lejáratták a 
pártot ahhoz, hogy komoly vonzerőt jelentsen a 
magyarság számára; s ez így lett volna még akkor is, 
ha az illegális párt politikája kevésbé szektariánus 
lett volna, mint amilyen volt. A könnyedén 
osztogatott ,kommunista" jelzők az esetek legfeljebb 
egy-két százalékában találtak célba, s nem volt 
sokkal kedvezőbb a helyzet az írók között sem. 


1919-ben a magyar írók nagy többsége 
romantikus lelkesedésből vagy kényszerből, ímmel- 
ámmal vagy valódi hittel egy-egy cikk, riport vagy 
vers erejéig állást foglalt a  munkásforradalom 
mellett. A rendszer csak igen nehezen bocsátotta 
meg ezt, még azoknak is, akik utóbb nyilvánosan 
megtagadták a , fiatalkori botlásukat". Egy kicsit 
mindig ,kommunista-gyanús" volt a kor legnagyobb 
prózaírója, Móricz Zsigmond s egy kissé Babits 
Mihály is; a munkásokat dicsőítő verseiért , vörös" 
maradt az istenhívő, szelíd Juhász Gyula, nem is 
szólva a puszták népének nyomoráról, a lázadó 
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Petőfiről író Párizst is, Moszkvát is megjárt Illyés 
Gyuláról. 


Olyanok, — akik valóban  — kommunistáknak 
vallották magukat, tagjai voltak az illegális pártnak, 
vagy legalább kapcsolatot tartottak vele, kevesen 
voltak. Egy részük, ha nem a Szovjetunióban, hát 
nyugatra emigrált, s azokat, akik otthon maradtak, 
gondot, mellőztetést, veszélyt vállalva, két kézen 
meg lehetett számolni. De, szemben " a 
moszkovitákkal, ha számuk kicsiny is volt, írói súlyuk 
és jelentőségük annál nagyobb. Közéjük tartozott a 
kor legnagyobb költője, József Attila, a 
novellairodalom klasszikusnak számító mestere, 
Nagy Lajos és a magyar regényírás talán legkiválóbb 
élő művésze, Déry Tibor. Közülük a legtöbben kora 
fiatalságukban kerültek közel a párthoz, s nemcsak 
politikai véleményük kifejezőjét látták benne, hanem 
ifjúságuk, fellobbanó szenvedélyük, lázuk első 
tanúját, elképzeléseik megvalósulásának 
letéteményesét. 


Mi sodorta ezeket az írókat a kommunista 
pártba vagy legalábbis a párt testközelébe? Az 
akkori Magyarország bőséges okot adott erre. A nép 
és a nemzet csaknem három évtizeden át vergődött a 
megoldatlan problémák hálójában. Ez a király nélküli 
királyság, amelyet egy tenger nélküli tengernagy 
kormányzott, egyike volt az elsőknek Európában - 
sőt talán a legelső -, amely a fasizmushoz hasonló, 
véres fehérterrorral kezdte el útját. A keresztény- 
nemzeti irányzat a nemzet egyetlen problémáját sem 
tudta, valójában nem is akarta megoldani, hiszen ez 
lényegében annak a rendszernek alapjait ingatta 
volna meg, amelyeknek léte összefonódott a 
földesúri, hűbéri, kapitalista osztályokkal, némely 
elkerülhetetlen  modernizálással és szükségszerű 
kiigazítással helyesbítve. Majdnem minden 
kérdéshez hozzányúlt, csak éppen egyikben sem 
hozott radikális vagy legalábbis gyógyító erejű 
változást; ilyenformán nem osztotta fel a 
nagybirtokot, csak - szinte a látszat kedvéért - egyes 
helyeken pénzbeli megváltásért felparcellázta a 
földeket. Az ország lakosságának jelentős többségét 
alkotó parasztság továbbra is földtelen maradt, 
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zsellérmunkára kényszerült, vagy a városokban 
szívódott fel s növelte az ipari proletáriátust. Noha a 
parasztság nyomora ebben az időben legendás volt, 
ugyanakkor olyan jellegzetesen középkori 
nagybirtokok maradtak meg osztatlanul, amelyek 
nyugaton már századok óta ismeretlenek. Egyáltalán 
nem véletlenszerű jelenség a több tízezer, vagy akár 
több százezer holdas nagybirtok sem. 


A rendszer hivatalosan megengedte ugyan a 
munkásszervezkedést, de rendőri intézkedésekkel 
megakadályozta azt; szociális haladásról beszélt, de 
faji alapon állt, társadalombiztosítást szervezett, de 
eltűrte a korlátlan kizsákmányolást, s a trianoni 
békeszerződés igazságtalanságait —— kihasználva, 
féktelen — nacionalista-revizionista propagandával 
uszított a szomszéd népek ellen. Aligha véletlenül 
nevezték a harmincas évek elején az országot a 
, hárommillió koldus" országának. A harmincas évek 
gazdasági világválsága csak növelte a nyomort és a 
belső társadalmi feszültséget, melyet az uralkodó 
osztály - a tőkével és nagybirtokkal operáló modern 
pénz- és történelmi arisztokrácia - belpolitikailag a 
demokratikus ellenzék elnyomásával, külpolitikailag 
a német és olasz fasizmus felé való orientálódással 
igyekezett, ha nem is levezetni de mindenesetre 
elnyomni." 


Az országban, amelynek nincsenek, vagy alig 
vannak demokratikus hagyományai és intézményei, 
igen erős fasiszta tendencia alakul ki, legfőként azok 
között a tömegek között, amelyeknek alapvető 
szociális problémái megoldatlanok, míg a fasizmus 
demagóg szólamaival e kérdések megoldását ígéri. A 


1 Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy a rendszer, 
minden elnyomó jellegzetessége ellenére, demokratikusabb 
és bizonyos értelemben (főként szellemi-irodalmi téren) 
szabadabb volt, mint a népi demokratikus rendszer, noha 
vajmi kevés köze volt a néha , példaképként" emlegetett 
nyugati demokráciák szabadságához. Világosan látható ez 
azokból az ellenzéki jellegű írásokból, amelyek viszonylag 
szép számban jelentek meg ez idő alatt s abból a gazdag és 
színes irodalomból, amely bonyolultabban és sokkalta 
igazabban ábrázolja a kort, mint a népi demokrácia egész 
irodalma (kivéve talán az utolsó, a forradalmat megelőző egy- 
két évet). 
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nép többsége, legfőként a parasztság, közönnyel és 
beletörődéssel fogadja a legszélsőségesebb fasiszta 
árnyalatok napi politikai megerősödését, míg a 
hivatalos irányzat soviniszta, irredenta, faji 
politikájával (amelyik a zsidótörvénnyel, majd a 
Berlin-Róma tengelyhez való csatlakozásával feltétel 
nélkül elkötelezte magát a hitleri Németország 
mellett) csak erősíti őket. A demokratikus erők 
részben gyengék, részben eszköz híján valók; 
befolyásuk alig érvényesül. 


A kiáltó szociális ellentétek, a fasizmus fokozódó 
nyomása, a faji és nemzeti uszítástól való iszonyodás 
taszít jelentős írókat is ahhoz a párthoz, amely hitük 
szerint az ember anyagi-szellemi szabadságának 
kivívásáért küzd. A harc gyakran elég kilátástalan, 
elég csüggesztő, és elég bizonytalan kimenetelű; 
ezek az írók mégis vállalják. 


Pályájuk azonban - annak művészi és politikai 
vetülete - alapvetően más, mint a moszkovitáké. Az 
első és legdöntőbb különbség, hogy a moszkoviták 
még életükben megélték eszméik (s egyben tulajdon 
valójuk) bukását, ezek a kommunisták viszont, 
fiatalkoruk emlékének erejével - s gyakran 
lendületével - hisznek abban, amit mondanak. 
Kommunista voltuk nem félelem szülte taktika, 
hanem indulat szülte szenvedély, amelyet 
tompíthatnak az évek során szerzett keserű 
tapasztalatok, mégsem cinikus nemtörődömségből, 
hanem egyfajta (erősebb vagy gyengébb) 
meggyőződésből fakad. Másik alapvető különbség, 
amely az előbbivel társul: ezeknek az íróknak a 
valósághoz való viszonya. Míg a moszkoviták világa - 
általában és részleteiben - az a hamis álvilág, 
amelyet nem az élet, hanem a párt agitprop osztálya 
teremt; a hazai kommunistáknak sokkal kisebb 
mértékben kellett — szembenézniük ezzel a 
dilemmával. Ök még a valóságban élnek, a valóságot 
akarják - írói hivatásukhoz mérten - művészi 
formába önteni s a valósághoz (az igazsághoz) való 
ragaszkodásuk egyben írói létük erkölcsi 
alapfeltétele; addig tartják magukat kommunistának 
(s persze azért tartották magukat annak), amiért és 
amennyire ki tudták fejezni koruk ellentmondásait, 
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problémáit - ki-ki a magának legmegfelelőbb 
formában. 


Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy az 
úgynevezett ,illegális kommunista" író és pártja 
között valamiféle idilli kapcsolat alakult volna ki; 
éppen azért, mert ezek az írók a valóságot akarták 
ábrázolni, lehetetlen volt, hogy előbb vagy utóbb 
összeütközésbe ne kerüljenek a párt hivatalos 
vonalával, amely - jóval a háború befejezése előtt 
pontosan úgy, mint később - mindig azt a szektás, a 
valóságtól elszakadt s lényegében immorális taktikát 
fejezte ki, amely évek múltán sem változott, csak 
jobban kifejlődött. Az illegális — kommunista 
csakhamar szembetalálkozott a dilemmával: minek 
higgyen? Tulajdon szemének-e, vagy a hivatalos 
véleménynek, amelyet - leggyakrabban - az 
országon kívül élő, annak valóságától gyökerében 
elszakadt s a valóságot a dogmák börtönébe 
kényszerítő pártvezérek határoztak meg. Az illegális 
párt tagjának figyelmét aligha kerülték el a pártban 
szünet nélkül dúló szekta- vagy klikkharcok, a 
jövendő hatalomátvétel vezéreinek vetélkedése. S 
amikor maga köré nézett, azt látta, hogy míg az 
országban, a falvakban, az üzemekben van néhány 
bátor, tiszta, elszánt s a halálra is felkészült 
kommunista, addig a  pártvezetőség (amely 
Moszkvában székelt) legfőbb feladatának azt tartja, 
hogy tűzzel-vassal érvényt szerezzen a maga hibás és 
nyilvánvalóan szektás állásfoglalásának. A 
baloldaliság - amely Lenin szerint a kommunizmus 
gyermekbetegsége - a magyar kommunista pártra, 
még annak felnőtt korára is, jellemző maradt; ez a 
valódi természete. 


Az író születésénél fogva kritikus természet. 
Amikor a kommunista írók számára a két 
világháború között többé-kevésbé nyilvánvalóvá vált, 
hogy a párt vonala sem erkölcsi, sem politikai 
tekintetben nem felel meg a valóságnak (szűkebben: 
a követelménynek), akkor ezek az írók, kommunista 
meggyőződésük és írói természetük parancsának 
engedve, bírálni kezdték a hivatalos vonalat. A párt 
pedig már abban az időben sem tűrte a bírálatot. Aki 
a Komintern egyik vagy másik utasítását nem 
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tartotta jónak, az a párttal szállt szembe, noha az 
illegalitásban a párt megfoghatatlan tünemény volt 
csupán, a láthatáron derengő délibáb, melynek 
határozatai — voltak, de valódi ereje nem. 
Pontosabban, a fennálló rend elleni harcra nem volt 
komoly ereje; a párton belüli marakodásra és a neki 
nem tetsző párttagok meghurcolására - volt. A bíráló 
nem sokkal bírálatának elhangzása után nem a 
párttal: a rendíthetetlen infallibilitással! találta 
magát szemben, pártbüntetés, kizárás, nem egy 
esetben denunciálás formájában. 


A legmegdöbbentőbb eset a magyar líra egyik 
tündöklő alakjának, a 20. század egyik legnagyobb 
európai költőjének, József Attilának a példája. József 
Attila proletárköltő volt, a szó legteljesebb és 
legtisztább értelmében, noha világos, hogy életműve 
nem egy osztály, hanem az egész nemzet kincse. 
Proletárköltő volt abban az értelemben, hogy a 
proletariátusból származott, - apja külföldre 
vándorolt szappanfőző munkás, anyja egész életén át 
nyomorgó mosónő -, s a magyar munkások érzés-, 
gondolat- és  hangulatvilágát fejezte ki  — a 
legmagasabb irodalmi szinten. És proletárköltő volt 
a legszigorúbb macrxi-lenini értelemben is: tudatosan 
vallotta magát a munkásosztály forradalmi 
költőjének, s a legőszintébben törekedett arra, hogy 
a munkásmozgalom és a kommunista párt érzelmi és 
értelmi világát forrassza szintézisbe költeményeiben. 
Belépett az illegális — pártba, —— szemináriumi 
előadásokat tartott az egyszerű párttagoknak, részt 
vett a leghétköznapibb és egyben legkockázatosabb 
pártmunkában, s nagy, lángoló költeményei mellett 
szívesen írt propagandisztikus verseket is, például a 
, Vörös Segély"7-ről. Ezt a költőt Moszkvában élő 
törpe  intrikusok,  álírók, sekélyes  rímfaragók 
egyszerűen kizárták a kommunista pártból. A kizárás 
dokumentumait eltüntették, azok máig sem kerültek 
elő: de így is köztudott, hogy a fő ok József Attilának 
egy tanulmánya volt, amelyben kísérletet tesz arra, 
hogy a marxizmus és a fÍreudizmus tanításait 
összeegyeztesse. Azok a kispolgárok, akik kizárták, 
,kispolgárnak" bélyegezték őt, aki az egyetlen 


"1! csalhatatlanság (a dig.) 
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proletár volt közöttük; s a moszkvai emigránsok még 
tovább is mentek, folyóiratukban fasisztának 
nevezték. József Attila nem sokkal utóbb, harminckét 
éves korában öngyilkos lett;  skizoíréniáját 
elmélyítette a nyomor, amelybe a rendszer taszította; 
de halálához kétségkívül hozzájárult az a 
megrázkódtatás is, amely elvtársainak, az illegális 
kommunista pártnak válasza volt lelkesedésére, 
szívére, költészetére. 


k 


A legtöbb régi kommunista író a két világháború 
közti időszakban csaknem törvényszerűen bizonyos 
hullámzó viszonyban volt a párttal. Közelebb került 
hozzá, majd eltávolodott, hogy egy későbbi 
időpontban újra nekilásson megfejteni a moszkvai 
ékírás bonyolult rejtvényeit. A párt mindezt úgy 
magyarázta, mint a kispolgári eredetű írók 
ingadozásait; noha lényegesen nagyobb szerepe volt 
benne a pártvonal ingadozásainak. 


Mindennek ellenére 1945-ben ezek az írók 
kivétel nélkül jelentkeztek az immár legálisan a 
politikai élet porondjára lépő pártba. A háború s a 
Szovjetunió jelentős és pozitív szerepe sok mindent 
feloldott és elfeledtetett. Ugyek, intrikák, sérelmek, 
amelyek annak idején fontosnak látszottak, 
elvesztették jelentésüket. Ami pedig a valóban fontos 
politikai és morális kérdéseket illette, ezekben az 
írókban gyakran kételyek merültek fel: vajon nekik 
volt-e igazuk? Vajon nem ők tévedtek-e, s az 
események menete nem a velük szembenálló 
elvtársakat igazolta-e? Igaz, nem tetszettek nekik a 
trockista-buharinista perek; nem tetszett nekik a 
Molotov-Ribbentrop paktum vagy Finnország 
megtámadása. . Nem tetszett — nekik Sztálin 
személyének  istenítése; de nem tudták, nem 
tudhattak választ adni egy mindennél nagyobb 
kérdésre: vajon nem volt-e mindez szükségszerű 
ahhoz, hogy a Szovjetunió olyan erőssé váljék, 
amilyenné vált, ahhoz, hogy végül is ilyen roppant 
szerepe legyen a német fasizmus legyőzésében? A 
szovjet katonák hozta véráldozat sok mindent 
lemosott, amit szégyenfoltnak lehetett volna addig 
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tekinteni; Sztálingrád fénye sok sötét ponton 
túlragyogott. Azok az írók, akik most elsők között 
jelentkeztek a pártba, büszkén illegális múltjukra, 
nem voltak járatlan gyerekek; nem hittek el sok 
mindent a hivatalos párttörténetből, nem tudtak 
szétoszlatni minden kétséget, ami a lelkük mélyén 
élt, de úgy gondolták: új korszak kezdődik, és fátyolt 
kell borítani a múltra, vagy legalábbis arra, ami a 
múltban nem tetszett nekik. 


Tegyük hozzá azonnal, hogy a párt nem volt 
ilyen nagyvonalú velük szemben. 1945-ben ugyan 
minden további nélkül felvette őket tagjai sorába, 
egy ideig erőteljesen támogatta is régi és mégis új 
harcosait, ám ezek a ,mézes évek" nem tartottak 
túlságosan sokáig; addig csupán, amíg a párt át nem 
vette a teljes hatalmat s a művészeti életben is 
egyedül uralkodóvá nem vált. Mihelyt ez 
bekövetkezett, hirtelen elővette a régi ügyeket, - 
amelyeket talán 1945-ben még szóvá lehetett volna 
tenni, , de amelyeket  1948-49-ben — mindenki 
elavultnak vélt, hiszen időközben ezek az írók 
nemritkán a legmagasabb hivatalos elismerésben 
részesültek, az egész ország, néha az egész 
,béketábor" sajtója visszhangzott a nevüktől - és 
lecsapott. Mert a párt olykor megbocsátást színlel, 
de soha nem felejti el azt, ha valaki akárcsak egyszer 
is szembefordul vele; és mihelyt elérkezik az idő, 
előszedi a kifizetetlen számlát. Így történt most is. 


Nagy Lajos a korszak egyik legkiemelkedőbb 
prózaírója volt. Egy életen át ostromolta keserű, 
kíméletlenül igaz  novelláival,  regényeivel a 
kapitalista rendszer hadállásait; huszonöt éven át 
kínlódott, nyomorgott, de nem adta be a derekát. A 
legszigorúbb cenzúra idején szimbolikus novellában 
ünnepelte a Szovjetuniót. Mikor az 1919-es 
proletárdiktatúráról minden hivatalos fórum csak 
mint a , hazaáruló, bolsevik rémuralomról" beszélt, ő 
- noha nem volt hivatalosan a párt tagja - nagy 
novellát írt a kommiünről. 1945 után a párt a 
tenyerén hordozta; villalakást kapott, a legelsők 
között koszorúzták a legmagasabb kitüntetés, a 
Kossuth-díj arany babérágával; könyvei egymásután 
láttak napvilágot; minden vasárnap tárcája jelent 
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meg a Szabad  Népben. Aztán  1949-50-ben 
mindennek vége szakadt. A novelláit nem közölték, a 
legújabb regényét nem adták ki, s az írószövetség 
akkori elnöke, Darvas József hamarosan hivatalosan 
is kinyilatkoztatta, hogy: , Nagy Lajos kávéházi író, 
aki a kávéház üvegablakán keresztül szemléli csak az 
életet." 


Amiben annyi igazság volt, hogy Nagy Lajos 
szerette a kávéházat. A két világháború között a 
magyar írók jóformán a kávéházakban éltek; a nap 
huszonnégy órájából tizennégyet-tizenhatot töltöttek 
a Nagykörút vagy az Oktogon különböző, 
üvegcsilláros, márványasztalos termeiben, ahol egy 
kapucíner mellett félnapig lehetett üldögélni, meleg 
volt, nem esett bele az eső, lehetett írni, beszélgetni, 
vitatkozni, s olykor a kapucíner árával is adós 
lehetett maradni az irodalombarát főpincérnek. A 
kávéházban születtek olykor a legpompásabb témák, 
itt szerkesztették a folyóiratokat, viharos sakk- és 
kártyapartik — közepette, s — közben egy-egy 
villanásszerű párbeszéd talán már meg is adta a 
következő novella csattanóját. Nagy Lajos ,kávéházi 
író" volt; egy életen át megszokta, hogy kis kávéházi 
asztal fölé görnyedve rója szabad szemmel 
úgyszólván el sem olvasható gyöngybetűit a 
papírlapra (talán azért írt ilyen kis betűkkel, hogy 
még a papirossal is takarékoskodjék); a nagy termek 
szüntelen duruzsolása, vastag füstje a legkevésbé 
sem zavarta, ellenkezőleg, mindez — szinte 
elengedhetetlen feltétele volt az alkotásnak, 
majdnem úgy hozzátartozott az ihlethez, mint 
schillernek a rothadt alma. 


Igen, ,kávéházi író" volt Nagy Lajos, - csakhogy 
a kávéházak üvegablaka mögül szemlélvén a világot, 
olyan remekeket alkotott, amelyek Gorkij, Csehov és 
Maupassant novelláival vetekedtek, s ezek az 
elbeszélések lázítottak, izgattak a fasizmus, sőt a 
kapitalizmus ellen is. A kávéházi asztal mellett írta 
meg Kiskunhalom című szociológiai regényét s 
monográfiáját, amely első igazi, s majdnem 
tudományos bemutatása volt a magyar falu életének, 
társadalmi szerkezetének, a parasztság nyomorának, 
- ,. megelőzve ezzel a  ,népies",  ,falukutató" 
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irányzatot, amely a 30-as évek derekán jött divatba, s 
amelyhez bírálója, Darvas József is sorolta magát. 


Miért kellett ennek a régi kommunistának, 
ennek a remek írónak egyszer csak szemére vetni, 
hogy szereti a kávéházat? Soha senki nem adott erre 
neki választ. Pedig akkortól kezdve úgy élt, mint az 
üldözött vad. Nem, a villalakást nem vették el tőle, 
sőt, havi juttatást is kapott az Irodalmi Alaptól, s 
ebből lényegesen jobban élhetett, mint a háború 
előtt. Csak a szerkesztők lettek kimértebbek, 
zavartabbak, dadogó és ügyetlen kifogásokkal adták 
vissza új írásait, csak a könyvkiadók lektorai 
mondtak ostoba kifogásokat önéletrajzának második 
kötetéről, hogy még , szuperlektoráltatni kell", meg 
hogy ,nagy a papírhiány", és ,ebben vagy abban a 
fejezetben egy kicsit jobban ki kellene domborítani a 
párt vezető szerepét". S lakásáról, mely jóformán 
éjjel-nappal nyitva állt a vendégek előtt, ahova nem 
lehetett belépni úgy, hogy valami finom sütemény, 
esetleg egy libamáj-szelet ne várta volna a látogatót, 
egyre többen maradtak el régi és főleg új barátok 
közül. Egyre többen , látták be", hogy Nagy Lajossal 
nem ajánlatos túl sűrűn érintkezni. 


A bennfentesek persze tudták, mi a hirtelen 
változás oka, s alighanem sejtette az író is, még 
akkor is, ha nem beszélt róla. Nagy Lajos otthon, 
barátai körében, gyakran tett néhány megjegyzést 
olyan jelenségekről, amelyek nem tetszettek neki; s 
legfőként az az egyre erősödő tömjénezés 
bosszantotta, amely a párt első titkárát, Rákosi 
Mátyást napról napra jobban magasztosította fel. 
Megjelent akkoriban egy vers, amelyet az egyik 
legtehetségesebb s leghívőbb fiatal kommunista 
költő írt Rákosiról: 


, Csak őt dicséri most a vers is, 
dicséri mesterét a mű. 

A semmiből formált világot 

és eget, nagylélegzetű 
költőknek tárgyat, dalra hangot, 
erőt a hangra ő adott - 

legelső a költők sorában, 
köztük is legnagyobb." 
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Nagy Lajos dührohamot kapott a verstől, talán 
azért is, mert költője tehetségét nagyra becsülte. , Az 
még hagyján, hogy a semmiből formált világot" - 
mondotta - , ezzel még csak az Istenhez hasonlítja... 
De hogy írhatta le valaki, aki magát költőnek tartja 
azt, hogy költők közt is a legnagyobb?... Hogy írhatta 
le valaki azt, hogy Rákosi nagyobb költő, mint 
Shakespeare, vagy Petőfi?!..." 


Nem ez volt az egyetlen megjegyzése. Általában 
sohasem nyilatkozott túl élesen vagy bántón, inkább 
finom, alig érezhető gúnnyal, amikor meghökkentően 
mélyre pillantva, olyasvalami visszásságot fedezett 
fel, ami másoknak talán természetesnek tűnhetett, 
hogy feljelentették Rákosinál. A tettes valószínűleg 
az egyik moszkovita író lehetett, aki jó barátként, 
rendszeresen látogatta őt, ugyanakkor rendszeresen 
adott jelentéseket a párt vezérének is. Attól a naptól 
kezdve Nagy Lajos meghalt Rákosi és természetesen 
a párt szemében. Csakhogy azzal még bizalmasabb 
körökben sem lehetett operálni, hogy 
, megjegyzéseket tett Rákosi elvtársra", nem, ez 
,méltóságon aluli" lett volna a magyar diktátor 
számára, elő kellett hát venni a régi dossziét. 


Nagy Lajos 1934-ben - írótársával, a fiatal Illyés 
Gyulával együtt - vendégként részt vett Moszkvában 
a szovjet írók első kongresszusán. Minthogy sok 
minden nem tetszett neki, s talán azért is, hogy a 
horthysta rendőrség gyanúját csökkentse, elvégre 
állandó , feketelistán" volt, és helyzetén a moszkvai 
látogatás nem sokat javított, cikksorozatot írt és 
meglehetősen bíráló hangon szólt Szovjetunióbeli 
tapasztalatairól. S íme - párhuzamosan a , kávéházi" 
megbélyegzéssel, csak kissé bizalmasabban és 
cinkos hunyorítással - azt kezdték suttogni az 
irodalom irányító köreiben, hogy ,Nagy Lajos régi 
szovjetellenes, , annak idején nagyon csúnyán 
viselkedett, jó lesz tartózkodni tőle..." De hiszen ezt 
1945-ben is tudták róla - mondhatta volna valaki -, 
akkor mégis felvették a pártba. Es 1948-ban is 
tudták róla, amikor Kossuth-díjjal kitüntették... 
, ]1gen-igen, de akkor - taktikai szempontból - az volt 
a helyes. Most élesedik az osztályharc, éberebbnek 
kell lenni, vigyázni kell, mélyek a gyökerek... Persze, 
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ha valami jót ír, azért csak közöljék... Csínjával. Nem 
kell őt annyira futtatni..." 


Az öreg író - hetvenedik évéhez közeledett már 
- egyszerre csak azon vette észre magát, hogy nem 
kap többé meghívót az operai díszelőadásra, a párt 
, író-aktívájának" megbeszéléseire, a parlamenti vagy 
követségi  fogadásokra.  ,Lekerült a  protokoll- 
listáról." Kegyvesztett lett. Fáradt ember volt már és 
beteg, súlyosan neuraszténiás, hatalmas szál alakja 
(amatőr birkózó és atléta volt valaha) meggörnyedt, 
nem akart ő ,kikezdeni" a párttal vagy Rákosival, 
szeretett volna nyugodtan élni és dolgozni. Azt a régi 
cikksorozatot a Szovjetunióról, persze, nem 
tüntethette el, még ha szerette volna, akkor sem. De 
legalább megpróbált a pártvezérrel egyezkedni. Írt 
egy-két novellát, amelyben - közvetve - szerepeltette 
Rákosit; a novella figurái elismerően beszéltek róla, 
vagy Rákosi közbelépése megjavította valamelyikük 
sorsát. Lehet, hogy ez utólag megalkuvásnak és 
elítélendőnek tűnik; de ezekben az években 
Rákosinak egész irodalma volt Magyarországon; 60. 
születésnapjára piroskötéses díszalbumot adtak ki, 
amelyben a legismertebb magyar írók közül is sokan 
szerepeltek írásaikkal. 


Nagy Lajos Rákosi-történetei igen-igen gyengén 
sikerültek: talán mert oly önmegtagadó undorral írta 
őket. Ezért-e vagy másért, de tény az, hogy a kopasz 
diktátor sohasem bocsátott meg neki. Az öreg 
elhagyatottan éldegélt, csendben és visszavonultan, 
már nem politizált és nem tett megjegyzéseket, 
pedig borotvaesze világosan tudta, mi az igaz. 


12 Amikor a 14 hónapos koreai tartózkodás után, 1952 őszén 
visszaérkeztem Budapestre, egyik első utam Nagy Lajoshoz 
vezetett, akit szerettem és tiszteltem. Az öreg őszinte 
melegséggel fogadott - úgy hiszem, ő is kedvelt engem -, 
hosszan faggatott tapasztalataimról, aztán egyszer csak 
mosolyogva,  ártatlan-bájosan megjegyezte: , Olvastam a 
tudósításaidat... Nagyon érdekesek voltak... És egész jól is 
voltak megírva... Tulajdonképpen csak egy dolgot nem 
értettem... hogy is van az, hogy azok az észak-koreaiak mind 
hősök és nagyszerű emberek, a dél-koreaiak meg mind 
gyávák és gazfickók?" Magyarázkodtam, beszéltem, érveltem, 
ő meg csak bólogatott és mosolygott... (M. T.) 
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1954 novemberében halt meg. A kormány és a 
párt saját halottjának tekintette.  Elrendelték 
válogatott műveinek díszkiadását. A Magyar Írók 
Szövetségének székházában ravatalozták fel. A 
gyászoló menet végigvonult a fél városon. A 
temetőben díszsírhelyet kapott. Sírjánál Darvas 
József népművelési miniszter mondott 
emlékbeszédet. Megindult szavakkal búcsúztatta a 
, nagy kommunista írót", akit ,kávéházi írónak" 
bélyegezve, néhány évvel korábban ő iktatott ki 
hivatalosan a magyar irodalmi életből." 


13 Ez egyébként a ,jobbik eset", amikor a párt legalább a 
halottnak megbocsát. József Attila nem volt mindenben ilyen 
szerencsés. Igaz, 1945-ben, nyolc évvel a halála után a 
magyar párt rehabilitálta; közölte, hogy a kizárása hiba volt, 
hiba, melyet , egyes szektás elvtársak követtek el", - és nem 
maga a párt. Ez a rehabilitálás elengedhetetlen volt: 
időközben a költő - kizárás ide, kizárás oda - klasszikussá 
nőtt. De ha Budapest megbocsátott is Moszkva továbbra is 
hajthatatlan maradt; a Nagy Szovjet Enciklopédiában máig is 
az áll, hogy József Attila nem ismerte fel a Szovjetunió 
élenjáró szerepét és hűtlen lett a munkásosztály ügyéhez... 
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és a fiatalok... 


Ha a  moszkovitáknak 1945 után a párt 
elsősorban a kenyér, sőt a kalács volt, az idősebb 
kommunista íróknak - túl minden korábbi vitán - az 
igazolás, akkor a legnagyobb csoportnak, a 
fiataloknak a párt volt a válasz. 


Ezek a fiatalok sokfelől jöttek. Voltak közöttük, 
akik már a háború előtt vagy alatt a 
munkásmozgalom, a szociáldemokrata párt közelébe, 
vagy akár soraiba kerültek; voltak politikamentes 
széplelkek, voltak művészcsaládokból származó, 
nyugati kultúrájú, művelt egyetemisták, zsidó 
kispolgárok gyerekei és vidéki fiatalok, akik több- 
kevesebb ideig bizonyos fasisztoid ideológiai 
befolyás alá kerültek. Jelentős részük azoknak a 
paraszt származású íróknak a művein nevelkedett, 
akik a 30-as évek derekától egyre hevesebb 
indulattal s egyre szélesebb perspektívával , fedezték 
fel", és írták meg a parasztság sorsát a 
nagybirtokokon és nagybirtokok tövében, s 
felkutatták tudományos kíméletlenséggel a paraszti 
életforma problémáit, ellentmondásait. 


De ha különféle volt is az indulás, a családi kör, 
az első élmény s az első hatás, ennek a nemzedéknek 
- amelybe a könyv írói is számítják magukat - volt 
egy mindennél nagyobb és erősebb alapélménye: a 
háború. A legtöbbjük szeme a háború alatt nyílt ki 
annyira, hogy világosan meglátta a magyar 
történelmi és uralkodó osztályok politikájának 
katasztrofális következményeit. Szinte kivétel nélkül 
valamennyien tulajdon bőrükön ismerték meg ennek 
a politikának a gyakorlati megvalósulását. Az iskola 
irredenta-soviniszta nevelése után időbe telt, amíg 
tájékozódni tudtak, ám ha több nem is, annyi 
mindenesetre elég gyorsan világossá vált legtöbbjük 
számára, hogy a fasizmus nem válasz a nemzet nagy 
kérdéseire. A háború legelején egyeseknek még 
lehettek győzelmi illúziói, s ezt bizonyos irredenta 
követelések teljesülése - a Felvidék, Erdély, a 
Délvidék részeinek visszacsatolása - csak még 
megnövelte. De mikor a szovjet csapatok 1943. 
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január 16-án Voronyezsnél áttörték a frontot, s az ott 
harcoló magyar hadsereg majd egy szálig elpusztult, 
valamint a németek Sztálingrádi veresége után, a 
magyar közvélemény egyre kijózanultabban nézett 
az események elébe, s egy egészen kis, fanatikus 
nyilaskeresztes rétegtől eltekintve, egyre tisztább 
eszmélettel mérte fel a háború lehetséges 
kimenetelét. Komoly belső ellenállásra mégsem 
futotta a nemzet erejéből; túlságosan erős volt a 
német katonai megszállás, de túlságosan erős volt a 
negyedszázados fasiszta és félfasiszta fertőzés is: a 
háború utolsó évének véres hitlerista és magyar-náci 
pusztítása, az ország lerombolása, a zsidók 
deportálása és elgázosítása legfeljebb elborzasztotta 
a jóérzésű embereket, de valódi cselekvő ellenállást 
nem tudott kiváltani. 


Ebben a kusza, viharos és vérgőzös korban kezd 
eszmélni a legfiatalabb nemzedék. Mint minden 
fiatalság, , ez is tele — van  — nemzet- — és 
emberiségmegváltó érzésekkel. Tájékozódni próbál, 
mert első, legfontosabb igénye az a biztos alap, 
amelyről kiindulva meg lehet érteni és meg lehet 
ítélni a világ bonyolult, ellentmondásos és rideg 
jelenségeit. telem véletlen, hogy hatalmas erővel és 
kínzó vággyal veti bele magát már a háború előtt a 
kor eszmeáramlatainak tanulmányozásába. 


Végigpróbál mindent, belekóstol a 
legkülönbözőbb filozófiai irányzatokba, pszichológiai 
elméletekbe, a német pozitivizmustól kezdve a 
diltheyanus szellemtörténeten és Giono 
parasztromantikáján át a fÍreudizmusig. Vannak 
hónapok, amikor Schopenhauerért rajong, később 
Husserl és Meinong idealista iskoláját tartja egyedül 
üdvözítőnek: esküszik a Kretschmer-féle tipológiára 
és kívülről idéz a , Jenseits von Gut und Böse" vagy a 
,Parerga és Paralipomena" szövegéből. Van idő, 
amikor misztikus hajlandóságot mutat és fennen 
hirdeti a tudatos skizofréniáját; nagy festőnek 
egyedül és kizárólag Hyeronimus Boscht és nagy 
költőnek egyedül és kizárólag Hölderlint tartván. 
Eleinte istenhívő, leesőbb istentagadó: Szent 
Ágoston Vallomásait másodrendű kis írásműnek 
nevezi és kifejti hogy  Plotinosznak és az 
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újplatonikusoknak reneszánszát értük 6 meg. 
Álomfejtést  Freudtól tanult,  sexualpatológiát 
Steckeltől. A zűrzavar fejében legalább olyan nagy, 
mint a világban, tetézve a fiatalság mindent 
szintetizálni akaró erőfeszítésével. Uj 
világrendszerek születtek meg a hajnalig tartó 
sétákon a körutakon és a Duna-parton, míg végül 
kiderült, hogy bár összeolvastak mindent, ami 
egyáltalán hozzáférhető volt, semmit sem értenek a 
világból. Ekkor behívták őket katonának. 


Az öregbakák és az őrmesterek hasznosabb 
nevelőknek bizonyultak, mint Freud,  Plotinosz, 
Descartes és Szent Ágoston együttvéve. Amit ezek 
tudtak, gyerekjáték volt ahhoz, amit az őrmesterek 
csináltak; — alázatos — engedelmességre akarták 
kényszeríteni a szabadon röpködő gondolat 
bajnokait. A Íreudizmuson nevelkedett fiatalok 
csakhamar szembekerültek az ösztönélet 
felszabadulását gyakorlatilag illusztráló 
őrmesterekkel, akik az  újonckiképzés kínzó 
hónapjain keresztül fejükbe verték azt, amit a 
kiskocsmákban vagy az  eszpresszóban nem 
tanulhattak meg: ha azt akarják, hogy a földön 
szadista szörnyetegek helyett emberek éljenek, 
mindenek előtt olyan helyzetet kell teremteniök, 
amelyben ilyen szörnyek nem születhetnek. Ez a 
majdnem marxista gondolatmenet volt az első, de 
nyilván a legdöntőbb lépés ahhoz, hogy 
kommunistákká váljanak, mert amikor kezükbe 
került a világ jelenségeinek oly kézenfekvő 
magyarázatát tartalmazó marxi mű, szinte egyszerre 
kiáltottak fel: ,Erre van nekünk szükségünk." 
Intellektuelek voltak - tájékozódásuk megfelelt 
lelkiállapotuknak - a marxizmust előbb , találták ki" 
magukban, mintsem könyvekből megismerték volna. 
A helyzet, a társadalom állapota, a nép nyomora és a 
háború hiábavalósága megérlelte őket arra, hogy 
gondolkodás nélkül fogadjanak be egy olyan 
gondolatrendszert amelynek alapja a társadalmi 
rend megváltoztatása volt. Tapasztalataik 
meggyőzték őket arról, hogy csak ez a gondolat 
helyes. Vágyódásuk a megoldásra, amelyet az élet 
felvetette kérdésekre gyógyírként tudnak javasolni, 
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oly heves volt - és eddigi tanulmányaik szerint oly 
hiábavaló -, hogy amikor szellemi kóborlásaik 
közepette egy rendszerre bukkantak, amely 
határozottan és megfellebbezhetetlenül választ adott 
az eddigi megválaszolhatatlan kérdésekre, lelkesen 
elfogadták annak minden alapját és minden 
következtetését. 


A marxizmusban ezt a gondolatrendszert vélték 
felfedezni. A nagy és bonyolult problémák, amelyek 
ezt a fiatalságot (nyilván minden fiatalságot) 
izgatták, a marxista módszer segítségével rendkívül 
leegyszerűsíthetők és világosak voltak. Az élet és a 
világ, a társadalom és a lélek zavaros viszonylatait 
egyetlen rövid tétellel közérthetővé s mi több, a 
választ elfogadhatóvá tette; ,megoldotta" a lét és a 
tudat, a társadalom és az egyén megoldhatatlannak 
tűnő kérdéseit. A dualizmus rejtett és misztikus 
mélységekbe vesző, gyakorta érthetetlen világából a 
fiatalokat a materialista monizmus leegyszerűsített, 
tehát közérthető s igen hatásos világába vezette. Az 
élet rejtélyes titokzatossága megoldottnak látszott; 
nem valamiféle anarchisztikus, értelmetlen kavargás 
volt már, melynek se eleje, se vége, se oka, se 
következménye, hanem igen tiszta, világos, egy 
kisgyerek számára is érthető sík, amelyből, aki 
ismerte a kulcsot úgy tud olvasni, mint egy könnyű 
regényből. 


Előttük volt, amire vágytak; a világ 
magyarázatának és megváltásának pontos és 
tökéletes módszere, az elmélet, amelyet csak le 
kellett fordítani a gyakorlat nyelvére, és minden - 
csaknem önmagától - megoldódik. Csakhamar 
megalkották képzeletüket erről a világról, az üveg- 
és betonépítmények csillogóan tervszerű, olajos 
könnyedséggel gördülő világáról, a társadalom és 
egyének  világoskékre edzett,  fogaskerékként 
egymásba illesztett szerkezetéről, az irányító 
értelem gombnyomására gördül előre a jövő tág ege 
alá. A tiszta értelem, a racionális megértés, a tudatos 
szabadság hazája volt ez; a szükségszerűségtől 
megszabadult emberiség tágas otthona. Ki vonhatta 
ki magát e derűs vízió alól? Cél és eszköz egyszerre 
született meg számukra a marxizmusban - miközben 
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életükben egyre vadabban tombolt s áldozatokat 
követelt a fasizmus -, hitük hirtelen szökkent 
virágba, meggyőződésük erős lett és határozott. Hisz 
mindez nem álom volt, nem képzelgés vagy üres 
reménykedés. A határtól nem messze álltak már azok 
a csapatok, amelyek fegyvereik élén hozták a 
gyakorlattá vált emlékeket. A fasiszta rendszer órái 
megszámláltattak. Szívükben élt az öröm, ha azokra 
az időkre gondoltak, amelyek majd a háború után 
bekövetkeznek. Ez a kor az álmok valóra válásának, 
a szabadság és demokrácia virágba borulásának 
kora lesz - efelől nem volt kétségük. S mikor 
elérkezett az idő, a szovjet hadsereg egységei 
kikergették az országból a német megszállókat, úgy 
köszöntötték őket, mint az ígéret földjének 
küldötteit. 


Fiatalok voltak és lelkesek. A kommunizmus 
számukra azt a megváltóan gazdag világot jelentette, 
amelyről a nép legjobbjai, a nemzet költői mindig is 
álmodoztak. Fiatalságuk egyben 
tapasztalatlanságukat is jelentette; az ország nyugati 
határát soha át nem lépték, a Nyugat demokratikus 
berendezkedését csak hírből ismerték, azt sem 
alaposan. Számukra azonban ez nem volt fontos. Az 
volt a fontos, hogy a kommunista párt harcot 
hirdetett azok ellen az osztályok ellen, amelyek - ők 
valóban látták ezt - tönkretették és a háború 
borzalmaiba taszították az országot. Az osztályharc 
számukra nem elvont elmélet, hanem eleve igazolt és 
eleven valóság volt; küzdelem azok ellen, akik 
megmérgezték . fiatalságukat, kirabolták éveiket, 
elvették előlük a jövő lehetőségét. Nem volt a 
világon kézenfekvőbb igazság, mint ez: ha a nép, a 
magunk hazáját akarjuk felépíteni, elsősorban azokat 
kell legyőznünk, akik ennek ellenállnak. 


A lelki folyamatot illetően, az effajta elképzelés 
megszületését és kiterebélyesedését azok is átélték, 
akik csak a háború befejezése után kerültek a 
párthoz, annak előtte semmi közük sem volt a 
munkásmozgalomhoz. Ezek a fiatalok, akik a háború 
befejezését követő hónapokban ízlelték meg a 
marxizmus-leninizmus mindentudó ideológiáját, a 
felfedezés útját talán még gyorsabban tették meg, 
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mint azok a kortársaik, akik már a háború alatt 
legalább érintésnyi közelbe kerültek a marxista 
munkásmozgalomhoz. Ugyanabból a világból jöttek 
ők is, a polgári vagy kisparaszti származású 
intellektuelek kereső-kutató, de a művészet lVart 
pour Vart felfogásánál tovább nem jutók társadalmi 
rétegének világából, akik számára - ezt nyugodtan 
mondhatjuk - a materialista filozófia és gyakorlati 
rendszer az életet megváltoztató revelációként 
jelentkezett. Mert a társadalmi változást a nemzet 
nemcsak igényelte, de követelte, ez történelmének 
legbelsőbb szükségszerűségéből fakadt. S amikor a 
kommunista párt felmutatta e változás 
megvalósításának egyszerű, világos és vonzó 
távlatait, nem volt kétséges, hogy e fiatal és 
tapasztalatlan nemzedék jelentős része magáénak 
érezte ezt a módot. 


Ők hittek igazán, s mi több, ők hittek a 
legtovább. Talán éppen a fiatalságuknál és 
tapasztalatlanságuknál fogva, álmukban sem 
gondoltak arra, hogy a párt szentsége mögött 
szentségtörés, egysége mögött harc, tökélye mögött 
bűn rejtőzhet. A pártba az az erkölcsi felháborodás 
vitte őket, amelyet a fasiszta terror láttán éreztek, s 
mindaz, ami ez ellen vette fel a harcot, már 
önmagában és eleve megnyerő és vonzó volt 
számukra. Demokráciát csak hírből ismertek - 
gyakorlatból soha; elhitték, hogy a demokráciának 
magasabb formája az, amikor nincs demokrácia. Ez 
az ellentmondás számukra nemcsak elismerendő és 
kézzelfogható igazság volt, hanem megvalósításra 
váró szándék is. A jelszó: ,Nincs szabadság a 


szabadság  ellenségeinek!", számukra ismerősen 
hangzott; a nagy francia forradalom jelszavának 
újjáéledését —— jelentette, sokkalta magasabb 


színvonalon. O, milyen világos volt minden! Csak 
éppen egy dologban kellett hinni, s ez nem volt más, 
mint a párt csalhatatlansága, a szovjet módszerek 
egyedül üdvözítő volta. Ez a hit számukra nem volt 
kényszer, hanem feltétel: az üdvösség feltétele. 
Bizonyos, hogy azonnal szakítottak volna vele, mint 
ahogy később tették, ha rájuk kényszerítik; egész 
fiatalságuk, minden tapasztalatuk tiltakozott a 
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kényszer ellen, de amit helyesnek éreztek, azt 
kötelezően elfogadták. Magukra vállalták a párt 
kemény  fegyelmét, teljes programját, pontos 
irányvonalát? Alávetették magukat? Természetesen! 
De számukra ez a szabadság volt önként vállalták. 


És sokáig úgy tűnt, hogy helyesen cselekedtek. 
A párt munkáját sikerek koronázták, a magyar 
demokrácia erői kibontakozóban voltak, igaznak tűnt 
a jelszó: , Tied az ország - magadnak építed." Ugy 
látszott, minden simán és egyenesen megy azon a 
sínen, amelyre a kommunista párt emelte az 
országot. A szocializmus nem volt többet távoli 
fantom: csillogó, világos, közeli valóság volt, csak 
kezüket kellett kinyújtani, hogy leszakítsák érett 
gyümölcsét. 


A romba dőlt országban hihetetlen gyorsasággal 
indult meg az élet. A romok nemhogy elriasztották, 
de inkább sarkallták az embereket. Nem telt bele 
néhány hónap és az ország zsongó méhkashoz 
hasonlított. "Megindult a közlekedés. Elkezdték 
építeni a Duna-hidakat, a rombolás és az újjáépítés 
szimbólumait. Az emberi viszonylatok is feloldódtak, 
felírissültek ebben az újfajta áramlatban. Az 
emberek nemcsak maguk és családjuk iránt éreztek 
kötelezettséget, hanem a társadalom iránt, amelyről 
most úgy ítélték meg, hogy a sajátjuk lehet, ha 
dolgoznak érte. Hogy ennek a gyors és hirtelen 
virágzásnak — voltak melléktermékei, — mint a 
feketepiac és a spekuláció, az szinte természetes, 
magától értetődő volt. Uj, demokratikus pártok 
léptek a porondra, pezsgő, eleven  politikai- 
parlamentáris élet alakult ki, amely - persze - magán 
viselte a kezdetlegesség jellegzetességeit is. A 
helyzetre leginkább az a bizalom volt jellemző, amely 
elárasztotta az országot. A diadalmas élet úrrá lett a 
romok felett. Az első év pusztító inílációja után 
stabilizálódott a gazdaság, s a megélhetés, ha nem is 
könnyű, de reményekkel teljes volt. S mivel még 
mindenkinek élénken emlékezetében élt a háború - 
az elsötétítés, a bombák, a gyilkosságok, a 
szörnyűségek évei -, az újat jobban megbecsülték s 
ami fontosabb volt, jobban magukénak érezték az 
emberek. 
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A párt helyzete ebben az időben egyre jobban 
erősödött. Az évekig illegalitásban lévő kis szekta 
kilépett a homályból, és mindjárt nagy apparátussal 
és főként komoly energiával vetette bele magát a 
politikai küzdelembe. Munkáját általános figyelem 
kísérte. A kommunisták, ha nem is voltak népszerűek 
az országban, annyit mégis elértek, hogy az első 
szabad választásokon megkapják a szavazatok 17 
százalékát (45 parlamenti helyet) s volt elég erejük 
ahhoz is, hogy e viszonylagos vereségből további 
politikai tőkét kovácsoljanak maguk számára a hátuk 
mögött álló szovjet hadsereg segítségével. A 
népszerűségük növekedett s ez főként annak volt 
köszönhető, hogy minden helyzetben tudatosan és 
határozottan olyan programokat tártak a nép elé, 
amely, úgy festett, mindig egybeesik nemcsak a 
legszegényebb rétegek, de az egész nemzet 
érdekeivel is. A kommunisták ügyesen és taktikusan 
közvetlenül a háború befejezése után megszerezték a 
két legfontosabb tárcát: a  belügyit és a 
földművelésügyit. Ez először is kezükbe adta a belső 
karhatalmat és a politikai rendőrséget. A 
földművelésügyi minisztérium pedig a valódi 
tömegbázis megszerzésének lehetőségét villantotta 
fel; kommunista miniszter hajtotta végre a 
földosztást, a nagybirtok ingyenes, váltság nélküli 
felparcellázását parasztok százezrei között. aminél 
népszerűbb intézkedést aligha lehetett volna 
elképzelni. Ezt a minisztert Nagy Imrének hívták. 


S ez az erős, nagyszerű és tiszta párt, amely , az 
ellenállás hőseit, mártírjait adta",: amely sorra 
maga alá gyűrte ellenfeleit, 5 , amelynek szavára úgy 


4 Ebben az állításban legalább annyi volt a tudatos 
míiítoszteremtés, mint az igazság. A magyar ellenállás - mint 
említettük - gyenge volt, viszonylag igen kevesen szálltak 
szembe fegyveresen a fasizmussal. Ezek között voltak 
kommunisták is, akik néhány látványos és merész akciót 
hajtottak végre (a Gömbös-szobor felrobbantása, egy bomba 
becsempészése a budapesti nyilasok nagygyűlésére a Városi 
Színházba stb.), de voltak olyan demokraták mint a 
kisgazdapárti Bajcsy-Zsilinszky Endre. Az ő alakja legalább 
annyira szimbóluma volt a magyar ellenállásnak, de róla 
tizedannyi szó sem esett, mint egy-egy sokkal kevésbé ismert 
kommunistáról. 
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lehetett építeni, mint a kősziklára," keblére ölelte a 
fiatal írókat. Munkát adott nekik, írói munkát és 
pártfeladatokat egyaránt, célt és értelmet az 
életüknek, sok szempontból még a családot is 
pótolta, amelyet a világháború vihara többé-kevésbé 
mindenütt szétzilált. Lehet, hogy a nagyravágyás 
égett ezekben a fiatalokban - hiszen a párt azt 
hirdette: ,az égbolt a határ", s ugyan melyik fiatal 
adja alább a csillagoknál? -, de még sokkal 


15 " Elsősorban a kisgazdapártot, amely az 1945 őszi 

választásokon abszolút többséget kapott. A kommunista párt - 

a szovjet hadsereg fegyvereivel háta mögött - koalíciós 

szövetségben állt ezzel a párttal, de egyben állandó 

támadásokat is vezetett ellene, azzal, hogy a párt menedéke 
és támasza az országban kétségtelenül meglévő fasiszta és 
reakciós erőknek. A kisgazda párt belső gyengeségét és 
csoportharcait — felhasználva, s a közvetlen szovjet 
beavatkozástól sem riadva vissza (a szovjet sereg egyszerűen 
letartóztatta és Oroszországba hurcolta el a párt főtitkárát, 

Kovács Bélát), sikerült a kisgazdákat több kisebb pártra 

szabdalni. Ez volt a híres , szalámitaktika". Mindez persze, a 

harcok hevében, a fiatal kommunisták számára nem az éledő 

demokratikus erők eltiprásának, hanem zseniális taktikának, 

a reakció elleni sikeres harcnak, kemény és eredményes 

politizálásnak tűnt - a szocializmus érdekében. 

15 A párt egész sor parádés akciót hajtott végre, hogy ezt a hitet 
megalapozza az emberekben. Csak néhányat említünk meg 
ezekből: a visszavonuló német fasiszták felrobbantották 
Budapest összes Duna-hídját úgyhogy 1945-46 telén úgy 
festett, hogy a főváros két része a jégzajlás idején 
kettészakadt. Az akkori közlekedési miniszter, a kommunista 
Gerő Ernő bejelentette egy új híd, a Kossuth-híd felépítését. 
Az egész ország lélegzetvisszafojtva figyelte, sikerül-e a 
híddal rekordidő alatt s a jégzajlás beállta előtt elkészülni. 
Sikerült, s ez a siker nagyban növelte a kommunisták 
tekintélyét. 1946 nyarán a pénzromlás olyan mértéket öltött 
Magyarországon, ami talán egyedülálló a világon; 
milliárdokban és ezermilliárdokban, mill-pengőkben és bill- 
pengőkben számoltak, a reggel megkapott fizetésért este már 
fél kiló krumplit sem lehetett kapni. Ez az infláció, amelyet 
különböző gazdaságpolitikai meggondolásból (a termelés 
olcsó beindítása, gyűlöletkeltés a tőkések ellen stb.) a párt a 
háttérből csak szított, elsősorban a fizetésből élőket, a 
munkásokat és tisztviselőket sújtotta. Mikor az elkeseredés 
már a legnagyobb volt, a párt bejelentette, hogy 1946. 
augusztus 1-jére megteremtik a jó pénzt, a forintot. Az akkori 
zilált helyzetben ez szinte hihetetlennek hangzott. Ennek 
ellenére a jelzett napon bevezették a forintot, és az új pénz 
valóban jónak és tartósnak bizonyult. Az emberek nagy része 
a sikert a párt munkájának tulajdonította, holott az 
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erősebben lobogott bennük a szolgálat vágya, a 
segíteni akarás, a nép ügyének szeretete. Ezért 
vállalták el a sokszor fárasztó és terhes és mindig 
teljesen ingyenes pártmunkákat, ezért dolgoztak 
szünet nélkül, jártak , házi agitációra", 
, kultúrmunkára" , tartottak szemináriumi 
előadásokat és választási beszédeket, minden szabad 
idejük feláldozásával - a pártért. Aki egyszerűen 
törtetésnek,  karrierizmusnak véli ezt - noha 
kétségtelen, ilyenek is voltak közöttük -, az nem 
ismeri a fiatal kommunista lázban égő lelkiállapotát, 
amelyet keresztül-kasul áthat a népért érzett 
felelősség, a világ sorsáért érzett aggodalom, s 
amely leginkább az ünnepi nászhoz hasonlítható, az 
ifjú szerelmes a közösséggel, a néppel, az 
emberiséggel egyesül. 


A párt pedig nemcsak befogadta, hanem 
szárnyára is emelte fiatal íróit, művészeit. , Merész 
káderpolitikát" - ez volt a hivatalos jelszó és ez 
annyit jelentett, hogy előtérbe kell helyezni, soron 
kívül előre kell vinni azokat a fiatalokat, akik jó 
kommunistáknak, jó  kádereknek bizonyultak, 
tekintet nélkül tapasztalataik mértékére, éveik 
számára, vagy az adott területen meglévő 
szakismereteikre. . ,Merész  káderpolitika", ez 
lényegében annyit jelentett, hogy a párt azokat a 
fiatalokat helyezi vezető pozícióba, akik ugyan az 
illető szakterületet nem ismerik, de politikailag 
megbízhatóak. A politikai megbízhatóság mint a 
vezetés kritériuma egyik legfontosabb eleme a fiatal 
generáció megnyerésének. Kinek a hiúságát ne 
legyezné, ha fiatalon, huszonhárom, huszonöt éves 
korában, öreg, tapasztalt szakemberek fölébe 
emelik, azon az alapon, hogy azok nem megbízhatók, 
ő pedig az. Különösképpen így vall ez az irodalmi 
életben: a fiatal író legtöbbnyire lenézi az időseket, a 
befutottakat, lázad ellenük, újat akar alkotni, mert 
elavultnak, kopottnak érzi a megelőző generáció 


előkészítésben persze a többi párt szakemberei is részt 
vettek. De egyik sem volt olyan energikus, mint a kommunista 
propaganda. Rákosi Mátyást például hosszú ideig, egészen 
addig, amíg fel nem vette a ,nép atyja" címet, a , forint 
atyjának" nevezték. 
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munkáját, így aztán nemcsak elfogadja, de elis hiszi, 
hogy a párt helyesen jár el, ha őreá épít. 


A ,merész káderpolitikával" kiemelt ifjú írónak 
természetesen anyagi helyzete is megjavult. A régi 
Magyarországon a kezdő író, hacsak nem származott 
jómódú családból, hosszú éveken át küzdött- 
nyomorgott, amíg sikerült nevét - úgy-ahogy - 
ismertté tenni, sokszor még ezután is nyomorognia 
kellett. Könyveire nehezen talált kiadót, nemegyszer 
saját költségén nyomtatta ki, s ismerőstől ismerősig 
bandukolva árusította őket." 


Most, ha az író olyasmit int, amit a párt 
hasznosnak ítélt - s e szempontból a követelmények 
eleinte eléggé tágak voltak (a régi rossz világ 
ábrázolása, a fasizmus borzalmainak Leírása stb.) -, 
akkor nem volt többé ilyen probléma; a könyvet 
azonnal kiadták, méghozzá olyan példányszámban, 
ami régen beérkezett írók számára is nehezen volt 
elképzelhető. Egész sor ifjú tehetség jó - 
pontosabban viszonylag jó - fizetéssel járó irodalmi, 
irodalompolitikai funkciókat kapott; a fiatal vidéki 
tanítóból az írószövetség titkára lett, a kénsavgyári 
kistisztségviselőből a párt agitprop osztályának 
irodalmi referense, az egykori munkásköltőből 
irodalmi lapszerkesztő, a tanárjelölt novellistából 
vezető lektor egyik nagy kiadómál. Minderről a régi 
rendszerben álmodni sem lehetett volna. 


És a párt nem volt szűkmarkú. 1948 tavaszán a 
kormány, a kommunista párt javaslatára, a Sztálin- 
díjhoz hasonlóan, irodalmi-művészeti-tudományos 
díjrendszert alapított, amelyet az 1848-49-es magyar 
forradalom és szabadságharc századik 
évfordulójának megünneplésére Kossuth Lajosról 
neveztek el. Komoly pénzösszeg járt a díjjal, 
országos ünneplés, hírnév és dicsőség. 1949-től 
kezdve a kitüntetettek sorában állandóan 
megtalálhatók voltak a legfiatalabb írónemzedék 
nevei, még akkor is, ha irodalmi teljesítményük 


1 József Attila öngyilkossága évében 1937-ben így fakad ki: 
Harminckét évem elszelelt, / s még havi kétszáz sose telt. / Az 
ám, / Hazám! 

18 E könyv írói közül Aczél Tamás 23, Méray Tibor 29 éves 
korában kapott Kossuth-díjat. Aczél Tamás 26 éves korában a 
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jóval alatta maradt idős, tekintélyes írók 
életművének, akiket pedig nem, vagy még nem 
tüntettek ki Kossuth-díjjal. !? 


Az ifjú Kossuth-díjas az új arisztokrácia tagja 
lett; neve rákerült a protokoll-listára, a névsorba, 
amely mint valami különös mérleg, pontosan 
mutatta, ki mennyit ér a hatalomnak." Meghívták az 
operaházi díszünnepségekre november 7-én és 
április 4-én, az orosz forradalom és az ország 
felszabadulásának  évfordulóin, nemegyszer a 
díszelnökségbe is bekerült, - ott feszített fenn a 
hatalmas, fényben úszó színpadon Rákosi Mátyás, a 
szovjet nagykövet, miniszterek, tábornokok 
szomszédságában együtt koccintgatott velük a 
színpad mögötti,  étellel-itallal jól felszerelt 
fogadóteremben. Csoda-e, ha kezdte úgy érezni, 
kezdte elhinni, hogy az ország vezetői közé tartozik, 
hogy egy azok közül, akik a nép, a nemzet sorsát 
intézik? 

párt kiadóhivatalának, a Szikrának lektorátus-vezetője, s 31 
éves korában, Nagy Sándorral, egy nála is fiatalabb íróval 
együtt, a Sztálin-díj első kitüntetettje lett Magyarországon; 
Méray Tibor 23 éves korában a párt központi lapjának a 
Szabad Népnek kulturális rovatvezetője és irodalmi 
folyóiratának, a Csillagnak első szerkesztője, 29 éves korában 
az írószövetség párttitkára lett. 

19 Ami azt illeti, ebből a szempontból a párt a fiatalokkal sokkal 
nagyvonalúbb volt, mint a moszkovitákkal. A moszkovita írók 
egyik legjelesebbjének, Gábor Andornak legfőbb álma, 
reménysége volt, hogy a Kossuth-díjat megkapja. Minden 
évben leste a bűvös névsort és minden évben kimaradt, 
amikor nála sokkal kevésbé tehetségesebb fiatat írók is 
megkapták. 1953 januárjában meghalt. Két hónapra rá, 
március 15-én posthumus Kossuth-díjjal tüntették ki. Nála 
nem kellett túlságosan sietni; ő már régen az ,ügy katonája 
volt". 

20 A protokoll-listát a miniszterelnökség protokoll-osztálya 
minden egyes ünnepség, fogadás alkalmából újra és újra 
összeállította. Rákerülni nagy tisztesség volt; lekerülni róla 
baljós jel. De nemcsak a listán való szereplés mutatott meg 
sok mindent a listán belüli helyezés is. Ezt a legbiztosabban 
azon lehetett lemérni, hogy az illető az operai díszelőadásokra 
hányadik sorba és a május 1-ei felvonuláson az A., B., vagy C. 
tribünre kapott-e meghívót. Az érdekeltek izgatottan figyelték 
a változásokat; nem állítható, hogy ez kizárólagos pontosságú 
volt - néha a protokoll-osztály sem volt egészen pontosan 
informálva a legújabb változásokról -, de mindig nagyon 
jellemző és elgondolkodtató. 
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S hogy a legutolsó kispolgári csökevényeket is 
kiirtsa magából, hogy sziklaszilárd és rendíthetetlen, 
talpig vértben álló bolsevik váljék belőle, a fiatal írót 
kitüntették azzal a tisztességgel, ami talán a 
nyilvánosság számára nem volt oly jelentős, de az ő 
számára felért a Kossuth-díjjal is:  pártiskolára 
küldték. 


k 


Budán, a Karolina úton emelkedett ez a nagy, 
modern, tágas udvarú kőépület; még Horthyék 
kezdték el az építését; repülőtiszti iskolának szánták; 
de a végső vakolásokat s a festést már csak a háború 
után végezhették el rajta, s meg is toldották egy 
kezdetlegesebb hátsó építménnyel; ez volt a 
kommunista párt központi pártiskolája. A kapuban 
államvédelmi őrség állt, de a bejutást nem ez tette 
valóban nehézzé; nagyon alapos káderezésen kellett 
annak keresztüljutnia, akit ide beengedtek. S bejutni 
ide, egyet jelentett az  előléptetéssel is; a 
minisztériumi osztályvezető, aki idekerült, már 
főosztályvezetőként vagy — miniszterhelyettesként 
távozott. A mindentudó káderlapokra rákerült a 
pártiskolai —— fokozat: , öthónapos", ,egyéves", 
,kétéves", s az elért tanulmányi eredmény; három 
egyetemi diploma nem ért annyit, mint egy akár 
hathetes úgynevezett fejtágítás. 


A sok pártiskola közül a Karolina úti volt a 
központi s a legelőkelőbb; fontosságára jellemző, 
hogy igazgatója csak moszkovita lehetett. Eleinte 
Rudas László volt, aztán Andics Erzsébet, a végén 
Rákosi Mátyás egyik testvérét, a nagyképű, korlátolt 
Bíró Zoltánt helyezte oda. Maguk a tanárok már nem 
voltak ilyen nagyágyúk, többnyire fiatal 
pártmunkások, pedagógusok, akik alig egy-két 
tanfolyammal előbb végeztek s nem is mindig tudtak 
lényegesen többet tanítványaiknál, de halálosan 
komolyan vették megbízatásukat, és példás rendet, 
fegyelmet tartottak. Ez pedig nem volt teljesen 
magától értetődő, elvégre a diákok nem is olyan 
ritkán a társadalmi ranglétra, a párthierarchia jóval 
magasabb fokán álltak  oktatóiknál. Hétfő 
reggelenként, amikor a tanítás megkezdődött, nem 
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egy miniszteri Zim, vagy megyei titkári Pobeda-kocsi 
gördült a kapu elé, miközben a tanár elvtárs gyalog 
baktatott oda a 61-es villamos megállójától. A diák 
tudta, hogy abban a percben, ahogy kilép a kapun, 
már több a tanárjánál, nem is szólva arról az 
időpontról, amikor elvégezte az iskolát; a tanár 
örülhet majd, ha egyáltalán szóba áll vele. Mindegy, 
az iskola magas kőkerítésén belül tisztelettudó 
viszonyban volt tanárjával. Tudta, hogy ezzel a 
fegyelemmel nem tanárának, hanem a pártnak 
tartozik. 


Az ország minden részéből jöttek a tanítványok: 
budapesti vasüzemek párttitkárai, a déli határőrség 
parancsnoka,  bányavidékek agitprop felelőse, 
textilüzemi munkás igazgatónő, a legjobb falusi 
szövetkezet elnöke, egyetemi adjunktus, valamelyik 
vidéki iskola igazgatója, megyei tanácselnök s a 
központi pártapparátus tagjai. Az író, aki idekerült, 
még akkor is, ha nem mondták volna meg expressis 
verbis?7, érezte volna, hogy a nép színe-virága, a párt 
legjobbjai közé került. Legnagyobb igyekezete volt 
tehát, hogy a maga esetleges művészi bolondériáival 
ne váltson ki ellenkezést, hogy eggyé váljék velük, 
vagy ahogy a pártzsargon fogalmazta: 
, beilleszkedjék a kollektívába" . 


Nem volt ez teljesen egyszerű feladat. Talán a 
legkönnyebb még a tanulmányi rész volt. A tanítás 
középpontjában a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) 
Pártjának Rövid Története állt; ezt a háromszáz 
oldalas könyvet jóformán szó szerint meg kellett 
tanulnia mindenkinek. Egy valamirevaló tanulót 
aligha lehetett volna álmából felriasztani úgy, hogy 
ne tudta volna megmondani: hol és mikor volt a 
harmadik pártkongresszus, vagy milyen hibás 
ideológiai tételeket hirdetett Plehanov. Ezenkívül 
marxista közgazdaságtan, magyar párttörténet, 2? 
nemzetközi politikai kérdések és a népi demokrácia 
problematikája voltak a legfontosabb tantárgyak. 


:1 félreérthetetlenül (a dig.) 

22 A magyar párt történetét csak szóbeli előírások ismertették; 
tíz éven át állandóan dolgoztak rajta hogy publikálhassák, de 
mind a mai napig nem került a nyilvánosság elé a múlt 
állandó átértékelése miatt. 
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Maga a tempó elég nagy volt; előadások, 
szemináriumok, önálló tanulás, dolgozatok, 
tanulócsoportok, vizsgák. Ami az olvasmányokat 
illeti: kevés Marx, jóformán semmi Engels, sok Lenin 
és még több Sztálin. S bár hivatalosan este 10-kor el 
kellett oltani a villanyt (a pártiskola egy ideig 
bentlakásos volt, azok, akik üzemekből vagy 
falvakból jöttek, nemegyszer titokban egész 
éjszakákat átvirrasztottak, hogy a nehéz és nehézkes 
anyagon végigkínlódják magukat. 


Az írónak a tanulás nem ment nehezen; a betűk 
embere volt. Gyorsan elkészült a jegyzeteléssel, 
nemcsak a kötelező, hanem az ajánlott irodalmat is 
végigböngészte, — és segített — a többieknek, 
munkásoknak vagy parasztoknak a klasszikusok 
megértésében és megemésztésében. Elénken részt 
vett a vitákban is; mert pártiskolán nemcsak magolni 
lehetett, hanem vitatkozni is, szabadon és bátran, a 
tanárok ösztökélték, sőt el is várták a vitát. Néha 
napokon, sőt heteken át izgalmas kérdések tartották 
lázban az egész iskolát. Napokat és éjszakákat 
vitatkoztak át olyasmin: megfelelnek-e a magyar 
tanácsok az orosz szovjeteknek, volt-e NEP-korszak a 
népi demokráciában is, vagy pontosan mikor , nőtt 
át" a népi demokrácia proletárdiktatúrába. 


A  Tito-ügy kirobbanása után az egyik 
legvihartkeverőbb kérdés ez volt: 1945 és 1948 
között a szocializmus épült-e Jugoszláviában vagy a 
fasizmus? Az iskola két táborra szakadt; az egyik 
azzal érvelt, hogy igaz ugyan, hogy Tito, Gyilasz, 
Kardelj, Rankovics és a többiek már 1945-ben is 
imperialista ügynökök voltak, tehát ők szubjektíve a 
fasizmust szolgálták, de a jugoszláv párt többsége 
jóakaratú emberből állt, mellette ott voltak még a 
szovjet tanácsadók is, tehát objektíve mégiscsak a 
szocializmus épült. , Ez mind szép - hangzott a másik 
tábor felelete -, de hogy lehet akárcsak egy óráig is a 
szocializmust építeni akkor, amikor a pártot 
véreskezű diktátorok vezetik, olyan emberek, akik 
nem egyszerűen az amerikai imperializmus 
kiszolgálói, de már a második világháború idején a 
partizánharcok  — közben a német  — Gestapo 
szolgálatában álltak?!" A vita során mindkét félnek 
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írásos bizonyítékai is voltak; az egyik a Kominform 
határozatait lengette, amelyekben valami olyasféle 
állt, hogy 1947-48 óta a jugoszláv vezetők letértek a 
szocializmus útjáról; ha akkor letértek, az egyben 
annyit jelent, hogy addig rajta voltak, nemde? A 
másik tábor szovjet brosúrákat és Pravda-cikkeket 
mutatott fel, amelyek részletesen beszámoltak Tito 
és Churchill hosszú időkre visszanyúló 
kapcsolatairól. A vita sohasem dőlt el véglegesen, 
noha a tanárok állandóan buzdították a 
tanítványokat: , Szóljanak csak hozzá bátran az 
elvtársak, mondják el nyugodtan, ha valami 
problémájuk van, ha valamivel nem értenek egyet." 
Ilyesfajta kérdésből vagy hozzászólásból senkinek 
semmi baja nem származott. Mégis, mindenesetre 
nem ártott okosan kérdezni. A tanár rendszerint 
feljegyezte a kérdőst; a tanári konferencián aztán 
megvitatták, miféle kérdések vannak, milyen 
problémák nyugtalanítják az elvtársakat. Aki túl 
sokat kérdezett, s akinek kérdései valahogyan 
egyirányúak voltak, arról — azért hamarosan 
megállapították, hogy ,még meglehetősen sok dolog 
tisztázatlan benne", — ,még nemigen tudott 
megszabadulni bizonyos burzsoá befolyástól", , kicsit 
túl sok hasfájása van". Nem lett ebből semmi baja, 
sem meg nem szidták, sem el nem távolították, 
ellenkezőleg, attól kezdve még többet foglalkoztak 
vele. A pártiskola nemcsak arra szolgált, hogy a 
tanítványok tanuljanak; arra is, hogy a párt jobban 
megismerje őket. 


Az írót, akinek rendszerint gyakorta voltak 
kisebb ,hasfájásai", behívatta a vezető tanár. 
Nagyon barátian és nagyon hosszasan elbeszélgetett 
vele; megdicsérte, hogy jól megy neki a tanulás, 
hogy segít a többieknek, ismét figyelmeztette, hogy 
milyen nagy szó, a bizalomnak mekkora jele, hogy a 
párt a központi iskolára küldte őt, - aztán rátért a 
lényegre. , Nem volna helyes eltúlozni a dolgot, de 
azért fel akarom hívni a figyelmedet arra, hogy 
bizonyos kispolgári csökevényeket még le kell 
küzdened magadban. A párt igazán sokra becsüli a 
tehetségedet, de te magad is tudod, az írói tehetség 
önmagában még nagyon kevés, igazából csak akkor 
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bontakozhat ki, ha szilárdan a marxizmus-leninizmus 
alapján áll... A múltkori felszólalásod abban a 
vitában, amelyik a burzsoá szakemberek 
felhasználásáról szólt, amikor elmondtad annak a 
mérnöknek az esetét, akit ok nélkül, rágalmak 
alapján kidobtak az üzemből... nézd, nem arról van 
szó, hogy ilyen eset nem fordulhat elő, vagy hogy 
kételkednék abban, amit mondtál, de azért gondold 
meg, véletlen-e, hogy te éppen ezzel a példával 
hozakodtál elő... Nem, senki nem akar téged 
megbántani, ellenkezőleg, mi éppen segíteni 
akarunk neked, de a legjobb az volna, ha te magad 
néznél egy kicsit mélyebben magadba, ha 
megpróbálnád feltárni a gyökereit az ilyen 
állásfoglalásoknak... Hiszen érted, a párt nagy és 
erős, itt rólad van szó, itt minden a te érdekedben 
történik..." 


,Nézz mélyebben magadba", ,tárd fel a 
gyökereket", irtsd ki a lelkedből a kispolgári 
maradványokat" - hányszor hallgatta ezt végig az 
író, amíg elvégezte a pártiskolát! A vezető tanár 
aztán a tanulócsoportja elé tárta a problémát; ott 
hozzászóltak a diáktársak is. , Kiértékelték" egész 
eddigi magatartását, azért, hogy - segítsenek neki; 
hosszú-hosszú órákon át vitatkoztak, beszéltek róla, 
s ilyenkor mindig kiderült, hogy derék fickó, jó 
elvtárs ugyan, de azért még ,nem tudott eléggé 
beleilleszkedni a kollektívába". A munkásnő, akinek 
hónapokon keresztül segített a jegyzetelésben, 
elmondta, hogy hálás ugyan neki, de túlságosan 
sokat segített, s ezzel leszoktatta az önállóságról. A 
mélyebb ok valószínűleg az, hogy nem becsüli eléggé 
a munkásosztály fejlődőképességét. A katonatiszt 
elmondta, hogy mikor az iskola kivonult egy-egy 
ünnepségre, figyelte, hogy az író nem nagyon szeret 
együtt énekelni a többiekkel. Feltehetően valami 
kispolgári szégyenkezésféle él még benne. Kiderült, 
hogy gyakran  félrevonul, magába zárkózik, 
elmereng, - mintha egy kicsit lebecsülné a többieket, 
mintha egy kicsit túlbecsülné önmagát. Az író egyre 
inkább úgy érezte, van valami igazság abban, amit 
elmondtak; még mindig nem fejlődött eléggé, még 
mindig nem tudott megfelelően feloldódni a 
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közösségben. Eleinte megpróbált vitatkozni, de 
amikor látta, hogy szavainak nincs foganatja, 
elhallgatott . és ígéretet tett, változtat a 
magatartásán, leküzdi fogyatékosságait. 


Mikor a pártiskola véget ért, az író betéve tudta 
Lenin és Sztálin legfontosabb tanításait, sőt még a 
nem legfontosabbakat is; aligha adódhatott volna 
olyan helyzet, amelyre ne ismerte volna az odavágó, 
telibe találó bolsevik választ. És ugyanakkor tudta - 
s ő tudta csak igazán! -, hogy lelke mélyén még telis 
tele van kispolgári csökevényekkel, még nagyon 
távol áll, hogy valódi bolsevik legyen. Mikor fél 
évvel, vagy egy évvel korábban belépett a 
nagykapun, az alapérzése az volt, hogy tetőtől talpig 
jó kommunista, de elméletileg egy kissé még 
fogyatékos felkészültségű. Most, hogy távozott, azt 
kellett látnia, hogy elméletileg sokat fejlődött ugyan, 
de a jövőben még az eddiginél is sokkal nagyobb 
szüksége van a pártra, ha csakugyan teljes értékű 
harcossá akar válni. 


Elindult hazafelé a Karolina úton, és lelkében a 
legvegyesebb érzések kavarogtak. Ha a budai utca 
egyszerű gyalogjáróit nézte, úgy érezte, hogy 
mindent tud és ezerszer különb mindegyiknél. De ha 
a párt bölcsességéhez és tökélyéhez mérte magát, 
akkor éreznie kellett, hogy jóformán semmit sem tud 
és igen-igen keveset ér... 
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ELSŐ KÖNYV - 
AZ IRÁNYÍTOTT IHLET 
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Egy arisztokrata kommunista 
Lukács György mindig szivarozott. 


Amikor belépett az ajtón, a pártközpontban, a 
Tudományos Akadémián, az egyetemen vagy az 
írószövetségben, szájában már ott fityegett az 
elmaradhatatlan szivar, mosolygott, gyors, apró 
léptekkel mindenkihez odasietett, kezet fogott a 
jelenlévőkkel, aztán leült egy székre (lehetőleg kissé 
távolabb az asztaltól) és tovább szítta a szivart, 
leggyakrabban sikertelenül. A szivar nem szelelt. 
Tüzes vége szétnyílott, mint a rózsa s egy kaján 
fináncláb kandikált ki, belőle. Lukács fejét csóválta, 
még néhány kísérletet tett, aztán az előtte lévő 
hamutálba dobta a félig szítt csonkot és a tárcájából 
újat vett elő. Gondosan gyújtott rá, nagy odaadással, 
az élvezet és tudomány sajátságos keverékével, mely 
egyébként is annyira jellemezte őt. Az első 
szippantás még az övé volt, elmerült benne, kissé 
izgatottan és figyelemmel, bizonyára valamiféle 
aprócska várakozással ás, mintha azt remélte volna, 
hogy ez a szivar jobb lesz, mint amaz, mely ott 
hevert előtte, füstölögve a műanyag hamutartón. A 
szivar nem mutatkozott jobbnak elődjénél. Ekkor 
felemelte fejét és figyelmes, gyors pillantással 
belekapcsolódott az értekezlet munkájába. 


Aprócska ember volt, ráncos, nyugtalan fejjel, 
túl a hatvanon, de szemei gyakran fénylettek 
gyermekes örömmel és izgalommal. Akkor legfőként, 
amikor magyarázott. Nagyon szeretett magyarázni, 
hallgatójának szinte az volt a benyomása, hegy ez a 
furcsa, kedves és udvarias férfi a magyarázatért 
született. Lassan beszélt, nyugodtan, megfontoltan 
és tagoltan, beszédének ritmusa gondolatainak 
ritmusát is hangsúlyozta, néha-néha kissé lehunyta 
szemét, mintegy elrévedt abban a távoli világban, 
amelynek képei akkor is foglalkoztatták, ha a 
legvalóságosabb . jelen problémái formálódtak 
szavakká a száján. Amit mondott, mindig érdekes 
volt, tartalmas és legfőként módszeres. Néha, amikor 
úgy — érezte, , nem beszél elég világosan, 
félbeszakította önmagát, egy kicsiny, szinte 
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mentegetőző mosollyal, aztán újra kezdte a 
magyarázatod szélesebb körre irányítva tekintetét. 
Tudta, hogy vagyoni sokat tud, s azt is tudta, hogy 
hallgatóságának tudása szinte mindig mélyen alatta 
marad az övének. Ez nem bántotta őt, de nem is 
tette önteltté, inkább kissé elnézővé, megbocsátóvá. 


Valóban sokat tudott. Hat évtized 
tanulmányainak és tapasztalatainak érettsége, egy 
szivacsszerű örök fiatal agyvelő nyugalommal vegyes 
sziporkázást tündökölt érdeklődő szemei mögött, 
melyek csak akkor váltak fénytelenekké és 
nyugtalanokká, ha szenvedélyes magyarázata süket 
fülekre talált. Ilyenkor sem volt türelmetlen, humora 
nem hagyta el, anekdotázó kedve kisegítette 
értelmének elégedetlen megtorpanásából. 


A múlt, amely Lukács mögött állt, egyike volt a 
legmozgalmasabb kommunista múltaknak; s mégis, 
tekintélyét tudása és nem múltja vívta ki. Ebben is 
különbözött a legtöbb régi kommunista vezetőtől, s 
abban is, hogy véleményét nem szerette 
rákényszeríteni arra aki ezt nem akarta elfogadni. 
Nemcsak óriási tárgyismeretében bízott, hanem 
igazában is, noha nagyon gyakran nem volt igaza. De 
tévedéseiben is megőrizte biztonságát, azt a 
fegyelmet, amely a nehéz moszkvai esztendők 
idejében érlelődött benne teljessé, — csaknem 
fölényessé. Ritkán haragudott, de nagyon tudott 
haragudni, s éppen ezért megbocsátani is. Emberi 
türelmére jellemző, hogy legszemélyesebb ügyeiben 
sem hagyta el soha nyugalma; bármilyen viharok 
közepette is tudott dolgozni, gondolkozni, tanítani és 
alkotni. Erejét és idejét nem fecsérelte feleslegesen. 
Hihetetlen munkabírása, magas kora ellenére is 
remek, Íriss szellemi ereje mindig újabb munkára 
ösztönözte. Mindent kibírt, azért, hogy 
dolgozhasson.  Reprezentált, előadásokat tartott, 
cikkeket írt; mint a Béke Világtanács egyik tagja 
rengeteget utazott, vitatkozott, érvelt, kissé remegő 
fejjel és szivarozva. 


Mindig tudta, mit hogyan kell tennie. 
Gazdag családból származott, s  irodalmi- 
esztétikai "munkásságára már a század első 
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évtizedében felfigyeltek. A német szellemtörténet 
pozitivista oldalágából nőtt ki munkája, s az elsők 
közé tartozott, akik  Hegelt Magyarországon 
tanulmányozni kezdték és magyarázták. Innen 
közeledése a  dialektikához, mely később a 
materializmussal párosulva a kor legismertebb 
marxista esztéta-filozófusává tette. Korai munkáit 
hamarosan megtagadta; a magyar értelmiség 
jelentős részével politikailag balra fordult, s a 
háború befejeztével, az 1919-es magyar 
proletárdiktatúra idején, már a kulturális 
népbiztosság vezetőjeként dolgozott.? A kommün 
bukása után Bécsbe, Berlinbe, majd onnan a 
Szovjetunióba emigrált, s a háború befejeztével jött 
vissza — Magyarországra mint a kommunista 
irodalompolitika vezető exponense. A pápája inkább. 


A híre, sok mindenben, előtte járt. 


A hír arról beszélt, hogy ez az alacsony termetű, 
szemölcsös és elálló fülű öregúr azok közé a 
kommunisták közé tartozik, akik értenek az 
irodalomhoz, akik ismerik és szeretik az irodalmat, s 
akiknek véleményére hallgatni lehet azoknak is, akik 
sok mindenben nem értenek vele egyet. Lukács a 
nagy nemzeti összefogás jegyében lépett fel akkor, 
amikor a kommunista pártnak is ez volt a taktikai 
irányvonala. Az alaptétel persze meghatározta egész 
fellépését is; derűs áradással, bölcs nyugalommal s a 
minden titkokat ismerő varázsló türelmével kezdte 
magyarázni az újra és ismeretlenre kíváncsi magyar 
íróknak, hogy mi az a marxizmus, mi az a marxista 
esztétika, mit jelent a költészet és politika viszonya 
marxista értelemben. Beszédei, cikkei, írásai új 
szavakkal és fordulatokkal voltak tele, amelyek 
helyesléssel vagy  ellenkezéssel találkoztak, de 
mindenképpen vihart kavartak vagy legalábbis új 
gondolatokra  serkentettek. Egycsapásra vezető 
tekintéllyé vált, könyvei gyors egymásutánban 


23 Még harminc éves sem volt - a század elején -, amikor 
megjelent hatalmas tanulmánya a modern drámairodalomról. 
Ez a könyv egycsapásra tudományos világhírt szerzett neki. 
Ennek ellenére, 1945 után nem engedte többé kiadni ezt az 
, ifjúkori idealista botlást", amelyet igen sokan mindmáig 
legkiválóbb művének tartanak. 
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jelentek meg. Lukácsnak érdekes és mélyértelmű 
mondanivalója volt Nietzschéről, Goethéről, Thomas 
Mannról, a modern francia filozófiáról és a klasszikus 
orosz írókról, Csehovról, Gorkijról, Tolsztojról. Sokan 
tőle tanulták meg az egzisztencializmus és Sartre 
nevét, még mielőtt e sokat idézett és később sokat 
szidott) szerzőtől bármit is olvastak volna. Ő mutatta 
ki azt az - egyébként alapjában hamis - elméleti 
kapcsolatot, amely Nietzschét a fasizmushoz fűzte, ő 
szedte ízekre marxista módon korábbi kedvencét, a 
német szellemtörténetet s ő mutatta ki a feltétlen 
tiszteletadás mellett Hegel dialektikájának 
idealizmusát, szembesítve azt Lenin materialista 
dialektikájával. A marxizmus nála a három évtized 
előtt felvett új vallásból belső, valódi 
gondolatrendszerré vált. 


Az 1945-48-as esztendők sajátságos viszonyai 
között a kommunista pártnak még nem volt arra 
ideje, hogy módszeres tevékenységet fejtsen ki a 
kulturális életben. Legfőbb problémája, a hatalom 
megragadása foglalta el, s nem az, hogy rendet 
teremtsen az eszméknek és gondolatoknak a háború 
után felburjánzó rengetegében. Ennek 
következtében a helyzet - kissé eltúlozva - az volt, 
hogy a politikai és gazdasági élet területén dolgozott 
egy kommunista párt, amely szervezeti fegyelmével, 
keménységével, célratörő akcióival, ügyes 
taktikájával napról napra közelebb került a teljes 
uralomhoz, míg a kulturális élet területén ott volt 
Lukács György, okos magyarázataival, többórás 
előadásaival, jóindulatú türelmével, professzoros 
szórakozottságával s az elmaradhatatlan szivarral a 
szájában. Szinte ideálisnak látszott minden, jól 
kiegészítette egymást a kettő; a politikában a 
dinamikus, harcos, fiatal párt; az irodalomban a 
lassú szavú, bölcs tudós. Ráadásul Lukács neve 
sohasem kapcsolódott egybe a mindennapi politika 
elengedhetetlenül tisztátalan módszereivel, mintegy 
azt a különbséget fejezvén ki, amely egy emelkedett 
marxista gondolkodásmód és egy  földövjáró 
pártpolitika között fennáll. S hogy mindez nem vált 
szereppé, hogy egy pillanatig sem tűnt úgy, mintha 
Lukács emberi-irodalompolitikusi magatartása egy, a 
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párt által ráosztott feladat megoldása volna, az 
egyszerűen azért volt, mert Lukács valóban nem 
játszott szerepet; ő ilyen volt, ő így érezte jól magát, 
- és különösen jól érezte magát a moszkvai 
emigráció után ebben a szabadabb, lüktetőbb, 
kavargó, kicsit zavaros légkörben. 


Három évtizedes tevékenység a párt soraiban s 
egy hosszúra nyúlt emigráció a Szovjetben alaposan 
megtanította öt arra, hogy jól megbecsülje a 
szabadságnak azt a fokát is, ami a háború utáni első 
években Magyarországon még érezhető volt. A 
hazatért moszkvai emigránsok magánbeszélgetések 
során nemegyszer figyelmeztették a fiatal és 
tapasztalatlan kommunistákat, hogy Lukáccsal jó 
lesz vigyázni, Lukács nem igazi marxista. Volt ebben 
jó adag gyűlölködés, egyszerűen azért, mert 
Lukácsnak nemzetközi tekintélye volt, s azért, mert 
emigránstársait - mármint az írókat -, az egyetlen 
Háy Gyula kivételével, semmibe vette, még csak nem 
is érintkezett velük. S volt benne egy adag igazság 
is; elvégre Lukács sohasem volt marxista abban az 
értelemben, amely a marxizmust 
dogmagyújteménynek és fejbólogató idézgetésnek 
tekinti; alkotó marxista volt, talán az utolsó ebből a 
fajtából, akiben sok minden megülepedett a rendszer 
merevségéből, de még nem jutott el odáig, hogy a 
merevséget tartsa a rendszer legfőbb érdemének. 


Mindezen túl azonban ezek a volt 
emigránstársak sok konkrétumot is tudtak arról, 
hogy Lukáccsal az elmúlt 25-30 év során jóformán 
mindig volt valami baj. Sokat bírálták őt a szovjet 
elvtársak is, idealista hegeliánus maradványokat 
mutatva ki műveiben, s ami még ennél is súlyosabb, 
pártbeli magatartása sem volt teljesen egyértelmű és 
helyeselhető. Természetesen nem a párthűségről volt 
szó - ekörül valóban nem akadt semmiféle hiba -, 
hanem zavaros és hibás politikai elképzeléseiről, 
amelyek - így mondták - állandó kölcsönhatásban 
állottak irodalmi nézeteivel. A sok eset közül volt 
egy, amely úgy ahogy, ismertté vált a párt körein 
belül, hiszen immár nem is aktuális, hanem inkább a 
párttörténet egy fejezete volt. Az úgynevezett Blum- 
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tézisről volt szó." Még 1928-ban a magyar párt 
illegalitásban tartott kongresszusán, Lukács György 
programtervezetet terjesztett elő, amelyben 
kifejtette azt a meggyőződését, hogy 
Magyarországon nem közvetlenül a proletárdiktatúra 
megvalósítása, hanem egy demokratikus átalakulás 
feladatai vannak napirenden, s ezt a munkásosztály 
és a parasztság demokratikus diktatúrájával kell 
megoldani. Tételeit a pártot vezető szektariánus Kun 
Béla csoport azonnal darabokra tépte, s jobboldali 
elhajlásnak minősítette. Lukács György 
kisebbségben maradt, és önkritikát gyakorolt. Igaz 
ugyan, hogy később Kunról kiderült, hogy az 
,ellenség ügynöke", ,trockista bérenc", de ez 
egymagában nem rehabilitálta a Blum-téziseket. 
Gyuri bácsira ráborult a jobboldali elhajlás fellege, s 
tulajdonképpen soha életében nem tisztult ki felette 
az ég. 


Az önkritikát még számos - vagy számtalan - 
más önkritika követte.  Politikaiak, irodalmiak, 
filozófiaiak egyaránt. Lukács Györggyel mindig , baj 
volt", és a túlélésnek viszonylag enyhébb formája az 
önkritika. Hogyan is lehetett volna a nagy pörök és 
tisztogatások éveit simán átvészelni? Az olyan eset, 
mint Lukácsé, akit mindössze két-három hónapra 
csuktak le, szinte egyenértékű azzal, mintha le sem 
csukták volna. Ugyanakkor persze elkerülhetetlen az 
is, hogy ezek a hosszú-hosszú évek a jellemen ne 
hagyjanak nyomot. Az öreg, mire öreg lett, 
megtanulta, hogy taktikázni kell, jó arcot kell vágni 
rossz tréfákhoz is, iszonyatok előtt is szemet kell 
hunyni, kisebb és nemcsak kisebb kérdésekben 
nemegyszer meg kell alkudni, ha életben akar 
maradni és ráadásul még dolgozni is akar. Nevével 
és tekintélyével, kiállásával és fellépésével nagy 
nemzetközi kongresszusokon nemcsak egy eszmét 
terjesztett, amelyben hitt, hanem fedezett szörnyű 
bűnöket is, amelyekről pedig ha valaki, akkor ő 
tudta, hogy bűnök; hallgatott  hazugságokról, 
amelyekről mindig tudta, hogy hazugságok, és 
ismételgetett frázisokat, amelyekről tudta, hogy 
frázisok. Sajnos nemcsak a nyájasság vált 


24 Blum volt Lukács álneve az illegalitás időszakában. 
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természetévé, hanem a taktikázás is, s nemcsak 
vitapartnereivel szemben volt türelmes, hanem 
azokkal az  igazságtalanságokkal szemben is, 
amelyeket ugyan nem ő, de a vele egy 
meggyőződésűek, a  vitatársak ellen utóbb 
elkövettek. A közösségért érzett gondjaiba jó adag 
önzés is vegyült, a tapasztaltság, a csalódottság és 
az öregség önzése egyaránt, s talán ez volt az oka 
annak, hogy noha tudásáért sokan tisztelték, 
megbélyegzett hibáiért nagyra becsülték - sohasem 
vált szerves részévé annak a testnek, melyből a sors 
és a meggyőződés harminc ével korábban 
kitaszította. 


Talán hozzájárult ehhez az is, hogy lényegesen 
jobban írt németül, mint magyarul, s ha magyarul 
beszélt, akkor is németül, vagy legalábbis németesen 
fogalmazott, és sohasem tudta elfelejteni igazán a 
német szellemtörténeti filozófia hegelien bonyolult 
stiláris rendszerét. De ez az idegenség és ez a 
bonyolultság nemcsak hátrányt jelentett; talán kissé 
fokozta is tekintélyét; akik nem értették, nem nagyon 
merték mondani, hogy nem értik; a sznobizmus 
Lukács segítségére sietett, hogy súlyát növelje. 
Természetesen nem ez volt a lényeg; ez a dúsgazdag 
családból jött meggyőződéses kommunista, ez a 
Moszkvából jött Nyugat-szakértő, ez a németül 
gondolkodó magyar néhány év alatt olyanná vált 
Budapesten, mint egy letelepedett előkelő vendég, 
mint egy mindenható szellemi arisztokrata. Mert 
voltaképpen arisztokrata volt, válogatós, finnyás, 
modorában szerény, de ízlésében gőgösen igényes. 
Hatalmának teljében uralkodó irányzatként az 
úgynevezett  nagyrealizmust hirdette meg és 
egyáltalán nem a hivatalos szocialista realizmust, 
amelyről egyszerűen nem nyilatkozott. Nagy 
előadásaiban, politikai akadémiákon, cikkeiben a 
német, a spanyol, az orosz, a Írancia, az angol 
realistákról, Dickensről vagy Turgenyevről, Balzacról 
vagy Cervantesről beszélt, de Zolát már lenézte, s 
egy közepes írónak még a nevét sem ejtette ki. A 
fiatal "magyar kommunista irodalomról, amely 
akkoriban kezdett kibontakozni, nem sok jó szava 
volt. Inkább hallgatott róla - mert tudta, hogy 
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helyesebb hallgatnia -, de amikor arra került a sor, 
hogy egyik vagy másik művét meg kell bírálni, akkor 
szigorú volt, határozott és kemény." 


Húszéves gyerekekkel tegeződött s a második 
találkozásnál már nyugodtan Gyuri bácsinak lehetett 
szólítani őt, szenvedélyes vitákba kezdett kezdő 
kritikusokkal a Vart pour lV/art ellen, - de azt, hogy 
egy jól rímelő verset, amely a pártról vagy a 
hároméves tervről szólt, megdicsérjen, (s ilyen 
verseket most kezdtek el tömegesen gyártani a 
fiatalok), nem lehetett nála elérni. Az, amit ő ígért és 
megkövetelt, paradox módon s akkor 
ellentmondásnak tűnően, a nagyobb szabadság volt 
és kevesebb elismerés. Nem tudni, miként került be 
az irodalmi köztudatba, de meglehetősen sokfelé 
suttogták, hogy Thomas Mann Lukácsról mintázta a 
Varázshegy jezsuita zsidóját, Naphtát. Az öreg 
határozottan tiltakozott e ,rágalom" ellen, arra 
hivatkozván, hogy a könyv születése táján még nem 
is ismerte a német író-óriást, akivel utóbb valóban 
rendszeres levelezést folytatott. De a legenda 
mégiscsak fennmaradt, a párhuzam nem éppen 
hízelgő elemei kikoptak belőle, s Gyuri bácsi kissé 


25 Jól emlékszem arra a bírálatra, amely Lukács folyóiratában, a 
népfront jellegű Fórumban jelent meg első könyvem A 
szabadság árnyékában kiadásakor. A könyv, amely később 
Sztálin-díjat kapott, egyike volt az elsőknek (ha nem az első), 
amely a szocialista:kommunista nézőpont oldaláról akarta 
ábrázolni a háborút követő első év eseményeit, történetét. 
1948-ban, a párt szerint, ez forradalmian merész tett volt, s a 
könyv általában a sajtóban jó fogadtatást is kapott. Erdekes 
volt, hogy éppen az egyik kommunista vezetés alatt álló 
folyóirat támadta meg és szedte darabokra az egyébként nem 
nagyon igényes s főképp a lélekábrázolásban gyengécske 
regényt. A bírálatnak persze jórészt igaza volt; a könyv hibái 
messze felülmúlták erényeit, ha egyáltalán - 
olvasmányosságán kívül - voltak ilyenek. A Fórum bírálata 
széles visszhangot váltott ki pártkörökben; a Szabad Nép, a 
párt hivatalos lapja glosszában támadta a bírálatot és 
megvédte a könyvet. Egy belső értekezleten a part hivatalos 
képviselői élesen szembefordultak Lukáccsal e bírálat miatt. 
Lukács figyelmesen hallgatta a viharzó támadást és nem 
válaszolt; a könyv számára annyit jelentett, amennyi annak 
tényleges, nem pedig taktikai értéke volt. En akkor a párt 
adta védelemben, persze az új irodalom védelmét láttam, 
büszke voltam rá. Lukács arisztokratizmusa a szocialista 
irodalom elvetését jelentette számomra. (A. T.) 
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úgy járt a világban, mint egy élő, bámulni való 
Thomas Mann-i hős. Arcvonásainak sikerületlenségét 
elfeledtették csiszolt gondolatai, a fiatalokkal 
szembeni szigorát megejtő jó modora, S 
hatalmasságát, hogy talán sohasem élt hatalmi 
eszközökkel. A nagy tézisek és a véget nem érő 
körmondatok, a politikai szólamok és a nyelvi 
germanizmusok közé, mintha csak gonosz kis manók 
lopnák oda, új és érzékletes képek kerültek s az 
áhítatosan hallgató írók, művészek tudatában 
valamiképpen — mindig — ezek ragadtak meg 
legmélyebben. 


Egyik legeredetibb képe vagy még inkább 
elképzelése a , partizánelmélet" volt. A kérdés a 
költő és a kommunista párt kapcsolatát rejti 
magában, pontosabban fogalmazva azt, hogy milyen 
legyen a viszony a költő és a kommunista párt 
között. Az Lukács számára is természetes, magától 
értetődő, hogy a költőnek, ha a párt tagja, nemcsak 
elfogadnia, magáévá tennie kell a párt világnézetét, 
stratégiáját és taktikáját, hanem a maga művészi 
eszközeivel támogatnia is kell azt. Ebben az 
összefüggésben Lukács - Marx és Engels elvi 
iránymutatása alapján - a költő számára az 
irányzatosságot jelöli meg követendő példaként. De 
ez az irányzatosság - mondja Lukács - sokrétű és 
bonyolult, a költő vérmérséklete, adottságai, költői 
természete, indulatainak hevessége, érdeklődési 
körének kiterjedtsége vagy szűk volta alapján 
valósítja meg, eltér a párt napi taktikai gyakorlatától 
vagy közeledik hozzá (ahhoz mérten, hogy melyiket 
látja ő maga szükségesnek), éppen ezért nem a 
reguláris — hadsereg — egyenruhás tagja, nem 
közkatona, hanem kevésbé fegyelmezett, ugyanazért 
a célért küzdő, de tulajdon elképzelései szerint 
küzdő partizán. A költő - költő, mások az eszközei, 
más a világhoz való viszonya, tehát másként is kell, 
hogy szolgálja ugyanazt az ügyet. 


Egy másik probléma, amelyet Lukács egy rövid 
engelsi megfigyelésből bontott ki: a , realizmus 
diadalának" problémája volt. A kérdés - mint 
Lukácsnál mindig - itt is a valóság hű, adekvát 
ábrázolása körül forgott. Lukács, a realizmus 
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szószólója, hirdetője, ebben az elméletében azt 
próbálta bizonyítani, hogy lehetséges ellentét az író 
világnézete és a létrejött műalkotás között, 
méghozzá az utóbbi javára. Az igazi nagy író - éppen 
mert igazi nagy író s a valóságot ábrázolja - hiába 
vall reakciós nézeteket, a mű áttöri a világnézet 
korlátait, a művészi igazmondás győzelmet arat a 
politikai  előítéleteken. Eszerint tehát reakciós 
világnézetű író is alkothat - objektíve - haladó 
műveket. Lukács klasszikus példája Balzac volt. 
Balzac - mondotta Lukács - szubjektíve reakciós, 
royalista szemléletű ember volt, de műveinek egésze 
mégsem reakciós, hanem haladó, mert - a 19. század 
első felének elemzésekor és ábrázolásakor - 
megfigyelte és leírta a feltörő polgári erők győzelmét 
s a feudális arisztokrácia végső hanyatlását. Szíve 
ugyan az arisztokráciához húzta, de igazságérzete és 
írói lelkiismerete mást diktált, azt, ami a valóságban 
lejátszódott. Így válik Balzac, világnézeti korlátai 
ellenére, a haladás művészévé. 


Az elmélet persze veszélyes. Hiszen magában 
rejti azt a lehetőséget, hogy valaki manapság lehet 
nem-kommunista, sőt antikommunista és mégis 
haladó művész. Lukácsnak tehát hozzá kell 
biggyesztenie a kétes értékű magyarázatot: mindez 
ma, amikor a marxizmus-leninizmus fénye mindent 
bevilágít, már teljesen elképzelhetetlen; de így is, az 
elmélet első fele sokkalta meggyőzőbb, mint a 
kényszerűnek tűnő s meglehetősen primitív 
kiegészítő — járulék. S mindehhez, — mintegy 
érzékeltetésül, a szinte számtalan , lukácsizmusból" 
érdemes talán megemlíteni még egy híressé vált 
képet, a nyulacskáról és az elefántról. Már-már kissé 
tanmese jellegű a hasonlat, de ártatlan állatszereplői 
ellenére egyike a legmerészebbeknek. Azt jelenti, 
hogy a rossz költő, vagy akárcsak a gyenge költő, 
szocialista világnézete ellenére, azzal együtt sem 
nagyobb a polgári világnézetű nagy költőnél. Ha a 
nyulacska felmászik a Himalája csúcsára és onnan 
szemléli az alanti világot, attól még nem lesz 
nagyobb a hegy lábánál álló elefántnál. A nyúl - nyúl 
marad, és az elefánt - elefánt - mondja Lukács, és 
ezzel világosan és határozottan állást foglal a 
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tehetség mellett a mindegyre jobban fenyegető 
kommunista világnézetű, de művészileg értéktelen 
költészettel szemben. Az egyszerű kis tétel, amelyet 
a maga szelíd lassúságával a párt politikai 
akadémiájának egy nyilvános előadásán mond el 
először, — első hallásra — mindössze egyetértő 
derültséget vált ki a hallgatóságban. Az emberek 
csak később kapnak észbe, hogy amit hallottak, nem 
könnyed tréfa, hanem már-már szakadári tett; nyílt 
elítélése a szolgai, a célszerűségi, hasznossági 
irodalomnak és esztétikának. 


Csoda-e, hogy ez a gondolkozó, bátor kis öreg 
ember, aki mögött ott érzik ugyan a 
történelemformáló párt, de aki mégsem korlátolt 
párthivatalnok, szinte mágneses erővel vonzza az 
értelmiséget, különösen az írókat és művészeket? Az 
öregeket és tapasztaltakat is, akik gyorsan 
meglátják, mi benne az, ami jobb, színvonalasabb a 
szokványosnál és a rettegettnél, de a fiatalokat is, 
akik félnek ugyan szigorától, de szeretnék neki 
megmutatni, , hogy nem 6 nyulacskák, hanem 
legalábbis bébi-elefántok. Ha ma azt kérdezik, 
hogyan történhetett, hogy egy évtizeddel korábban 
olyan sok író szegődött oda a kommunizmus zászlaja 
alá, a válasz nem kizárólagosan, de nem is 
utolsósorban abban van, hogy ez a zászló akkortájt 
egy nagyon okos, nagyon művelt öregúr, Lukács 
György vékony ujjú, ráncos kezében volt. 
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Hegel és az önbírálat 


1949 nyarán Budapest ünnepi díszbe öltözött. 
Tündöklő nyár volt, forró és száraz, szikkasztó és 
mégis eleven, a fiatalság nyara, azé a fiatalságé, 
amely a II. Világifjúsági Találkozó alkalmából a föld 
öt sarkából gyűlt össze a fővárosban, ünnepelni, 
szórakozni, ismeretséget kötni, nevetni, néhány 
napra  belekóstolni egy idegen ország ízes 
gyümölcseibe.?? Az utcákon vidám fiatalok 
csoportosultak, olasz, német, angol, francia, orosz 
szavak keveredtek nevetgélő jelbeszéddel, a 
színházak dobogóin ismeretlen népviseletbe öltözött 
fiúk és lányok énekeltek és táncoltak, a szovjet 
küldöttség bemutatkozó díszelőadása a budapesti 
Operaházban hajnalig tartó ünnepléssé változott. A 
fiatalok nyakkendőt cseréltek és lefényképezték 
egymást, ünnepélyes fogadalmak hangzottak el, soha 
többé nem emelünk egymásra fegyvert, a 
jegyzetfüzetekben szaporodtak a címek, írni fogsz, 
hát persze, hogy írni fogok, aprócska szerelmek 
lobbantak fel a Városliget és a Margitsziget platánjai 
alatt. A város élt, lobogott, örült, mint még soha a 
háború óta s talán azelőtt sem. 


Ez volt a fénykor. Ez volt az új rendszer 
pályájának csúcspontja. 


Az üzletek zsúfolva voltak áruval, villogott a 
fehér kenyér, piroslottak a húsok, mosolyogtak az 
almák, sárgultak a körték, a háború messze volt, a 
béke közel. Már alig látszottak a romok, s az új 
épületek vidáman magasodtak - úgy tűnt, hogy a 
szocializmushoz vezető út egyenes, felhőtlen és 
meredeken felfelé visz. 


Voltak ugyan, akik azt mondták, hogy mindez 
Potemkin jólét, a külföldi vendégek elkápráztatása, s 
majd meglátjuk, mi lesz a VII után. Minthogy 
azonban mindez egy általános, megfigyelhető 


25 A Világifjúsági Találkozót 1947-től kezdődően a kommunista 
vezetés alatti Világifjúsági Szövetség rendezi, kétévenként, 
más-más fővárosban. (1947: Prága; 1949: Budapest; 1951: 
Berlin; 1953: Bukarest; 1955: Varsó; 1957: Moszkva; 1959: 
Bécs.) 
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fejlődés csúcsa volt, nem pedig véletlen, egyedi 
jelenség, az aggályoskodásra nem sokan figyeltek. 


A kommunista párt ekkorra már megszerezte az 
osztatlan hatalmat. Ezen a nyáron már csak a 
kommunista párt állta politikai porondon. A többi 
pártok visszahúzódtak,  széthullottak, vezetőik 
külföldre menekültek, vagy letartóztatták őket. 


De a jókedvű áradat, amely megtöltötte 
Budapest utcáit, édeskeveset törődött a pártpolitikai 
harcokkal. Ugy festett, hogy minden úgy jó, ahogyan 
van. Igen, történt egy és más ebben az országban, 
amely egy nyugati vendégben esetleg visszatetszést 
kelthetett, elvégre a vendég fiatalok egyáltalán nem 
voltak mind kommunisták: a törvényesen választott 
kisgazdapárti miniszterelnök, Nagy Ferenc, 
emigrációba kényszerült, a katolikus egyház feje, 
Mindszenty József hercegprímás már több mint fél 
éve börtönben volt, életfogytig szóló ítélettel, a 
választásokon már csak egy listára kellett szavazni, s 
a mandátumok elosztását nem a választópolgárok, 
hanem a kommunista párt határozta meg. De mindez 
amolyan ,magyar belügy" volt, amibe nehéz 
belelátni és beleszólni, s ki tudja, talán mindez 
elengedhetetlen is volt ahhoz, hogy ilyen boldog, 
gazdag és gondtalan élet legyen az országban. A 
jókedv és a derű, a mosolygó arcok és a zsúfolt 
üzletek azok mellett látszottak érvelni, akik a 
hatalmat kézbe vették és irányították. 


Pedig volt egy közvetlenebb árnyék is, amely 
egészen közelről vetődhetett volna rá a nagy 
nemzetközi találkozó napsugaras mámorára. Alig 
három hónappal korábban, 1949. május 16-án, a 
késő éjszakai órában letartóztatták a köztársaság 
külügyminiszterét, a kommunista párt politikai 
bizottságának tagját, a  magyar- kommunista 
mozgalom egyik legismertebb harcosát, a spanyol 
polgárháború magyar brigádjának volt politikai 
megbízottját, Rajk Lászlót. 

Vele együtt letartóztattak még számtalan ismert 
és kevéssé ismert kommunistát. A vád: Rajk és társai 


egy titoista-imperialista összeesküvésben vettek 
részt, a kommunista párt vezetői ellen, az egyre 
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jobban megszilárduló népi demokratikus rend 
megdöntéséért. 


A pártsajtó hosszú és tanulságos cikket közölt 
arról, hogy íme, a Tito-bandáról lehullott az álarc, a 
jugoszláv párt nem egyéb, mint nemzetközi kémek és 
kalandorok klikkje, amelynek a többi kommunista 
pártban is megvannak az ügynökei, a szocializmus 
építése során egyre élesebbé válik az osztályharc, és 
a legyőzött ellenség tevékenysége súlypontját a 
pártba helyezte át. A tagság gyűléseken és 
szemináriumokon dolgozta fel az anyagot, minden jó 
kommunista végtelen hálát érzett a főtitkár, Rákosi 
Mátyás iránt, aki egy nagyaktíván maga mesélte el: 
hány álmatlan éjszakájába került, amíg a Rajk-banda 
felszámolásának tervét kidolgozta. A párthű tagjai 
fokozták éberségüket, gondosan kulcsra zárták 
munkahelyükön a fiókokat, s még gondosabban 
figyelték, mit mondanak, hogyan viselkednek 
legközvetlenebb munkatársaik, nem lopódzott-e be 
soraik közé az ellenség. 


De a nyár folyamán elcsitult ez a kampány. 
Mintha a párt nem akarta volna a nagy ifjúsági 
örömünnepet megzavarni Rajkék árulásának keserű 
és sajnálatos ügyével. 


Az utcákon táncoló, tábortüzek körül daloló, a 
Dunában lubickoló fiatalok mit sem tudtak arról, 
hogy a Sztálin út 60. pincéiben, a Conti utcai börtön 
rácsai mögött tucatszámra várják sorsuk eldőltét az 
egykori kommunisták, a jelenlegi árulók. A színes 
áradat a boldogság és a szabadság győzelmi 
indulóját harsogta tele torokkal, Novikov szovjet 
zeneszerző — fülbemászó, bár kissé együgyű 
dallamára: Egy a jelszónk, a béke. A fiatal 
kommunista írók, akik ezekben a hetekben a sajtó, 
rádió, a folyóiratok számára dolgoztak, fénylő 
szemmel és diadalittasan jártak-keltek az utcákon, 
előadótermekben, színházakban. A gyors és kissé 
váratlan siker mámora volt ez, afféle könnyű bódulat, 
szeszes remegés, amely kitágította a szíveket és 
elzsongította az agyakat. 


De ezzel akkor nem törődtek. 


[761] 


A valósággal törődtek - hitük szerint -, mely 
színes volt, izgalmas, élettel teli és sokrétű. Versek 
születtek, novellák és riportok, amelyek teli tüdővel 
zengték a köztársaság sikereit, a népek bátorságát 
és összefogását, a békés építőmunka diadalát, s 
átkokat dörögtek az ellenségre, mely ellenük tör. 


Ebben a hangulatban, 1949 nyarán, a párt 
elméleti-ideológiai folyóiratában, a Társadalmi 
Szemlében egy cikk jelent meg, amely váratlanul és 
szenvedélyesen támadta Lukács Györgyöt, a 
kommunista irodalompolitika reprezentáns 
képviselőjét, a nemzetközileg is elismert nagy tudóst. 
A cikk szerzője a pártfőiskola igazgatója, egy ismert 
régi kommunista, volt moszkovita emigráns, Rudas 
László volt. Rudas, akkoriban a párt egyik hivatalos 
filozófusa, gyors, éles eszéről, fullánkosan gúnyos 
nyelvéről, szarkasztikus megjegyzéseiről és 
merevségéről volt híres. A pártfőiskolán, de azon 
kívül sem övezte valami nagy szeretet és 
megbecsülés. Tanítványai inkább féltek tőle, mint 
szerették; gorombasága és kíméletlensége, amellyel 
szinte élvezettel taposott bele a tudatlanokba vagy a 
problémákat felvető kétkedőkbe, nem annyira 
tekintélyt szerzett neki, mint inkább csendes 
utálatot.  Tudását, eszét, jártasságát azonban 
elismerték. 


A Lukács elleni cikk érthető meglepetést keltett. 
A cikk nemcsak célzott, de ütött is. A hangja durva 
volt és fölényes, felelősségre vonó és meg nem 
bocsátó. Félreérthetetlenül utalt Lukács korábbi 
hibáira, melyeket a párt már számtalanszor bírált 
meg, s amelyek miatt Lukács számtalanszor 
gyakorolt önkritikát, de íme, mindig csak formálisan. 


A cikk ideológiai ellenséget emlegetett, burzsoá 
tendenciákat — Lukács műveiben, s — gúnyos 
megjegyzései félreérthetetlenül utasították ki a 
tudóst a  marxizmus-leninizmus birodalmából. A 
csalhatatlan kinyilatkoztatásszerű hang meglehetős 
visszatetszést keltett, s a be nem avatottak, a 
gyanútlan hívők, a Lukács-tanítványok (s csaknem 
minden fiatal író Lukács-tanítvány volt ezekben az 
időkben) arra gondoltak, hogy nincs többről szó, 
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mint régi személyi ellentétek kifakadásáról, - 
moszkoviták lappangó viszályának felszínre 
kerüléséről, konkurens pártfilozófusok 
féltékenységéről. 


Lukács eleinte állta az ütéseket. 


Az öreg és tapasztalt professzor, aki nemcsak a 
Komintern, hanem a Lux-szálló?" iskoláját is kijárta, 
csendesen ült dunaparti lakásában, könyvei között, 
újabb szivarra gyújtott, feltette szemüvegét, 
belepillantott az előtte fekvő kéziratba, majd a Dunát 
nézte s a szemközti Gellérthegyet, a felszabadulás 
emlékének szobrát, a sudár alakot, a diadalívként 
feszülő pálmaággal s a géppisztolyt tartó szovjet 
katonával. 


Mire gondolt? 


Talán arra, hogy a szobor Kisfaludy-Stróbl 
Zsigmond idős és mindenkit kiszolgáló neves 
szobrászművész alkotása, régen, még a háború alatt 
készült, Horthy Istvánnak, a kormányzó fiának 
síremlékeként, aki egy duhaj éjszaka után, az orosz 
fronton gépével együtt lezuhant és szénné égett. Az 
öreg szobrász azután eladta az antibolsevista hősi 
emlékművet a kommunistáknak, hozzábiggyesztvén 
a szovjet katonát, - az aktuálist. 


Lukács mindenesetre sokáig nem válaszolt a 
támadásokra. 


Aztán megjelent egy cikke a Társadalmi 
Szemlében, amely diplomatikus-ügyesen, óvatosan 
visszautasította Rudas vádjait. A cikk okos volt, 
hűvös és éles. A Rudas használta hangot távolról 
elkerülte. 


27 A ,Lux" a moszkvai emigránsok, a vezető Komintern- 
hivatalnokok nemzetközi szállodája volt. Hazatérő emigráns- 
feleségek, oldottabb  pillanataikban, döbbenetes képet 
festettek róla, a halálos végű intrikák, hatalmi és szerelmi 
vetélkedések, a párthierarchia tanyájáról. , Ulbricht, hát az is 
valaki? - jegyezte meg egy káder-asszony a keletnémet 
kommunisták fejéről. - Hiszen az a Lux-ban az ötödik 
emeleten lakott." A Lux-ban arról lehetett megtudni, hogy ki 
hol áll a párt ranglétráján, hogy melyik emeleten volt a 
szobája; s a folyosókon úgy figyelték meg, hogy nem bukott-e 
ki valaki a szovjet elvtársak kegyeiből, hogy azt lesték, sonkát 
vagy tojást avagy csak vajat kapott-e reggelijéhez. 
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A kívülálló szemlélők, a nyugtalanul figyelők 
arra gondoltak, hogy a vita a két filozófus között 
folytatódik. Az okosabbak azonban aggódtak: a 
helyzet nem látszott kedvezőnek Lukács számára. 


Ebben az időben a Szovjetunióban már 
elhangzottak Zsdanov nagy beszédei a filmművészek, 
a zeneszerzők, a filozófusok vitáiban. Ezek a kemény 
és megmásíthatatlan ítélkezések, amelyek száműzték 
a szovjet szellemi életből a ,Nyugat előtt való 
hajbókolást", a konzervativizmust éppúgy, mint a 
kétértelmű szimbolikát, s egyértelműen trónra 
helyezték a szocialista realizmust, a népet nevelő, a 
valóságot fejlődésében ábrázoló, a — jövőt 
hangsúlyozó, - a párt céljait közvetlenül szolgáló 
irodalmat és művészetet, tűrhetetlen divergenciát 
mutattak majdnem mindennel, amit Lukács tanított. 
Először látszott úgy a párt életében, hogy lehet 
ugyanarról beszélni - marxizmusról, pártirányításról, 
realizmusról - és mégis kétféleképpen értelmezni a 
szavakat, a fogalmakat. A kérdés csak az volt: 
megengedheti-e magának, nem is annyira Lukács, 
mint inkább maga a párt, hogy Budapesten másképp 
magyarázzák az irodalmi szabadságot, az írók 
feladatait, mint Moszkvában? S vajon számít-e az, 
hogy aki magyarázza, nemzetközi tekintélyű, 
világhírű tudós? Vajon nem volt-e már akkor 
világhírű zeneszerző Sosztakovics és Prokofjev is, 
akiket Zsdanov olyan könyörtelenül megleckéztetett? 


Mindemellett, ami a hazai helyzetet illeti, 
közben véget ért a  Világifjúsági Találkozó, 
Lezajlottak az új, szocialista alkotmány ünnepségei, "? 
az élet visszatért medrébe. A zászlókat bevonták, a 
külföldi küldöttségek elutaztak, az újságok első 
oldalaira a VIT eseményeinek helyébe a Rajk-banda 
felszámolásáról szóló cikkek kerültek. 


28 1949. augusztus 20-án, az első magyar király, Szent István 
ünnepén emelte törvénnyé Rákosi Mátyás javaslatára a 
magyar parlament az új alkotmányt. A szöveg, amely pontos 
másolata a Sztálini (1936-os) szovjet alkotmánynak, a Magyar 
Köztársaságot Népköztársasággá alakította át, hangsúlyozta, 
hogy ,minden hatalom a dolgozó népé", s részletesen 
felsorolta az állampolgárok jogait és kötelességeit. Papíron 
alig lehet szabadabb, haladóbb, igazságosabb valamit 
elképzelni, mint ez az alkotmány volt. 
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Kora ősszel megjelent a vádirat Rajk és társai 
ellen. Kitűzték a tárgyalás időpontját és helyét. 


A  tárgyalástt nem szokványos bírósági 
épületben, hanem a magyar munkásosztály szerepét 
és haragját hangsúlyozandó, a Vas- és Fémipari 
Munkások  Szakszervezetének Magdolna utcai 
székházában rendezték meg, az első emeleti 
nagyteremben. Külföldi tudósítók érkeztek, a párt 
jegyeket — osztogatott az üzemekben és a 
tömegszervezetekben. A rádió helyszíni közvetítést 
adott, naponta több órán át, a hihetetlen bűnöket 
felderítő perről. 


Rajk mindent bevallott. 


A magyar olvasók és hallgatók tíz- és tízezrei, 
akik még egyáltalán nem edződtek hozzá az 
ilyesfajta  élményekhez, borzadtan figyelték az 
, elállatiasodott" volt kommunisták folyékonyan 
pallérozott önvallomásait az összeesküvés gondosan 
kitervezett mozzanatairól. Kibomlott a gaztett és 
ország-világ előtt nyilvánvalóvá vált, hogyan akarta 
Rajk László, Titoval, az  ,imperialisták láncos 
kutyájával", a , nemzetközi burzsoá reakció előretolt 
rohamcsapatával" egyetemben megdönteni a népi 
demokrácia rendjét és visszaállítani a gyűlölt 
burzsoá osztályhatalmat. Rajkot és társait halálra 
ítéltél és kivégezték. Ebben az időben közölte a 
Szabad Nép a Lukács-ellenes kampány zárótételét, a 
párt — hivatalos — véleményét Lukács György 
munkásságáról. 


A cikket olyan ember írta, aki mindeddig - 
közvetlenül - csak kevéssé vett részt a kulturális élet 
vitáiban, mert a politika foglalta el minden idejét, 
noha sokan igen jól tudták róla, hogy voltaképpen ő 
a kommunista kultúrpolitika igazi irányítója. Ez az 
ember, a párt politikai bizottságának tagja, a Szabad 
Nép főszerkesztője, a kiváló publicista, ismert 
történész és irodalomtörténész, akinek könyvei, 
elemzései a magyar irodalom és történelem 
különböző fázisairól már ebben az időben nagy 
példányszámban láttak napvilágot, egyike volt 
azoknak a kommunista vezetőknek, akiknek 
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véleménye irányadó volt, helyzete, pozíciója a párt 
vezetésében vitathatatlan. 


A cikk íróját Révai Józsefnek hívták. 


Az írás világos volt, energikus, határozott - mint 
Révai írásai általában. Mindenki tudta - vagy 
legalábbis érezte -, hogy Révai véleménye (a párt 
hivatalos véleménye) pontot tett a vita végére. Az 
ítélet elhangzott. Lukácson volt a sor, hogy ismét - ki 
tudja hányadszor? - beismerje botlását, elismerje 
tévedését, ígéretet tegyen hibáinak kijavítására - és 
várjon. 

Ami azt illeti, nem holmi aprócska hibákat 
kellett elismernie. A Révai-cikk a stílus éles, de finom 
pengéit villogtatva, súlyosabbnál súlyosabb 
vágásokat ejtett a Lukács-életmű testén. Elismerve 
ugyan Lukács irodalomtörténészi érdemeit, s azt a 
harcot, amelyet a jelenkori dekadensek, elsősorban 
Sartre s az egzisztencialisták ellen vívott, kardélre 
tűzte - s a Zsdanov-fellépés után nem véletlenül volt 
ez a központi kérdés - az újonnan felbukkanó (bár 
már régóta a felszín alatt lappangó) problémát: a 
szovjet irodalomhoz való viszony problémáját. 


Lukács egész magyarországi működése ebben 
az összefüggésben súlyosan hibásnak találtatott; 
tudományos és  irodalompolitikai működésének 
sarkalatos hiánya - fejtette ki határozottan Révai 
József  - a szovjet irodalom fejlődésének, 
eredményeinek el nem ismerése, a szovjet irodalom 
lebecsülése. Ez a hiba természetesen 
összefüggésben állt, helyesebben szólva, következett 
Lukács alapvető tévedéseiből. Révai, az 
összefüggések felállításának nagymestere, egy 
inkvizítor biztonságával s egy térítő 
szenvedélyességével párosította a hibákat, hogy az 
általános képlet kialakuljon. Lukács elmélete a 
nagyrealizmusról, a polgári realizmusról, amelynek 
mélyén ott lapulnak a hegeliánus maradványok is, 
feltételezte, hogy szerzőjük a régi, vagy ahogy a 
hivatalos pártnyelv mondotta, kritikai realizmust 
többre tartja, nagyobbra becsüli a fiatal szovjet 
irodalomnál. A kritikai realizmus túlbecsülése pedig 
azt a lukácsi koncepciót húzta alá, amely szerint a jó 
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polgári költészet magasabb rendű a rossz szocialista 
költészetnél, holott - fejtette ki Révai - ez már csak 
azért sem ilyen egyszerű, mert a polgárság 
osztályideológiája alapjában véve alatta marad a 
munkásság osztályideológiájának. Aki - mint Lukács 
- effajta párhuzamokkal kísérletezik, az előbb-utóbb 
letér a marxista osztályharc filozófiájának alapjáról s 
a művészi színvonal hangsúlyozásával a lényegről, a 
tartalomról tereli el a figyelmet. Nyulacska és 
elefánt? A kérdés ilyen felvetése azt bizonyítja, hogy 
Lukács az alapvető problémáról, a szocialista 
ideológia felsőbbrendűségéről feledkezik meg, s 
ilyenképpen teret enged a burzsoá (következésképp 
ellenséges) ideológia beáramlásának a fiatal 
szocialista irodalomba. Ezzel összefüggésben Lukács 
olyan magas mércét állít a születő új irodalom elé, 
amelyet az, éppen fiatalsága következtében képtelen 
átugrani: nem bátorítja, hanem éppenséggel elijeszti 
a fiatal írókat, és szeretet nélkül, szívtelenül letiporja 
az új szocialista irodalom első, zsenge hajtásait. 


Nem lehet szótlanul elmenni a költő és a párt 
viszonyának Lukács-féle megítélése mellett sem - 
folytatta Révai. - Lukács, Engelsre hivatkozva, a 
költő fő feladatát az irányzatosságban látja, s ebből 
levonja azt a következtetést, hogy a költő szerepe a 
partizáné. Nyilvánvaló, hogy Lenin Pártszervezet és 
pártirodalom című, 1905-ben írott cikke után ez nem 
egyéb, mint szembenállás Leninnel, aki szerint az 
írónak a pártmunka , kerekévé és csavarává" kell 
válnia, ha valóban szolgálni akarja az osztály ügyét. 
Révai az irányzatosság helyébe a pártosság (oroszul: 
partijnoszty) fogalmát állítja, ezzel — mintegy 
hangsúlyozván a párt követeléseit a költőtől: a 
partizánság helyett a sorkatonaságot, a liberális 
lukácsi felfogás helyett a napi taktikai célok 
szolgálatának szükségességét. 


Lukács irodalmi-esztétikai hibáinak gyökere - 
ahogy ezt Révai félreérthetetlenül kimutatta - 
politikai jellegű. Tulajdonképpen minden oda 
vezethető vissza, hogy a felszabadulás utáni években 
Lukács egy olyasfajta koncepciót alakított ki, amely 
szerint a születő új demokrácia eltérő lesz ugyan a 
nyugati polgári demokráciától, mert azoknál 
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szocialistább vonásokat fog tartalmazni, de 
különbözni fog a szovjet rendszertől is, mert annál 
polgáribb, sőt bizonyos kapitalista vonásokat is 
megtűrő képlet formája lesz. Ez nem más, mint 
valami általános demokratikus koncepció, valami 
harmadikutas ábrándozás, ami semmiképpen sem 
egyeztethető össze a kommunista párt 
célkitűzéseivel. Révai idézetek egész sorát hozta fel 
Lukács korábbi műveiből ezeknek a tévhiteknek 
igazolására," s mindössze egy dologról feledkezett 
meg: hogy azokban az években (1945-47) az ő, vagy 
Rákosi Mátyás beszédeiből is ugyanúgy össze 
lehetett volna szedni ezeket az idézeteket. Akkor 
ugyanis ez volt a párt hivatalos programja, 9 s amit 
most Lukácsnak fel lehetne róni, az legfeljebb annyi, 
hogy ő szíve szerint szerette volna, ha a párt 
komolyan veszi a saját ígéreteit, míg a politikai 
vezetők mindig csak taktikának tartották azt, amit 
hirdettek. 


Ha valóban vitáról és nem ideológiai 
ítélethirdetésről lett volna szó, akkor Lukács igazán 
könnyen felelhetett volna egy tucatnyi Révai- 
idézettel.! Csakhogy az érvek harca már 
befejeződött. A szivarozó öregúr uralmának kora 
lejárt. Most a párt mondta ki a döntését, és Lukács 
György, a párttag, erre csak kétféleképpen 
válaszolhatott: vagy szembeszáll vele és vállalja a 
szembeszállás minden következményét, vagy 
meghajtja magát és önkritikát gyakorol. Három 


29 Az egyik ilyen kifogásolt Lukács-tétel: , A helyzet kulcsa ott 
keresendő, hogy új, demokratikus kultúra van Európa-szerte 
kialakulóban anélkül, hogy a társadalom anyagi alapja, a 
tőkés termelési rend  megváltoznék." (Lukács György: 
Irodalom és demokrácia, Szikra, 1947. 15. old.) 

30 Az 194-es választásokon például a Magyar Kommunista Párt 
egyebek között még ilyen jelszót adott ki: , Kiskereskedők, 
kisiparosok! Szavazzatok ránk! A Kommunista Párt a ti 
pártotok!" 

31 Jellemző Révai teljes hidegvérűségére és magabiztosságára 
ez ügyben, hogy nem sokkal utóbb megjelentette cikkeinek 
gyűjteményét, , Elni tudtunk a szabadsággal" címen. Ebbe 
belevette a Lukács-vitában írt cikket, azokkal a Lukács- 
idézetekkel, amiket megtámadott, s belevette a saját, korábbi 
cikkeit is, amelyekben szinte szóról szóra azt írja, mint 
Lukács. 
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évtizedes pártmúlt túlságosan is megedzette az 
öreget ahhoz, semhogy az első megoldást választotta 
volna. Jól tudta, hogy a mostani Lukács-vita nem 
egyszerűen módszertani kérdések, az irodalom 
mikénti  — fejlődésének békés és elvtársias 
megbeszélése, , hanem nem egyéb, mint a 
párhuzamosan folyó Rajk-ügy , ideológiai vetülete". 
Dolgozni akart, sok minden elmondanivalója volt 
még, ha nem is a ma, a holnap számára. Nagy 
könyvek tervét forgatta a fejében, amelyeket a 
pártkiadó valószínűleg nem fog egy ideig kiadni, ? de 
legalább kéziratban megmaradhatnak. Önkritikát 
gyakorolta A bírálat, amelyben saját korábbi 
működése felett ítélkezett, nem volt lihegő és 
ízléstelen, ahogyan pedig ez már ekkortájt a pártban 
szokásossá vált. Óvatos és körmönfont mondatokban 
elsorolta a kötelező pontokat: nem ismerte fel 
helyesen a magyar népi demokrácia fejlődésének 
ütemét és irányát, ? nem segítette elő eléggé az új, 
szocialista irodalom kibontakozását - minthogy e 
téren nem rendelkezik megfelelő ismeretekkel és 
olvasottsággal -, nem foglalkozott megfelelően az új 
szovjet irodalommal sem. Ez utóbbi mulasztását 
azonnal igyekezett enyhíteni, mintegy tettekkel 
egészítve ki önbírálatát, s megírt két tanulmányt két 


32 1945-ben mesélte el Lukács, hogy a párt könyvkiadója, a 
Szikra a felszabadulás után éveken át jóformán minden kis 
tanulmányát kiadta. A bírálat után, harminc éves kommunista 
múlt ide vagy oda, öt éven át egyetlen sorát sem adták ki. 

Néhány erre vonatkozó mondat az önkritikából: ,Az a 
teljesen helytelennek bizonyult felfogás élt bennem, hogy 
nálunk és a többi népi demokráciában az osztályok döntő 
összeütközése, a szocializmus megvalósításáért vívott 
forradalmi harc-ideje nem következik be olyan gyors 
tempóban ahogy ez tényleg megtörtént. A valóságos fejlődés 
rohamos, éles fordulatot előidéző tempója mellett a 
perspektíva néhány évvel való  eltévesztése súlyos 
következményekkel járó hibának bizonyult. Mert a hibás 
koncepció következtében írásaimban elhomályosult a népi 
demokrácia igazi osztálytartalma, a fordulat végrehajtásának 
következményei pedig nemcsak elkésve, hanem felette 
határozatlanul jutottak benne érvényre. Nem kétséges, hogy 
fejlődésünk ilyen téves felfogásai erősen vissza kellelt 
hassanak minden irodalompolitikai fellépésemre... Az én 
politikai elképzelésem így lassítóan és ideológiai zavart keltó 
következményekkel járt irodalmunk részére." (Társadalmi 
Szemle, 1950. július-augusztus, 613. old.) 
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meglehetősen sikerült szovjet regényről, Fagyejev 
Ifjú Gárdájáról és Kazakievics Tavasz az Oderánjáról. 
Ezzel mintegy le is zárta a maga részéről az ügyet, s 
a kultúrpolitika irányítójának nehéz posztjáról sietve 
visszavonult a Belgrád rakparti lakására, az egyetem 
és az Akadémia hűvös előadótermeibe. 
Tulajdonképpen talán örült is: jobban szerette a 
munkát a hatalomnál, s az egész sokkal rosszabbul is 
végződhetett volna. Ha a bírálattól nem is, a 
súlyosabb következményektől mégiscsak megvédte a 
nemzetközi hírnév. 


Az önbírálattal egyébként jóformán senki sem 
volt megelégedve. A Révai körül tömörülő 
szélsőségesek azért nem, mert úgy találták, hogy 
Lukács önkritikája formális, nem elég mély és nem 
elég őszinte. Úgy érezték, hogy az öregúr taktikázik, 
játszadozik, vonakodik akkor, amikor pedig az volna 
a kötelessége, hogy  odaálljjon a párt elé, 
megszaggassa ruháit, s nemhogy szépítse, vagy 
magyarázza, hanem még inkább elmélyítse saját 
hibáinak elemzését. Másfelől viszont Lukács 
legközvetlenebb hívei és tanítványai fájdalommal 
vették tudomásul, hogy mesterük a máglyahalál 
helyett Galilei megalkuvását választatta. Ezek a 
nagyobbára fiatal és lelkes tudósjelöltek, akik tán 
százszoros szenvedéllyel, de századannyi 
tapasztalattal sem rendelkeztek, mint az öreg, meg 
is kérdezték őt, hogy tulajdonképpen miért is ment 
bele a megalázó önkritikába? 


- Hogyan? - kérdezte álmélkodva Lukács. - 
Hiszen a leglényegesebb kérdésben nem is 
gyakoroltam önbírálatot! 


A tanítványok értetlenül néztek rá: 
- Miért? Mi volna a leglényegesebb? 


- Hát valóban nem vették észre? - felelte halálos 
komolysággal a mester. - A cikkemben egyetlen szót 
sem szóltam - Hegelről!... 
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Egy kommunista arisztokrata 
Révai József mindig az asztalfőn ült. 


Villogó, aranykeretes szemüvege mögül szúrós 
és vesébe látó pillantással figyelte az írókat. 
Néhányszor beletúrt poroszosan rövidre nyírt 
hajába, mélyet szippantott erős cigarettájából (az 
orvosok, szívbaja miatt, csökkenteni kívánták a napi 
adagot), eldobta és egy újra gyújtott. 


A fiatal írók félelemmel és megindultsággal 
figyelték. 


Ez az arc nyugtalan volt, ideges, okos, 
szellemes, gúnyos — és erőszakos. Vonásai 
pillanatonként változtak, a felháborodás a derűvel 
villant fel rajta, hogy azon nyomban átadja helyét 
egy lenéző és indulatos fintornak. 


Hátradőlt a széken. 


Unatkozott. Sértően és felháborítóan tudott 
unatkozni s ez látszott is rajta. Néha-néha 
megtörölte szervüvegét, s ilyenkor arca mintha 
meztelenné vált volna. Szemei kissé összehúzódtak, 
szúrós pillantása ellanyhult, fázékonyabb lett és 
közvetlenebb. 


De mindez csupán pillanatokig tartott. 


Arcára újból visszakerült az  aranykeretes 
szemüveg, s a vonások felvették eredeti formájukat. 


Csend volt. Nyugtalan s kissé remegéssel teli, 
szemérmetlenül kíváncsi csend. Mindenki Révai 
véleményére volt kíváncsi. 


Egy kicsit mindenki a saját véleményére volt 
kíváncsi. 

És Révai nem titkolta véleményét. 

Nem kellett titkolnia. 

Ő maga volt a vélemény. 


Ez a ,hivatásos forradalmár", Európát és 
Szovjetuniót járt, világlátott és sokat tapasztett férfi 
ezekben az években töltötte be ötvenedik 
esztendejét. Annak a négytagú vezetőgárdának, 
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amely ebben az időben Magyarországot , birtokolta", 
legműveltebb, legképzettebb, legsokoldalúbb, s 
mindenesetre legérdekesebb egyénisége volt. 
Valóban egyéniség. Képességeivel, eszével, 
felloíbbanásaival közel állt a zsenialitáshoz, sokkal 
közelebb, mint azok, akik a zsenit játszották. 


Hívei is, ellenségei is gyakran hasonlították őt - 
más-más aspektusból persze - a háború utáni szovjet 
kultúrpolitika , élenjáró" nagymesteréhez, Andrej 
Alexandrovics Zsdanovhoz, Sztálin e korán elhunyt 
tanítványához. Ez az összehasonlítás csak e két férfi 
funkciójában igaz; sem lényük, sem természetük, 
sem tehetségük nem hasonlított egymásra. Amíg 
Zsdanov az irodalom és a kultúra élére kinevezett 
párthivatalnok volt, Révai a művészet és irodalom 
értője, csaknem azt mondhatnánk, hogy szerelmese. 
A kulturális irányítás az ő kezébe nem azért került, 
mert megbízták ezzel, hanem azért, mert - ha 
egyáltalán lehet ezt mondani - erre termett. 
Valójában elvetélt író volt, aki kora fiatalságában 
verseket írt; egy kötete meg is jelent, s annak egyik - 
nem éppen épületes - verse sokáig közszájon forgott 
a magyar irodalmi életben. Első sora így hangzott: 
, Dögölj meg, apám, dögölj meg, anyám, dögölj meg 
első tanítóm." 


Mint hivatásos forradalmárnak, élete a politikai 
küzdelemmel forrt egybe; pártmunka; szervezés, 
börtön, menekülés - ezzel teltek évei, s irodalomra, 
történelemre csak másodsorban kerülhetett sor. Ez a 
másodsorban végzett munka azonban lényegesen 
többet ért az elsőnél, a  politikainál. Révai 
tanulmányai, cikkei, főként azok, amelyeket a háború 
alatt emigrációban vagy illegalitásban írt, a magyar 
irodalomtörténet és a történelemkutatás komoly 
értékei közé tartoznak, marxista-leninista 
koncepciójuk ellenére vagy - bizonyos értelemben - 
éppen azáltal. Nagy tanulmányai  Kölcseyről, 
Kossuthról, az 1848-49-es magyar forradalomról és 
szabadságharcról, Ady Endréről, az elemző és kutató 
esszéírás értékes darabjai. Ezeket az írásokat 
egyként  jellemzi- a  gondolatgazdagság — és 
szenvedély, a harcosság és a bátor, merész, eleven 
stílus, Révai tudott írni: stílusa a klasszikusokon 
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nevelkedett, gondolatai elevenek voltak, logikája 
célratörő. S hogy e tanulmányok, cikkek mindig 
valamiféle politikai alkalomra készültek, valamilyen 
politikai akciót voltak hivatva támogatni, ez 
magyarázta szenvedélyüket, hevüket, célratörésüket, 
de értékükből semmit nem volt le. 


Tehetségének - Lukáccsal szemben - egyik 
legnagyobb vonzereje éppen a magyarsága volt. 
Révai fő érdeklődési területe a magyar irodalom volt, 
Lukácsé a német. Révai magyarul írt - s méghozzá 
kitűnően -, Lukács könyveit tanítványai fordították 
magyarra. Lukács mestere Hegel volt, Révaié Petőfi 
és Ady. Lukács hideg volt, tárgyilagos és megfontolt, 
Révai forró, szenvedélyes és szubjektív. 


Már a jelszavaikon is le lehetett mérni a 
különbséget. Lukács a nagyrealizmust hirdette, a 
tökéletességet, amelyet évek vagy egy élet munkája 
árán lehet - ha egyáltalán lehet - elérni. Révai egy 
sokkal egyszerűbb és sokkal mozgósítóbb jelszóval 
robbant a művészetpolitika élére: a 
kultúrforradalommal. A hatalomért már megvívtuk a 
harcot, a hatalom a munkásosztály, a dolgozó nép 
kezében van. A gazdaság is már a mienk; elvettük a 
földesurak földjeit, a bankárok bankjait és a 
gyárosok  gyárait. Most újabb rohamra kell 
indulnunk: a műveltség várait kell megostromolnunk. 
A múltban a művészet és a tudomány kevesek 
kiváltsága volt; most az egész nép közkincsévé 
tesszük. A múltban a munkások és parasztok 
gyerekei előtt bezárultak az egyetemek és a 
főiskolák; most megnyitjuk a kapuikat. A múltban az 
Operába és a színházakba csak a gazdagok, 
jómódúak válthattak jegyet; most a vasmunkásoké 
lesz Shakespeare és a  szövőlányoké Verdi. 
Támogattok-e minket ebben a harcban, író 
elvtársak? 


Ott állt a pártkongresszus emelvényén, kicsit 
sápadtan, sovány teste megfeszült, mint az íj, keze 
idegesen gyűrte a teleírt papírlapokat, s az 
aranykeretes szemüveg mögött tűzben égtek a 
szemei. A hangja kissé recsegett, de volt benne 
ércesség és erő. ,A szocializmus győzelmes 
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felépítése lehetetlen a kultúrforradalom feladatainak 
megoldása nélkül. Mit jelent a kultúrforradalom? 
Jelenti azt, hogy tanulatlan munkások százezreiből 
kell szakmunkásokat nevelnünk, jelent tíz- meg 
tízezer új, magasan kvalifikált szakembert. Jelenti 
azt, hogy emelnünk kell dolgozóink általános 
műveltségét, hogy állami, gazdasági, 
pártfunkcionáriusaink tíz- és százezreink kulturális 
látókörút kell kitágítanunk... Jelenti azt, hogy népünk 
szocialista átnevelésének szolgálatába kell állítanunk 
minden eszközt: az iskolát, az agitációt és a 
propagandát, a művészetet, a filozófiát, az irodalmat, 
a tömegek kulturális mozgalmának minden formáját. 
A kultúrforradalom nem szakképzés csupán, nem 
iskolai tanulás csupán, nem politikai nevelés csupán, 
hanem mindez együttvéve."? 


A fiatal kommunista írókat magával ragadta ez a 
lendület; olyan munkában vehettek részt, ami 
valóban történelmi. A  félfeudális, elmaradt, 
sötétséghun tartott Magyarországból művelt, 
szocialista ország lesz! S bár maguk jórészt a 
polgárságból jöttek, átmelegítette őket a tudat, hogy 
ők lesznek azok, akik lerombolják ezer év 
osztálykorlátait a munkásság és parasztság fiataljai 
előtt. Es Révai nekihevülten, finoman gyöngyöző 
homlokkal sorolta az adatokat, a kultúrforradalom 
statisztikáját: ,Míg az 1948-49-es tanévben 1118 
ezer gyermek tanult az általános és népiskolákban, 
1950-51-ben már kerek számban 1230 ezer. A 
középiskolákban a megfelelő számok két évvel 
ezelőtt: 71 ezer, az idei tanévben 95 ezer. Az 
egyetemeken és a főiskolákon a két év előtti 23 
ezerről az idei tanévben 33 ezerre emelkedett a 
hallgatók száma. A munkásgyerekek aránya a 
középiskolákban 17 százalékról 41 százalékra 
emelkedett! Es ez csak a kezdet kezdete. 1948-ban 
600 falusi könyvtárunk volt; 1950-ben már 1600. De 
az ötéves köznevelési tervben 1954-re már négyezer 
lesz. Idén, az 1949-es 74-gyel szemben ezer 
kultúrotthonunk van, 1954-re 2500 lesz!" 


34 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. (Szikra, 
1952.) 
35 Id. mű, 9-10. old. 
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Kultúrforradalom! Lehet, hogy sohasem lesz 
belőlünk , nagyrealista", de kőből volna a szívünk és 
drótkötélből az idegeink, ha ebből a munkából 
kimaradnánk. S vajon ki tudja, nem fogunk-e így 
nagyobb műveket alkotni, mint Gyuri bácsi elavult, 
múltszázadi módszereivel - gondolták a fiatalok. Ez a 
sovány, diákos arcú férfi - tulajdonképpen sohasem 
látszott többnek 35 -40 évesnél - ismeretlen és 
izgalmas tájak felé vezet bennünket. Amellett 
programja sokkal közérthetőbb, a válaszai sokkal 
határozottabbak, az elvei sokkal egyértelműbbek, 
mint Lukácsé. Amit mond, azt keresztül is tudja 
vinni; hatalma van. S noha hatalma van, nem olyan 
finnyás és zárkózott ízlésű, mint az öregúr. 


A fiatalok, akikben volt némi jogos bűntudat 
Lukács György könnyed s hirtelen odahagyása miatt, 
úgy kapaszkodtak Révai dinamizmusába és elveibe, 
mint a mentőkötélbe; ez igazolta tettüket, hirtelen 
átállásukat, ez magyarázta meg nekik, hogy nem a 
könnyebb ellenállást, a nagyobb lehetőségeket, a 
gyors sikereket, hanem a szocialista realizmus elvi 
álláspontját, a pártot választották Lukács helyett. Az 
elveket szerették és nem Révait. 


Mert Révait nehéz volt szeretni. Tisztelni 
lehetett, elismerni lehetett, tekintélye és tudása előtt 
meg lehetett hajolni, érveit el lehetett fogadni, de 
szeretni senki sem tudta. Révai különben nem is 
tartott igényt effajta emberi érzésre. Ó nem szeretett 
senkit, csak felhasznált. Nagy műveltsége, művészi 
ízlése ítéletét is biztosította: majdnem mindig tudta, 
hogy melyik mű jó, vagy melyik rossz, de ez egy 
percig sem akadályozta meg abban, hogy teljes 
mellel álljon ki a gyengébb, a próbálkozó, a 
szocialista realizmussal kísérletező művek mellett, 
pusztán azért, mert azok hasznosak voltak a párt 
napi-taktikai céljainak propagálására, s 
visszautasítson olyan jó művészi alkotásokat, 
amelyek nem estek az effajta hasznosság kritériuma 
alá. A fiatalok ügybuzgalma, izgalma, hithű 
vallomásai nem fegyverezték le: a neofitákat látta 
bennük, akik - mint mondotta - ,még nem tettek 
vizsgát zsenialitásból"; ízlése és meggyőződése az 
igazi, értékes irodalomhoz vonzotta. Ha egy új 
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Thomas Mann-kötet jelent meg Svájcban, azonnal 
meghozatta a külügyminisztérium útján, s egy 
éjszaka alatt elolvasta. De minisztersége alatt 
egyetlen Thomas  Mann-mű sem jelent meg 
Magyarországon, s nagy beszédeiben Babajevszkijt 
és Azsajevet állította követendő példaként a magyar 
írók elé. 

Tudatában volt hatalmának. Úgy járt-kelt a 
körülötte nyüzsgő, szavát, megjegyzéseit leső 
fiatalok - írók, újságírók, színészek, 
pártalkalmazottak - között, mint a fejedelem a 
birodalmában. Nem beszélt velük, — hanem 
leereszkedett . hozzájuk. Nem hívta, hanem 
berendelte őket magához. Nem vitatkozott velük, 
hanem kijelentett. Nem kért, hanem elrendelt. Egész 
lényével a , vizek felett lebegett", kissé undorodó 
fintorával s nem is rejtett megvetésével, melyből 
nemcsak felsőbbrendűsége áradt, hanem hatalmának 
megrendíthetetlensége is. Haragját  rettegte 
mindenki. Gyors kirobbanásai, hirtelen természete 
miatt még pártkörökben is csak a , bolond grófnak" 
nevezték. 


Szava törvény volt. Jaj volt annak az írónak, 
akire akárcsak rossz jelzőt vagy mellékmondatot 
mondott. . Nemegyszer előfordult, hogy egy 
felületesen elolvasott könyvről, cikkről, novelláról 
vagy filmforgatókönyvről odavetett megjegyzése 
alapján vágta el - vagy emelte fel - a könyv sorsát. 
Hiába hangzottak el ezek a megjegyzések titkos és 
zárt értekezleten; a hír földalatti, illegális 
csatornákon  folydogálni kezdett s eljutott 
mindenhová. Nem lehetett kitérni előle. A 
megjegyzés először csak a pártközpont vagy a 
Népművelési Minisztérium folyosóin keringett, aztán 
átszállongott a Szabad Nép szerkesztőségébe is. Az 
illetékes szerkesztő a hírt már ,útmutatásnak" fogta 
fel, ha beült a moziba, vagy nekilátott a könyv 
elolvasásának, véleménye - akár akarta, akár nem, 
akár tudta, akár nem - már előre kondicionálva volt; 
nem azt látta, amit látott, hanem azt, ami Révainak 
tetszett, vagy nem tetszett. Egy idő után sok szerző 
már nem azt írta, amit akart, hanem azt, amiről úgy 
vélte, hogy Révainak tetszeni fog. Ha elment egy 
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bemutatóra, a kritikusok nem a színpadot nézték, 
hanem Révai páholyát. Egyre többen törekedtek 
arra, hogy a hivatalos véleményt, a párt, azaz Révai 
véleményét elsőnek tudják meg. 


Elégedett volt? Boldog? Nyugodt? 
Vérmérséklete nem engedte nyugodni a szónak sem 
szellemi, sem fizikai értelmében, a boldogságot csak 
a győzelemben ismerte, vagyis akkor, ha ellenfeleit 
térdre tudta kényszeríteni. Sikere - s ezt tudta - 
mégsem volt teljes. Bár a fiatalok behódoltak neki, az 
idősebbek elhallgattak vagy visszahúzódtak, s volt 
egy réteg vagy csoport, amely egyenlőnek 
mutatkozott vele. Ez részben tetszett neki, részben 
halálosan idegesítette. 


Kik voltak ezek az írók vagy művészek? Azok 
főként, akik gyökereiket mélyen eresztették a 
magyar népbe, a magyar múltba, s akiknek értéke, 
híre vitán felül állt, már jóval az ő hatalomra jutása 
előtt. Az olyan költő, mint Illyés Gyula, az olyan 
festő, mint Bernáth Aurél, az olyan zeneszerző, mint 
Kodály Zoltán, csakhamar kiemelkedtek a Révai 
körüli kavarodásból, s az egyenlő ellenfél csaknem 
elviselhetetlen rangjában kezdtek tündökölni. Ezeket 
sohasem tudta legyőzni vagy megtörni: ez a közeg 
ellenállt. S ez tetszett Révainak. 


Nála jelentkezett leginkább az a moszkovita 
nosztalgia, amelynek tartalma a magyarság utáni 
vágyakozásban fejezhető ki. Igaz, a magyar irodalom 
és múlt foglalkoztatta műveiben; igaz, közelebb állt a 
magyar tradíciókhoz, mint Lukács; de azért soha 
nem érezte magát teljesen - eléggé magyarnak. 
Romantikusan és nosztalgikusan vágyódott arra, 
hogy a nép embere legyen, akit az emberek közibük 
és közülük valónak ismernek el. Néha már túlzásba 
vitte a paraszti kifejezések, — közmondások 
használatát, cikkeiben és beszélgetés közben, hogy 
ezzel is a népiségét igazolja. 


Ez a kielégíthetetlen vágyakozás nemcsak elvi, 
hanem személyi magatartását is meghatározta. 
Teljesen magabiztos volt azokkal szemben, akikről 
úgy érezte, hogy nullák voltak és ő írta eléjük az 
egyest; de minden gőgje és pajtáskodása ellenére is 
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elbizonytalanodott, ha olyanokkal került szembe, 
akik már előtte is voltak, és nélküle és ellenére is 
lesznek valakik. Sok győzelme mellett ezt a csatát 
nem tudta megnyerni; az , igaziak", a ,magyarok" 
sohasem fogadták maguk közé. Tartottak tőle, 
tisztelték, gyakran el is ismerték tudását - de 
számára mindez kevés volt. A zsidó származású 
kispolgár (hiszen ez volt) a proletár-népforradalmár 
mezében sem léphette át a magyarság választóvizét. 
Talán ez volt egyik oka annak, hogy sohasem szűnt 
meg közeledni feléjük, hogy , botlásaikat" jobban 
szerette, mint híveinek erényeit. Amíg kommunista 
sohasem engedhetett meg magának gúnyos, éles, 
vagy urambocsá! - nyíltan ellenzéki megjegyzéseket, 
addig Révainak egyenesen tetszett, ha Illyés vagy 
Veres Péter összevillantotta vele pengéjét."" 


Sohasem adta fel persze azt a ,jogát", hogy 
ezeket az írókat is támadja, bírálja, noha mindenki 
tudta, hogy valójában csak őket tartja íróknak. De 
ezek a bírálatok minden , elvi következetességük" és 
szókimondásuk ellenére végső soron mindig a 
reménytelen szerelmes sopánkodásai maradtak, aki 
annál dühödtebben ismételgeti érzelmeit, minél 
gyakrabban kap kosarat. Milyen más volt az a hang, 
amit a rajongóival, a követőivel szemben használt! 
Hogy a hasonlatnál maradjunk: aki felkínálkozott 
neki, vagy akit már meghódított, az többé nem 
érdekelte igazából. Csak az izgatta, amit nem tudott 
elérni. Nem tűrte az ellentmondást, de megvetette 
azokat, akik nem mondtak ellent.?" 


36 Emlékszem egyszer még népművelési miniszter korában, 
értekezletet hívott össze Illyés Gyula készülő filmjének 
megvitatására. Élesen bírálta a film forgatókönyvét, de ezzel 
Illyés nem értett egyet. Neki szabad volt nem egyetérteni. 
Sőt, az órákig tartó értekezlet során Illyés csak így beszélt a 
félistennel: , Igenis, értem, kegyelmes uram!" , Teljesen igaza 
van, kegyelmes uram." , Parancsára, kegyelmes uram." S 
Révai mosolygott, nem tiltakozott. (A. T.) 

37 Az elburjánzó szervilizmusra s Révai véleményére erről a 
szervilizmusról, a saját követőiről egyaránt jellemző egy 
beszédrészlet, amely a  Színház- és Filmművészek II. 
konferenciáján hangzott el (1951. okt. 15.). Itt egyebek között 
azt rója a dráma- és filmírók rovására, hogy sorozatosan 
hasonló témákat, hasonló problémákat dolgoznak fel, azután 
jóleső önteltséggel és mély lenézéssel vegyesen teszi hozzá: 
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Ráadásul - s ez voltaképpen természetes is - a 
hívek hamarosan túlszaladtak a  prófétán, a 
tanítványok nemcsak teljesítették, de túl is 
teljesítették a kiszabott feladatokat. S itt jött el az a 
megejtő, varázslatosan megtévesztő pillanat, amikor 
Révai borotvaesze immár a lángeszűség határait 
súrolta, amikor magával ragadott olyanokat is, akiket 
mindaddig nem sikerült megnyernie. Ez az ember, 
minden műveltsége, ízlése és  nagyvonalúsága 
ellenére, maga volt a megtestesült szektarianizmus, 
a  — hitvitázó türelmetlenség — és a — gőgös 
parancsuralom. Írók tucatjait ítélte sokéves 
hallgatásra, HF könyvek százait nem engedte 
megjelenni, vagy vonatta ki a forgalomból, filmeket 
és színdarabokat tiltott be egyetlen kézmozdulattal, 
ő szabta meg, hány történelmi és hány modern 
témájú filmet kell gyártani ebben és a következő 
esztendőben, ő mondta meg, hogy melyik verset nem 
lehet felvenni egy költő készülő kötetébe, s ő 
határozta meg, hogy egy-egy bemutatásra kerülő 
színműben a párttitkár figuráját nem kell-e 
pozitívabbra, a kulák alakját nem kell-e negatívabbra 
átformálni. És mikor már minden elkezdett a rendes 
kerékvágásban menni, amikor a szerzők és a 
rendezők már maguktól is ismerték a recepteket, 
amikor a párttitkárok már olyan pozitívak és a 
kulákok olyan. negatívak voltak, ahogyan ez a 
nagykönyvben meg volt írva - akkor egyszer csak -, 
Révai József lépett fel a túlhajtás, a tálbuzgalom, a 
szektás  szűkkeblűség, a megadott témákba 
merevülés ellen. A Nemzeti Színház kommunista 


Bevallom, egy bizonyos vonatkozásban ebben én vagyok a 
ludas. Két évvel ezelőtt valamelyik cikkemben arról 
beszéltem, hogy az írók ábrázolják a magánéletet is és 
felvetettem példaként - de isten látja lelkemet, csak 
példaként vetettem fel -, hogy az új embernek és az új életnek 
érdekes konfliktusa a férfi és a nő egyenlőtlen fejtődése a 
házasságban. (Értsd: a férj politikailag fejlett, harcos 
kommunista, a feleség politikailag elmarad, vallásos, nem 
politizál stb.) De eszem ágában sem volt, hogy ezzel évekre- 
szóló utasítást adjak dráma- és forgatókönyv-íróknak. En 
voltam leginkább meglepve, amikor futószalagon érkeztek a 
majdnem pontosan hasonló témák, amelyekben az 
alapkonfliktust mind egy kaptafára húzzák." Igen, csak ki 
kellett mondania egy ötletet és már futószalagon kapta a 
, művészi" feldolgozásokat. 
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igazgatója, Major Tamás bemutatta Macbeth-et, s a 
drámát úgy játszotta, hogy a tömeggyilkos királyban 
Titot leplezze le. , Micsoda ostobaság ez - fakadt ki 
Révai -, ki hallott már ilyet: osztályharcossá tenni 
Shakespeare-t?!" Elment a filmrendezők közé és 
alaposan megmosta a fejüket, amiért az új magyar 
filmekben az utóbbi évek során tilossá vált a csók. 
, Az osztályharc egyáltalában nem jelenti azt - 
mondotta -, hogy reggeltől estig és ami rosszabb, 
estétől reggelig folyton vívjuk az osztályharcot." 
lekapta tíz körmükről a pedagógusokat, mart a 
tantárgyakat túlságosan , átpolitizálják", a 
számtanórán és a  földrajzórán is állandóan 
politikáról beszélnek ahelyett, hogy az egyszeregyet 
és a folyók eredetét tanítanák meg rendesen a 
diákjaiknak. Hideg zuhanyt zúdított a 
pártpropagandisták, a funkcionáriusok nyakába, 
amiért egy kiagyalt és elrontott pártnyelven 
beszélnek, bürokrata tolvajnyelven, , ami színtelen és 
szagtalan, nyakatekert és élettelen és ami eltaszítja 
tőlünk a tömegeket". 


Ragyogó volt, éles, szellemes, könyörtelen és 
bátor. Mert ugyan kinek lett volna meg a bátorsága 
(vagy pontosabban, ki engedhette volna meg 
magának), hogy mindezt ilyen kegyetlenül és 
leplezetlenül szóvá tegye, kipellengérezze, még 
akkor is, ha esetleg meglátta és elítélte volna. A 
pártnyelv, az osztályharc, az átpolitizálás csupa 
szentség, csupa tabu. De Révai nem ismer 
szentséget. Ő ki meri mondani a bajokat, a 
visszásságokat akkor is, sőt annál inkább, ha párton 
belül, a párt életén belül jelentkeznek. Előtte nem 
igazolás a jó szándék és nem védelem a kis piros 
párttagsági könyv, ő rettenthetetlen, kemény és 
igazságos. 


A — Magyar Írók Szövetségének — első 
kongresszusán, 1951 tavaszán Révai kiadta a jelszót: 
irodalmi életünk legfőbb veszedelme, a további 
fejlődés legfőbb akadálya a sematizmus. Mi is ez a 
sematizmus? Az élet szürke, leegyszerűsített 
ábrázolása, a sivár, silány, politikailag helyes, de 
művészileg gyatra írdogálás. A sematizmus: ha az 
irodalom bizonyos hivatalos, kincstári jelleget kap, 
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ha nem elég bátor és szókimondó, ha nem tárja fel a 
bajokat és hibákat, hanem csak dicsér, himnuszokat 
zeng és talpat nyal. A sematizmus: ha az 
irodalomban kevés a költészet és a képzelőerő és túl 
sok a földhöztapadt prózaiság. A sematizmus: ha az 
írók az életet, amely gazdag és sokrétű, azonosítják a 
párt életével és a pártfunkcionáriusok problémáival. 
A sematizmus: ha az irodalom ábrázolta hősök 
vérszegények,  papírmaséfigurák, nem jellemek, 
hanem árnyékok. 


A fiatal írók lenyűgözve hallgatták; a szívük 
hevesebben vert. Tulajdonképpen az á rossz 
munkájukról mondott lesújtó véleményt, és mégis 
majdnem mindenki boldog volt. Ők maguk is érezték 
az utóbbi időben, hogy nincs minden rendjén. Amit 
írtak, üresen kongott, vonalas volt, de nem hiteles, 
kiagyalt történetekben kikent-kifent emberek élték a 
maguk sosem-volt életét, lelkendeztek, mert a 
lelkesedésük már- kifulladt, harsogtak, de kezdtek 
elfelejteni beszélni. Igen, mindezt valahogy sejtették, 
az idegeik mélyén ott bujkált az önelégületlenség, de 
azt hitték, hogy bennük van a hiba, az ő ideológiai 
gyengeségükben, a kispolgári csökevényeikben, és 
ezt továbbra is így kell csinálni, mert a párt így 
akarja, mert így helyes. Es most, íme, a párt mondja 
azt, hogy ez nem jó, hogy nem kell a műpátosz és az 
állandó lázban lobogás, a leegyszerűsített politizálás, 
a versbe szedett napi agitáció. A párt mondja, Révai 
mondja. Egy kicsit szégyellték is magukat, hogy erre 
nem maguktól jöttek rá, de még inkább örültek, hogy 
a párt ennyire bölcs és megérti azt, ami 
kimondatlanul is ott lappangott a szívek mélyén. S 
még erről a Révairól mondja az ellenség, hogy 
elsekélyesíti a művészetet és a szektariánust? Erről a 
Révairól, aki a — sematizmus elleni harcot 
meghirdette? 


És valóban, e téren Révai különbözik minden 
szocialista országbeli kollégájától, s legfőképpen 
szovjet  paraleljétől,  Zsdanovtól. Soha, sehol, 
egyetlen népi demokráciában sem léptek fel így a 
sematizmus, az élettelen, agyonpolitizált 
ábrázolásmód ellen, mint Magyarországon. Jellemző 
s elgondolkodtató módon (legalábbis Révai bizonnyal 
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elgondolkozott róla) a sematizmus elleni harcnak 
semmiféle szovjet visszhangja nem volt. 
Moszkvában, ahol Lukács György félreállítását olyan, 
megértő módon kommentálták, sőt Fagyejev, a 
Szovjet Írószövetség elnöke egy cikkel be is 
kapcsolódott a Lukács elleni hajszába - az új jelszót 
fagyos csend fogadta. 


Miért indult Révai ebbe a küzdelembe? Jó ízlése 
nem bírta tovább a silányabbnál silányabb 
, szocialista" művek áradását? Szépérzéke, irodalmi 
műveltsége tiltakozott az egyhangú zsolozsmázás, a 
párthű selejttömeg ellen? Kétségkívül. 
Tulajdonképpen azt kellett tapasztalnia, hogy Lukács 
Györgyöt legyőzte ugyan, de ez a győzelem nagyon is 
pyrrhusi volt: magára szabadította azt a zuhatagot, 
amelytől Lukács óva intett, amelyet eddig Lukács 
tekintélye és irodalompolitikája nem engedett a 
művészi élet fősodrába bejutni. Jöttek a nyulacskák", 
s kezdetleges dalocska ütemére táncot jártak a 
Himalája csúcsán. Révai egy ideig állta ezt a 
népünnepélyt, de aztán el kellett dörrentenie 
puskáját. Szíve szerint ő is az elefántokat szerette. 


De másról is szó volt. Egy olyan koncepcióról, 
amire akkor jóformán senki sem figyelt még, s amely 
éppúgy Révai eszének élességét és csiszoltságát 
mutatja, mint ahogy a silánytól való ösztönös 
borzadás ízlését dicséri. 1951-et írtak. Koreában 
háború folyt, a jugoszláv határszélen egymást érték a 
lövöldözések. Egy harmadik világháború kitörése 
óráról órára  közelebbinek látszott: legalábbis 
hajazott készülődés folyt rá. Révai, a régi bolsevik, a 
Kominform egyik alapítója, a Magyarországot 
birtokló , négyesfogat" tagja, pontosan tudta ezt. Es 
tudott még valamit: a háborúra való készülődés és 
maga a háború áldozatokkal, nehézségekkel, 
szenvedésekkel jár. Az új ötéves tervbe, amelyet 
ugyan ebben az esztendőben a II. pártkongresszuson 
, feszített tervé" alakítottak át, elhatározták a 
hadfelszerelés fokozását, a nagyobb tempójú 
iparosítást s az erőszakolt, gyors kolhozosítást a 
falun; mindez egyet jelentett az életszínvonal 
süllyedésével. Révai nagyon jól tudta, hogy az az 
irodalom, amely csak a sikereket zengi, csak az új 
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élet szépségeit dicsőíti, egyre inkább süket fülekre 
talál, még maradék hitelét is el fogja veszíteni az 
olvasók előtt. És egyre kevésbé lesz képes arra, hogy 
a fáradó, csalódó, kiábránduló embereket az új s 
mindig keservesebbé váló feladatokra mozgósítsa. 


Az írók, akik e remek szónokot hallgatták, amint 
a művészi sematizmus elleni harcot beharangozza, 
egy másodpercig sem gondoltak arra, hogy ez az 
irodalomvédő mozgalom voltaképpen egy új 
világháborúra való felkészülés szerves része. Pedig 
csak egy kicsit jobban kellett volna a fülüket kinyitni: 
Révai nem volt titoktartó, elég világosan - már 
amennyire ezt egyáltalán lehetett - sejteni engedte, 
miről is van szó. , A szocializmus építése nem sima és 
egyszerű dolog, hanem bővelkedik nehézségekben, 
harcban, konfliktusokban - mondotta. - Ahhoz, hogy 
népünket áldozatkészségre, bátorságra és 
hősiességre neveljük, szükséges, hogy irodalmunk 
ábrázolja a nehéz helyzeteket... A mi irodalmunknak 
jobban el kell mélyednie a magyar életben és akkor 
megtalálja azokat a hőstípusokat, akik ma az építés 
hősei, de holnap talán másfajta hősökké válnak."?? 


Igen, egy kicsit jobban oda kellett volna figyelni. 
De így az írók csak azt látták: a párt kéri tőlük, hogy 
szebben, mélyebben,  igazabban,  művészibben 
írjanak.  Lelkesülten vetették bele magukat a 
munkába és dicsérték a sorsot, hogy olyan 
irodalompolitikust adott nekik, aki ugyan rossz 
modorú és éles szavú, kemény és kiszámíthatatlan, 
de érti a dolgát és legátkosabb vágyaikat formálja 
szavakba. 


Révai József az asztalfőn ült, elégedetten; 
megnyerte ezt a csatát is. 


38 Beszéd a Magyar Dolgozók Pártja II. kongresszusán. 1951. I. 
26. 
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Dies irae?" 
Déry Tibor sohasem viselt nyakkendőt. 


Télen magasra gombolta fehér ingét, nyáron 
kabátja gallérjára hajtotta. Ilyenkor láthatóvá vált 
sovány nyaka, kiugró ádámcsutkája s a kissé már 
petyhüdt bőr; nem volt fiatalember. Kezei, amikor a 
poharat szájához emelte, néha megremegtek, 
keskeny szájaszéle idegesen rángatózott. Erőteljes, 
hajlott orra kíváncsian szimatolt a világba s ezt a 
kíváncsiságot még jobban hangsúlyozta szeme. 
Vidám, gyermeteg, csaknem ártatlanul csillogó 
szeme volt, őszinte és nyílt pillantású, néha fölényes 
és magabiztos, néha szemrehányó és ideges, de a 
legmélyebb komolyság  hártyája mögött sem 
vesztette el tréfálkozó, ingerkedő kedvét. Aki beléjük 
nézett, azt az érdeklődést fedezhette fel, amely Déry 
egyik legsajátosabb vonása volt. Igaz, ez az 
érdeklődés gyakran keveredett eltökélt, öntetszelgő 
fölénnyel, az író hűvös kívülállásával, bizalmatlan 
gyanakvással - főként, mikor azt akarták vele 
elhitetni, hogy a rossz írás tulajdonképpen jó írás -, 
de alapjában véve Déry szerette az embereket, 
érdekelték őt a világ mozgó és érző lényei, az életet 
nem egyszerűen irodalmi nyersanyagnak tekintette, 
amelyből műveinek párlatát készíti, hanem többé- 
kevésvé mulatságos és különös vegyületnek, 
izgalmas — kalandnak, hátborzongatóan ostoba 
rémdrámának, amely egyaránt méltó érdeklődésre 
és megvetésre, de amelynek hol hideg, hol meleg 
közegében mégis jó élni. 

Szerette az életet. 


Legfőként a nőket, a pénzt, a kártyát, no meg az 
irodalmat. 

Fiatalsága csavargásairól volt híres Európa 
útjain, s arról, hogy atyai örökségét, egy tisztességes 
fővárosi bérházat, oly könnyed fölénnyel vesztett el 
egyetlen éjszaka a kártyaasztalnál, mintha kesztyűjét 
hagyta volna el egy téli villamosutazáson. 


39 A harag (az utolsó ítélet) napja. (a dig.) 
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Suhanc korában lépett be a kommunista pártba, 
1919 tavaszán, amikor Magyarországon fellángolt a 
forradalom. 


Sok mindenhez és sok mindenkihez lett hűtlen 
élete során. Nőkhöz, barátokhoz, pénzhez, csak az 
eszméihez nem. A világot egész írói pályafutása 
során mindig úgy látta, mint a szegények és 
gazdagok harcát, az igazság küzdelmét az 
igazságtalanság ellen, a világosságot a sötétség 
ellen. . Nyugtalan életének egyik hajtóereje 
meggyőződése volt. Iragédiája is. Beteljesülése is. 


Mintha mindig a nyakkendővel lett volna baj. 


A nyakkendő nélküli ing, a kihajtott gallér azt a 
különállást jelezte, amelynek értelmét az író 
nemcsak érezte, de ismerte is. Megvetette a 
nyakkendősök társadalmát? Vagy csak egyszerűen 
kényelmetlennek, fölöslegesnek tartotta ezt a furcsa 
szokást? 


Valószínűleg mindkettő igaz. 


Persze, a fasizmus haláltánca elől a foxtrottba 
menekülő Berlinben, a Marx Hof kommunista 
munkásainak csatájában, Mallorca szigetén és a 
dalmát tengerpart magnóliái alatt, ahol négy 
esztendeig írta élete nagy művét, a Befejezetlen 
mondat című regénytrilógiát, vagy akár a háború 
előtti Budapesten, a Japán kávéházban nem volt 
szükség nyakkendőre. A jövő, akkor úgy tűnt, azoké, 
akik nem hordanak nyakkendőt. 


A háború véget ért. 


Kiadták a Befejezetlen mondatot. Lukács György 
nyugodt és megfontolt szavakkal ,századunk egyik 
legnagyobb alkotásának" nevezte, a művet, Déry a 
nagy úttörők, a régi kommunisták biztonságával élt 
szülővárosában, hírnév és dicsőség övezte lassan- 
lassan kopaszodni kezdő fejét, amikor egy reggelen, 
1948 március 12-én távirat közölte vele, hogy az 
elsők között tüntették ki az új s az ország 
történetében eleddig legnagyobb díjjal, a Kossuth- 
díjjal. 


Az író büszke volt és boldog. 
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Eljött a nyakkendőtlenek kora. 


Elment az ünnepségre, hogy átvegye 
kitüntetését. 


Mindenki nyakkendőt viselt. 
Csak ő nem, az író. 


Frissen borotvált, ünnepélyes arcok tekintettek 
rá, kissé rosszalló pillantással. Ejnye, ejnye, miféle 
különcködés ez? 


Ettől kezdve gyakran vádolták különcködéssel. 
Ami igaz, igáz - Déry szerette a különös embereket, 
a különös történeteket, a különös helyzeteket. 
Bizonyos értelemben maga is közéhük tartozott: 
nemcsak megfigyelte, ábrázolta is a világot. Ehhez 
pedig jó adag különcség kell, mindenki tudja. De 
azok, akik hosszú esztendőkön keresztül osztoztak 
vele a nyakkendőtlenség különös sorsában, most, 
elég különösen, tekintélyesek lettek, jólöltözöttek, 
szigorúak és nyakkendőt-viselők. Ez még önmagában 
nem lett volna baj, hiszen Déry tudta, hogy miféle 
kötelezettségek járnak a hatalommal, s hogyha 
egyszer lejárt a rongyos ingek, a szakadt nadrágok 
kora, akkor csak természetes az, hogy az új világ 
vezérei jól öltözködnek és tekintélyt növesztenek. A 
baj az volt, hogy úgy kezdtek rá tekinteni, mint olyan 
emberre, aki hangsúlyozza, sőt - urambocsá! - 
szándékosan hangsúlyozni merészeli különösségét. 


Egyszerre múltjában is kezdték felfedezni a 
különösséget. 


A különcséget. 
A különállást. 


Déry a harmincas évek végén lefordította André 
Gide Visszatérés a Szovjetunióból című ismert 
könyvét. A könyv, amelyet a Komintern körei 
százszorosan kiátkoztak, hű és elfogulatlan 
beszámoló volt az író Szovjetunió-beli útjáról, sok 
szeretettel és - igaz - jó adag csalódással, sok 
dicsérettel, de kritikával, nem utolsó sorban az akkor 
kezdődő Sztálin-istenítést illetően. Egy azonban 
világos volt: ami  Gidenek nem tetszett a 
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Szovjetunióban, az is a Szovjetunió érdekében nem 
tetszett. 


Déry, aki a könyv kritikai részeivel is 
egyetértett, úgy gondolta, jobb, ha ilyen könyv lát 
napvilágot a Szovjetunióról, mintha semmilyen könyv 
sem. A Horthy-bíróság három hónapi 
börtönbüntetésre ítélte azért, mert lefordította az 
útinaplót. 

Eszméiért ült börtönben, legalábbis így hitte. 


Később azonban kiderült, hogy erről szó sincs. A 
Gide-könyv lefordítása a pártban bűnös 
cselekedetnek minősült. Frakciós tevékenységnek. 
Hovatovább a Szovjetunió tudatos 
megrágalmazásának. Folt esett a kommunista 
múlton. Feltehetően trockista folt. 


A háború befejeztével Déry könyvet írt Budapest 
ostromának idejéről. A novellák füzére azt ábrázolta, 
hogyan élt, lélegzett, hogyan szabadult meg a város 
a fasiszták karmaiból. Sőt Déry ennél tovább is ment: 
azt mutatta be, hogyan szabadították fel az orosz 
katonák Budapestet. 


Persze - így szóltak a hivatalos bírálatok -, kissé 
különösen mutatta be ezt a történelmi aktust. 


Különösen? 


Déry novelláiban a szovjet katonák nem viseltek 
dicsfényt a fejük körül. Éhesek voltak, piszkosak, 
fáradtak és kialvatlanok. Néha kenyeret dugtak egy 
gyerek szájába, néha megsimogattak egy kislányt, 
mert saját kislányukra emlékeztette őket, máskor 
durván és gorombán ordítoztak ismeretlen és furcsa 
nyelvükön. A győztes hadsereg katonái voltak. 
Kirabolták az éléskamrákat és - talán két-három 
mondatban arról is szó esett - megerőszakolták az 
asszonyokat. Ami megtetszett nekik, azt elvitték. 


Még csodálkozni sem lehetett ezen. 


Déry  novelláskötetét egy moszkovita író 
feljelentette az orosz cenzúránál, s nem sokkal utóbb 
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a szovjet hadsereg  megrágalmazása címén 
elkobozták és zúzdába küldték." 


Különös dolog. 


Déry azonban nem szólt semmit, s tovább 
dolgozott. Lehet, gondolta, hogy azoknak van igazuk, 
akik azt állítják, hogy én nem látok helyesen? Lehet, 
gondolta, hogy igaz, amit írok, de mégsem tipikus? A 
szovjet hadsereg mégiscsak felszabadította az 
országot, leverte a fasisztákat. Lehet. 


De az is lehet, hogy nem tetszett neki a dolog. 


Írt egy színdarabot, amelynek hőse bíró volt. A 
bíró kemény, igazságos, megnyerő ember, életében 
először akkor kerül dilemma elé, amikor a törvény 
szerint egy kommunistát kell elítélnie, akit szíve 
szerint felmentene. 


A darabot élesen megbírálták. A vád: burzsoá 
objektivitás. Emberi nyelven: Déry rokonszenve a 
bíró mellett áll, szimpatikusnak találja, s ahelyett, 
hogy bemutatná a burzsoá  osztálybíróság 
alkalmazottainak sátáni lelkületét, emberi 
megértéssel formálja hősét. 


Ezután újabb színdarabot írt, amelyben a 
hadifogságból hazatérő volt horthysta tisztet ábrázol 
megnyerőnek. Megnyerőnek? Embernek, 
mindenesetre, aki hazatérésekor azzal a kommunista 
hőssel találja magát szemben, aki ugyan harcolt a 
spanyol polgárháborúban, de Itthon (ez volt a darab 
címe) mégiscsak elszerette a hadifogságban lévő 
tiszt feleségét. 


Ezt a darabot levették a műsorról. 
Ám Déry továbbra sem viselt nyakkendőt. 


10 Az orosz katonák viselkedése kényes téma volt, amiről 
magyar írónak sohasem volt szabad írnia. Amikor ezt egy írói 
megbeszélésen szóvá tették, Rákosi Mátyás, a párt főtitkára - 
fülem hallatára - ezeket válaszolta: , Ugyan hagyják ezt a 
marhaságot. Minek kell erről írni? Magyarországon van 
háromezer falu. Mondjuk, hogy falunként megerőszakoltak 
három nőt. Az összesen kilencezer nő. Ez olyan sok? Ezért 
kell olyan nagy zajt csapni? Eh, maguk írók, nem ismerik a 
nagy számok törvényét!" (A. T.) 
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Meggyőződéssel vallotta, hogy az irodalomnak a 
teljes igazságra kell törekednie, s hogy az igazság 
sohasem árthat a haladásnak, a munkásosztálynak, a 
jövőnek. A műalkotás tisztelete nála nagyobb volt a 
tekintélyek tiszteleténél. Kényesen ügyelt arra, hogy 
amit mond és ír, kerek legyen, igaz és hatásos. Kissé 
talán túl kényesen is: a fiatalok szemében képe ezért 
torzult el - ideig-óráig legalábbis - valamiféle stílus- 
bogarászó, öreg íróvá, ki megrészegült tulajdon 
szavaitól. Mégis - nála a stílus azonossá vált az 
emberrel; az igazság számára mindig szép volt, 
bármily kegyetlen is lett légyen. 


Déry ennek a kegyetlen igazságnak volt és 
maradt tolmácsa. Hiába támadták, hiába bírálták, 
hiába fenyegették, hiába próbálták meg kiölni belőle 
írói lényegét. Ahelyett, hogy feladta volna elveit, 
Déry mindjobban meggyőződött azok helyességéről. 
S ekkor egyszerre valami váratlan, különös dolog 
történt. Révai József felhívással fordult az írókhoz; 
arra szólította fel őket, ábrázolják szebben, 
gazdagabban, bonyolultabban és igazabban az 
életet. Amikor a sematizmus elleni harc az irodalmi 
élet középpontjába került, Déry úgy érezte, hogy ő és 
pártja - végül is - megértik egymást, s hogy eljött az 
ideje az igazi, a valódi, a magas színvonalú 
kommunista irodalom megalkotásának, melynek 
feladata -tudta ezt - elsősorban reá várt. Mégiscsak 
igaza volt. Az idő őt igazolta. 


A Befejezetlen mondat trilógiája után az író 
hozzálátott, hogy elindítsa négy kötetre tervezett 
regényfolyamát, a Feleletet. Az volt az elképzelése, 
hogy megírja Köpe Bálintnak, a munkásosztály 
fiának életét és küzdelmeit a harmincas évek elejétől 
egészen 1948-ig. Köpe Bálint, ez az értelmes, 
megnyerő külsejű, finom lelkű fiatal munkás azt a 
munkásosztályt volt hivatva képviselni - bizonyos 
fokig szimbolizálni -, amelynek sorsával és harcaival 
Déry, a polgári származású író egész életét 
egybefűzte. Az öregedő író minden szeretete, 
tapasztalata, . emberismerete ott villódzott a 
könyvben. Vágyak, amelyek nem valósultak meg, 
szerelmek, amelyek elmaradtak, játékok, amelyeket 
nem játszott végig, fájdalom és szenvedés, vidámság 
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és lemondás; a harmincas évek nagy gazdasági 
válsága, a fasiszta csendőrség kakastollas csákói, a 
tüntető munkásság ereje és lendülete, - Bálint 
sorsával a forradalommal egybeforró sorsot akarta 
ábrázolni az író. Nem véletlen, hogy tervei szerint ott 
akarta befejezni a regényt, amikor hőse, az egyszerű 
munkásgyerek, a harcossá érő fiatalember, a férfikor 
tapasztalatait valló ember - igazgatója lesz annak az 
államosított gyárnak, melynek évekig munkása volt. 
A szimbólum beért: Bálint - a magyar munkások - 
kezükbe veszik a hatalmat s megteremtik az igazabb 
és teljesebb jövőt. A szocializmust - gondolta Déry. 


Lélegzet és korrajz, áradó epika és finoman 
festett részletek, bontakozó kamasz szerelmek és 
férfias ölelések egységének tervezte a könyvet. 
Hihetetlen szorgalommal dolgozott rajta, hónapokig 
készült rá; munkásból lett gyárigazgatók egész 
sorával beszélgetett éjszakákon át, elmondatta velük 
életüket, fiatalságukat, küzdelmeiket; gyárakba járt, 
tanulmányozta a helyszínt, kis  jegyzetfüzetek 
tömegét írta tele csúnya, szálkás betűivel, aztán 
kitartó és fölényes biztonsággal kezdett neki az 
írásnak, kis budai lakásában, a  vadszőóőlővel 
befuttatott ház ablakai mögött. Nemcsak azt tudta, 
hogy nagyot alkot, abban is bizonyos volt, hogy - hite 
szerint -- szolgálatot teljesít. Igazat alkot, szépet s 
egyúttal szükségeset is, hasznosat - noha ő volt az, 
aki mindig tiltakozott az ellen, hogy a művészi 
munkát szűklátókörű  utilitarizmussal ítéljék meg. 
Pedig használni akart. Annak a pártnak, amelynek 
katonája volt hosszú évtizedek óta, amelyet szeretett 
s amelyet bírált. 


Mert szeretet és bírálat nála az alkotás 
egységévé, emberi magatartássá forrott össze. 


Ez volt lelkének lényege. Az első kötet 
fogadtatása - a hivatalos körök részéről - dicsérő 
volt, noha meglehetősen mértéktartó és óvatos. Volt 
ebben bizonyos igazság is: hiszen egy négykötetes 
regényciklust nem lehet megítélni az első kötet 
alapján. De volt benne jó adag bizalmatlanság is. 
Déry ebben a könyvében sem lett hűtlen önmagához: 
a különös figurák és különös, gyakran szélsőséges 
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helyzetek itt is megtalálhatók; s egyébként is: 
Déryvel már annyiszor volt baj, hogy ha ilyen szépen 
és jól kezd el valamit, az már önmagában véve is 
gyanús. 


Nem sokkal az első kötet megjelenése után újból 
munkához látott. Naponta - főleg éjszaka - nyolc-tíz 
órát dolgozott, hihetetlen szívóssággal és kitartással, 
de csak nagyon keveset írt. Ez volt a módszere. 
Gyakran órákat is elüldögélt a papír mellett, tollát 
forgatva, gondolkozva, tűnődve s nem írt semmit. A 
legjobb megoldást kereste, a végsőt, a kiérleltet, a 
majdnem-tökéleteset. Amit aztán leírt hosszúkás, 
szálkás, rendetlen betűivel, azon már nem volt 
javítanivaló. Egy oldalt írt naponta. 


1952 elején aztán megjelent a második kötet. Az 
olvasók mohó kíváncsisággal vették kezükbe: 
kíváncsiak voltak Köpe Bálint és a regény másik 
hőse, a züllött és zseniális vegyészprofesszor, a 
független gondolkodó és anarchista lélek, Farkas 
Zénó életére, sorsára. 


A kritika azonban hallgatott. 
A párt is hallgatott. S ez rosszat jelentett. 


Nemsokára megindultak a suttogások, a 
telefonok, a pletykák, az irányított megjegyzések, 
amelyek előrevetették a vihar árnyékát. 


Aztán kitört a vihar. A Szabad Népben és a 
Társadalmi Szemlében megjelent Révai József hosszú 
és kíméletlen cikke - Megjegyzések egy regényről -, 
amely fölényesen, az ítéletvégrehajtó keménységével 
darabokra szedte a nagyszerű könyvet. 


Néhány héttel később meghívókat vitt szét a 
posta a legismertebb kommunista és útitárs írók 
címére. A meghívók vitát jeleztek, amelyen a 
résztvevők megtárgyalják , irodalmunk helyzetét" - 
de mindenki tudta, hogy a fő kérdés a szóban forgó 
Déry-mű lesz. 


Déry maga is tisztában volt ezzel. 


A vita a szokásos ünnepélyes és gyomrot 
szorongató módon kezdődött a párt Akadémia utcai 
székházában. A hosszú asztalok mellett ültek az írók, 
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akik persze már tudták, hogy Déry Tibor , kivégzése" 
van napirenden. Amikor mindenki egybegyűlt, gyors 
és ideges léptekkel megjelent Révai szűk kíséretével, 
s a folyosón néhány undorodó szót váltott az ott 
lézengő és pillantását elfogni vágyó írókkal, akiknek 
mellét büszkén dagasztotta a tudat, hogy Révai 
elvtárssal személyesen beszélhetnek. Az izgatott 
locsogás elült: Révai elfoglalta a fő helyet, 
körülnézett, megigazította szemüvegét, egy-két szót 
szólt a mellette ülőkhöz, aztán megindult a vita. 
Baljóslatúan kezdődött és tegyük hozzá - 
jellegzetesen. 


Azon a napon a Szabad Nép bírálatot közölt a 
moszkovita Illés Béla legújabb regénytrilógiájának 
első kötetéről. A könyv - Honfoglalás - a szovjet 
hadsereg magyarországi harcait kívánta ábrázolni. A 
könyv lapos volt és gyenge, Illés egyébként kitűnő 
elbeszélő tehetsége mintha eltűnt volna - erőltetett 
és lelkendező beszámoló volt ez egy csak a 
pártpropagandában létező világ félresikeredett 
ábrázolása. Hanem a tematika jó volt: a tematika 
szocialista realista volt, a tematikát nemegyszer 
hangsúlyozta a párt, Rákosi vagy Révai személyében. 
S mivel a szocialista realizmus kezdeti fokán 
elsődleges (az elmélet szerint) mindig a tartalom, 
sohasem annak művészi megvalósítása - a Szabad 
Nép kritikusa, Gimes Miklós hatalmas és persze meg 
nem érdemelt dicséretet zengett róla az aznapi 
lapban. Az asztal végéhez közel ülök hallhatták Révai 
dühös mordulását Gimesre (aki mellette ült, mint a 
vita téziseinek kidolgozója), hallhatták, hogy , miket 
firkálnak már megint össze, az egy szar, az nem 
regény" - ám a távolabb ülők nem is sejthették, hogy 
mit mondott a félisten, s ez mindjárt az elején nagy 
bajt okozott. 


A legelső felszólaló Király István, a fasisztából 
lett , kommunista, az  egzisztencialistából lett 
marxista, a kommunista irodalompolitika 
legalázatosabb talpnyalója (egyébként az egyetem 
irodalomtörténeti katedrájának előadója) volt. Király, 
aki tudta, hogy mi a kötelező és mi nem, tudta, hogy 
ki Révai, és azt is tudta, hogy a Szentírás gyenge 
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utánzat a Szabad Néphez képest, felszólalását e 
szavakkal kezdte: 


- Teljesen egyetértek Gimes elvtárs mai 
cikkével... 


Eddig jutott. 


Révai, mint a régi ütemet megneszelő öreg 
cirkuszi ló, felkapta a fejét és a maga vad 
erőszakosságával odavetette az elvörösödő Király 
felé: 


- Elég baj az magának! 


A termen halk nevetés hullámzott végig: Királyt 
osztatlanul és szünet nélkül utálta mindenki, s - a 
legszebb öröm a káröröm - hangolta jobb kedvre az 
egybegyűlteket. Király azonban nem zavartatta 
magát és - miután eme odavetett mondatból 
meggyőződött arról, hogy Révai véleménye nem 
azonos Gimes véleményével, következésképpen a 
sajátjával sem - így folytatta: 


- Noha meg kell mondanom, hogy komoly 
hibákat fedezhetünk fel a bírálatban... 


A kijelentést dermedt csend fogadta. De Király 
nem törődött ezzel; hosszú felszólalásában - kissé 
felkészületlenül ugyan, hiszen az ellenkezőjét akarta 
mondani - mégiscsak kifejtette, hogy mennyire igaza 
van neki, és mennyire téved Gimes. Révai nem 
válaszolt. Arcán megvetés tükröződött. Tudta, hogy 
kivel áll szemben, ez azonban soha egy percre sem 
zavarta, hogy együtt dolgozzék Királlyal. 


A vita azonban szolgált egyfajta meglepetéssel: 
azzal ugyanis, hogy akadt egész sereg hozzászóló, 
aki a fenyegetések és vádaskodások árnyékában 
többé-kevésbé nyíltan és bátran kiállt a Déry-regény 
mellett, noha jól tudta, hogy az effajta hősiesség 
mennyire hiábavaló. A Déry-párt tulajdonképpeni 
vezére az öreg Lukács professzor volt; ő maga is 
felszólalt, de csak általánosságokat mondott; az első 
vonalban tanítványai verekedtek. A felszólalók azt 
próbálták bizonyítani, hogy Déry könyve jelentős 
győzelem a sematizmus elleni harcban (melyet maga 
Révai hirdetett meg), hogy színvonala messze 
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túlhaladja az átlagos regényszínvonalat. Zelk Zoltán 
kijelentette: , Déry regénye mellé a jó szocialista 
irodalom féltői álltak." Eörsi István, a tehetséges 
fiatal költő és kritikus a Révai-bírálattal szemben 
esztétikai kifogásokat hangsúlyozott. 


Az izgalom és a feszültség fokozódott. 


A két régi, csaknem ősi ellenfél - Révai és Déry 
- most szemtől szemben álltak egymással, s szótlanul 
figyelték a vitát./! Déry idegesen és kissé 
szórakozottan, látszott rajta, hogy fárasztja, terhére 
van a sok szócséplés, ugyanakkor nem tudta, hogy 
miféle következményekkel jár majd magatartása. 


Révai nyugtalanul izgett-mozgott a széken, 
jegyzeteket készített, — le-lekapta szemüvegét, 
megtörölte, odaszólt a mellette ülő Horváth 
Mártonnak, a Szabad Nép főszerkesztőjének, egyik 
legközelebbi munkatársának, gúnyos pillantásokkal, 
el-elejtett közbeszólásokkal igyekezett a vitát a 
számára megfelelő mederbe terelni, — mintegy 
hangsúlyozván a saját álláspontját s legfőként 
hatalmát. 


A megfigyelő - ha egyáltalán volt ilyen ebben a 
teremben - csaknem izgatottan szemlélhette volna e 
két ember (eddig még) hangtalan párviadalát. 


Valójában sok volt kettejük között a hasonlóság. 


Soványak voltak, nyugtalanok, ideges és 
lobbanékony természetűek. Mindketten csökönyösek 
és kitartók a maguk véleményét illetően. Révai a 
hatalmának és csalhatatlanságának tudatában volt 


1 Révai már többször bírálgatta ennek előtte is Déryt. A párt II. 
kongresszusán, 1951 februárjában kijelentette: , Szeretnénk, 
ha jelentős regényíró tehetségünk, Déry Tibor sem maradna 
meg párton belüli útitársnak, aki kommunista létére is 
fenntartja bizonyos  arisztokratizmusát és alkotásaiban, 
magatartásában hangsúlyozza különállását, sőt 
különcködését." Néhány hónappal később, az 
írókongresszuson, ahol Déry a fiatal írókat fokozott műgondra 
figyelmeztette, Révai így válaszolt neki: ,Az írónak azt 
mondjuk: légy korod, néped, államod, pártod szócsöve, 
szószólója, segítője - ez legyen és ne a műgond a főgondod." 
Mindez azonban csak amolyan előcsatározás, tapogatózás volt 
a mostani nagy összecsapáshoz mérten. 
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csökönyös. Déry azért, mert úgy vélte, hogy igaza 
van, s az igazságnak előbb-utóbb ki kell derülnie. 


Körülbelül egyidősek voltak. Származásuk terén 
egyik sem tehetett a másiknak szemrehányást: 
mindketten a művelt és , dekadens" polgárságból 
jöttek, s szellemi örökségükön kívül anyagi örökséget 
is hoztak magukkal. 


Mindketten körülbelül egyidőben és azonos 
okokból, megfontolásokból lettek kommunisták. 


Mindketten meg voltak győződve arról, hogy a 
munkásosztály felszabadítása az  — emberiség 
felszabadítását jelenti. 


Mindketten szerették a nagy, igaz és okos 
irodalmat: Thomas Mannt, József Attilát, Tolsztojt. 


Mindketten megvetették a hajbókolókat, a 
feltétel nélküli kiszolgálókat, a  véleménytelen 
alázatoskodókat, az irodalmi házifeladatok gyártóit. 


S mégis mennyire különböztek egymástól! 
Révai a hatalmat szerette, Déry az igazságot. 


Révai az igazságot alávetette a hatalomnak, 
Déry a hatalmat az igazságnak. 

Révai — emigrációja idején — a —— Komintern 
szolgálatában fegyelmezetten végezte a pártmunkát. 

Déry emigrációs évei alatt a világgal 
ismerkedett, csavargott és dolgozott; arról írt 
regényt, ami legjobban izgatta. 


Révai szeretett parancsolni és engedelmességet 
követelt. 


Déry nem akart parancsolni, de hajlamos volt az 
engedelmességre az igazság érdekében. 


Révai erőszakkal meg akarta változtatnia 
valóságot, Déry ábrázolni akarta a valóságos 
erőszakot. 

Révai háta mögött egy állatni és pártgépezet 
állt: ez adta hatalmának nagyobb részét. 
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Déry háta mögött néhány írásmű, néhány barát 
és igazságának tudata állt: ez adta biztonságának 
nagyobb részét. 


Révai csattogni szeretett, Déry jóízűen nevetni. 


Révai akkor érezte önnön erejét, ha 
visszautasíthatott valamit, Déry akkor, ha adhatott 
valamit. 


Révait nem lehetett szeretni, Déryt nagyon 
lehetett szeretni. 


Révai nevelni akarta az embert, Déry megérteni. 


Tegeződtek egymással, és féltek egymástól, és - 
ki-ki más okból - mindegyik előre engedte a másikat 
az ajtón. Révai taktikából, Déry udvariasságból. 


Révai a dobogón ült segédeivel és híveivel; Déry 
a terem túlsó végén, egyedül. 


Félelmetes színjáték volt. 


A kommunista kritikának ezekben az években 
máig kötelezővé vált egy bizonyos formulája: mielőtt 
valakit vagy valamit bírálunk, el kell ismernünk 
mindazokat a jó oldalakat is, amelyek a személyt, 
vagy a könyvet jellemzik. Ez csak hangsúlyozza a 
bírálat nevelő tendenciáját, hiszen nem a 
ledorongolás, hanem az objektivitás a cél. A kötelező 
előírásnak megfelelően tehát Révai is , megdicsérte" 
a regényt, amelyet darabokra kívánt szedni: , írói 
tehetségben, mesterségbeli tudásban, művészi 
megjelenítő erőben nincs hiány. A Felelet második 
kötete is olyan kvalitásokat mutat, amelyek alapján 
Déry Tibort joggal sorolhatjuk a jelen, de a múlt 
magyar irodalmának legtehetségesebb regényírói 
közé is. De - s itt következik az első, 
hátborzongató bukfenc - az, hogy a könyv jó, még 
csak súlyosbítja a  helyzetét:"Azért különösen 
veszélyes a regény, mert irodalmi színvonala 
magas." 


12 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 
117. old. 
13 Id. mű, 154. old. 
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A kötelező és szűkre szabott dicsérek után áttért 
a lényegre: a bírálatra. Ennek a bírálatnak két 
sarkalatos pontja volt. 


Az egyik a kommunista párt ábrázolása Dérynél. 
Említettük, hogy a regény központi hőse egy Bálint 
nevű munkásgyerek, aki a második kötet során 17-18 
éves ifjúvá serdült. Déry ezt a fiatal fiút végigvezeti 
az akkori Magyarország munkásmozgalmának szinte 
teljes történelmén: Bálint részt vesz az 1930. 
szeptember 1-ei tüntetésben; nagybátyja, egy öreg 
munkás révén megismeri a magyar szociáldemokrata 
párt különböző árnyalatait, a jobboldaltól a 
baloldalig, találkozik trockista frakciósokkal és a 
kommunista pártba beépült rendőrspiclivel, s 
megismerkedik barátai s egy fiatal diáklány, Júlia 
révén az illegális párttal is. Déry ezt a pártot 
olyannak ábrázolja, amilyen a valóságban volt; a 
fennálló társadalmi rend, a horthysta félfeudális- 
kapitalista rendszer ellen bátran küzdőnek, de 
ugyanakkor hibákkal, gyanakvással, 
szektarianizmussal telinek. Ábrázolása nemcsak 
igaz, de - noha nem eszményesítő - alapjában véve 
rokonszenves is. Mégis ez az ábrázolás volt az, ami 
Révaiból, s kétségkívül nemcsak belőle, hanem az 
egész pártvezetésből a legnagyobb dühöt kiváltotta. 


, A Felelet második kötete - dörögte Révai - a 
harmincas évek magyar munkásmozgalmának teljes 
eltorzítása... Ez az ábrázolás nemcsak hamis, hanem 
hazug is és a harmincas évek kezdetének 
kommunista mozgalmát egyenesen rágalmazza..." 
Az a párt, amellyel Déry összehozta Bálintot, nem 
vonz, hanem  visszalök,  visszariaszt...? Bálint 
visszatartásában a párt nevelő hatásától és 1945-ig a 
párttagságtól - pártellenes tendencia van...""§ 


A baj tehát az volt, hogy Bálint - Déry tervei 
szerint - csak 1945-ben lépett volna be a 
kommunista pártba és nem már a második kötetben, 
vagyis a harmincas években. Déry persze azzal 


4 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 
Id. mű,118. old. 

45 Id. mű, 158. old. 

16 Id. mű, 159. old. 
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válaszolhatott erre - mint ahogy válaszolt is -, hogy a 
Bálinthoz hasonló munkásfiatalok valóban nem, vagy 
csak a legritkább esetben léptek be a ténylegesen 
szektás, jelentéktelen, s elsősorban a kispolgári 
értelmiségből álló pártba. Érthetetlen hát, hol itt a 
rágalmazás, hol itt a pártellenes tendencia? 


Csakhogy hamarosan kiderült, hogy amit Révai 
és a pártvezetés számon kért, az nem egyszerűen a 
harmincas évek pártjának hű és pontos ábrázolása. 
Nem a kommunista párt hiányzott Déry regényéből, 
hanem az a kommunista párt, amelyet Révaiék látni 
akartak benne. 


,Déry - ismétli meg Révai a vádat - Bálintot 
1945-ig meg akarja őrizni, óvni a kommunista párt 
befolyásától és nevelésétől - ez minden, csak nem 
tipikus, még ha százszor igaz is (!), hogy az 
illegalitás időszakában a Köpe Bálinthoz hasonló 
munkásifjak sorából legfeljebb százak vagy ezrek 
csatlakoztak a párthoz és csak a felszabadulás hozta 
meg a tízezrek  csatlakozását...""  — Mégis: 
,társadalomrajz a harmincas évek elején 
Magyarországról nem lehet igaz, ha nem szerepel 
benne kellő súllyal, a történeti igazságnak 
megfelelően, tehát nemcsak akkori pillanatnyi 
helyzetét, hanem jövőt formáló kifejlődő erejét is 
számba véve, a magyar munkásosztály forradalmi 
pártja, az akkor föld alatt küzdő kommunista párt"."? 
A követelmény tehát világos: az igazság nem az, ami 
igaz, sőt százszor is igaz, az írónak nem úgy kell egy 
adott körülményt, tényt vagy erőt ábrázolnia, 
amilyen az ábrázolás idején volt, hanem valami más 
,történeti igazságnak" megfelelően, nemcsak az 
akkori pillanatnyi helyzet, hanem valami  - 
meghatározhatatlan - jövőt formáló erőt is számba 
véve, vagyis úgy, amilyen nem volt. Déry tehát azzal 
hamisít, hogy az igazságot írja, ha hamisítana, akkor 
írna igazat." 


17 Id. mű, 126. old. 

18 Id. mű, 126. old. 

19 "Révai megindokolja azt is, miért ilyen fontos ez a 
követelmény: , Ez azért fontos - és erre is Rákosi elvtárs hívta 
fel a figyelmemet - mert a mi pártunk történetét nemcsak és 
talán nem is elsősorban pártiskolákon és szemináriumokon 
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A regény másik fő baja az úgynevezett 
,kispolgári moralizálás" volt. Az író a lelki-szellemi 
ábrázolás során a fiatal Köpe Bálintot különböző 
morális problémák, konfliktusok elé állítja. Révai 
nem magát ezt a tényt kifogásolta - annál jobban 
értett az irodalomhoz -, hanem azokat a konkrét 
morális buktatókat, amelyeken ennek az eszes, 
érzékeny munkásfiatalnak a regényen keresztül kell 
esnie. A sok kipellengérezett példából talán elég lesz 
egyet ismertetnünk ahhoz, hogy a kérdés lényege 
érzékelhetővé váljék. A regényben van egy szép és 
megkapó részlet: Bálint kommunista röpcédulákat 
rejteget a lakásán, a rendőrség házkutatást tart, 
megtalálja a röplapokat és elviszi a lakás főbérlőjét, 
Bálint  keresztapját, az öreg szociáldemokrata 
munkást,  Neiselt. Bálint komoly lelki tusa 
(  moralizálás") után önként jelentkezik a 
rendőrségen, mert nem tudja elviselni azt, hogy más 
szenvedjen igazságtalanul helyette. Révai ezt a részt 
súlyosan kifogásolja. Azt mondja, hiba, hogy Bálint 
csupa személyes hűségből, puszta szolidaritásból 
értelmetlen áldozatot hoz. Sokkal helyesebben tette 
volna, ha a rendőrségen való oktalan jelentkezés 
helyett beleveti magát a kommunista párt harcaiba, 
mert ezzel - közvetve - lefogott keresztapján is 
többet segített volna. Úgy, ahogy ebben az esetben 
Bálint gondolkodik és cselekszik, ,nem egy 16-17 
éves, eszes, bátor proletárgyermek, hanem egy saját 
tengelye körül forgó polgári intellektuel (azaz Déry) 
foglal állást, aki a társadalmi-politikai problémákban 


tanulják, hanem az irodalomból is. Az is párttörténet, amit 
Déry írt. De milyen párttörténet? A mostani olvasó, akit mi 
nevelni akarunk, nem a párt múltjának nagyszerűségét, nem a 
párt nevelő erejét tanulja meg belőle, hanem az ellenkezőjét." 
(id. mű, 169. old.) Az íróknak tehát többé-kevésbé azt a 
munkát kellene elvégezniök, amire maga a pártvezetés 
képtelen: a párt történetének megírását - méghozzá úgy, 
hogy , nevelje" a népet; ezért kell hát , szépíteni" a múltat. És 
még valamiért, amire azonban még célzás formájában sem 
kerül szó Révai bírálatában: a párt korábbi, rossz, szektás 
munkájáért nem kis mértékben ugyanazok a vezetők a 
telelősek, akik most jelentős részben vezetik a pártot. A 
, szépítés" igényében az van, hogy ezek az emberek a maguk 
korábbi gyenge és eredménytelen tevékenységét akarják 
,kilakkozva", feldicsőítve, , nagyszerű múltként" viszontlátni 
az irodalomban. 
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elsősorban morális problémákat lát és morális 
eszközökkel igyekszik megoldani"."" 


A vád tehát világos; az, hogy Bálint a 
lelkiismeretére hallgat, hogy emberi szíve és lelke 
nem tudja elviselni, ha mást vernek-vallatnak miatta, 
hogy vállalja a börtönt és kínzást, abban a 
reményben, hogy ezáltal  keresztapját talán 
kiszabadítja (de akkor is, ha nem szabadítja ki), 
politikailag súlyos hiba. A politikai válasz nem lehet 
a morál válasza; a helyes politikai felelet csak a 
hasznosságot, a célszerűséget, az eredményességet 
veszi tekintetbe. Röviden: mása politika és más a 
morál; a politika kérdéseire nem lehet a morállal 
válaszolni. 


Révai persze rögtön hozzáteszi, hogy a párt nem 
az erkölcs, a morál ellen van általában, hanem az 
individualista, kispolgári moralizálás ellen. , Annak a 
morálnak, amit Déry regénye is hirdet, a politikai 
gyökere - és mindent le kell tudni fordítani a politika 
nyelvére - lényegében az ellenség megsajnálása, 
vagy az ellenség megsajnálására vezet... A mi 
morálunk, a mi humanizmusunk: ne sajnáld meg az 
ellenséget, hanem gyűlöld és semmisítsd meg.""! 


A kérdés az - s ezt nem értik elég világosan a 
vita résztvevői -, miért kap a morál problémája olyan 
különös hangsúlyt a Déry-könyv bírálatában? Miért 
olyan nagy bűn a kispolgári moralizálás, akár az 
ellenség megsajnálása is? Ez az a pont, ahol - 
minden mástól eltérően - Révai válasza viszonylag a 
leghomályosabb. Hivatkozik arra, hogy a külföldi 
renegát ,kommunista" irodalom tele van ilyen 
moralizálással és ettől a tévúttól, ettől a lejtőtől 
akarja megmenteni Déry elvtársat. Megemlíti azt, 
hogy ez a moralizálás most a burzsoázia ideológiai 
nyomásának egy formája az értelmiség soraiban. 
Viszonylag még a legvilágosabb ott, amikor kijelenti, 
hogy a kérdést különösen fontos látni ma, , amikor az 
imperialisták a mi forradalmi államrezonunkkal és az 
államrezon diktálta rendszabályokkal, az osztályharc 


"0 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 
123. old. 
51 Id. mű, 172. old. 
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célszerűségi szükségleteivel és követelményeivel - 
képmutató módon - az elvont, osztályfeletti morál 
követelményeit próbálják szembeszegezni".?? 


Forradalmi államrezon! Az államrezon . által 
diktált rendszabályok! Az osztályharc célszerűségi 
törvényei és követelményei! A fogalmazások 
szokatlanul általánosak és pontatlanok. Milyen 
rendszabályokra, milyen célszerűségi törvényekre 
gondol és céloz tulajdonképpen Révai? A hallgatóság 
továbbra sem érti teljesen a lényeget. 1952-t írunk. A 
választ, a maga megdöbbentő meztelenségében, 
csak egy-két év múlva fogja mindenki megérteni. 


Miután a regény legfőbb hibáit kielemezte, 
Révai meg is állhatott volna. De nem állt meg. Már 
órák óta beszélt, a teremben növekedett a hőség, a 
kis kétdecis ásványvizes üvegek, amelyek minden 
pártrendezvényen kötelezően ott álltak a résztvevők 
előtt, — teljesen kiürültek. A  ,bolond gróf" 
aranykeretes szemüvegét pára lepte el, selyemingét 
foltokban átverte a verejték. Folytatta. Tulajdon 
hangja  részegítette-e meg, vagy kommunista 
kötelességét akarta-e teljesíteni, miszerint nem 
elegendő megbírálni valamit, hanem meg is kell 
mutatni a kijavítás útját - majdnem mellékes. Az 
egyszerű hibarögzítéstől tovább ment, beljebb, 
mélyebbre, még előbb, még elevenebb anyag, a 
regény vérerei, idegei, sejtjei felé. S hirtelen úgy 
tűnt, hogy a regény tulajdonképpen már nem is 
Déryé, hanem az övé, a párté. 


A vita résztvevői olyasminek lehettek a tanúi, 
ami a kommunista kultúrpolitikában is szinte 
egyedülálló! Révai ott, a nyílt színen, elkezdte átírni 
Déry regényét. Ha Bálint fejlődése rossz, nem 
kielégítő, mert nem lép be idejekorán a pártba, 
akkor ezért nem is maga a regény és még kevésbé 
Bálint, hanem egyes egyedül Déry a felelős. ,Ha 
Déry hagyta volna Bálintot saját kedve, 
temperamentuma, esze szerint fejlődni és nem 
követett volna el rajta erőszakot (!), akkor Bálint 
egészen máshová fejlődött volna, mint ahová Déry a 


52 Id. mű, 171. old. 
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második kötetben megengedte neki."?? , Nyilvánvaló, 
hogy a párt nevelése Bálint számára jobb és 
hasznosabb lett volna."? 


Szerencsére még nincs késő. Bálintnak még 
meg lehet adni a hiányzó pártnevelést, meg lehet 
menteni őt és az egész regényt a méltatlan, 
erőszakos és elfajzott apától - az írótól. Es Révai ott, 
mindjárt - részint elvi megállapításokba csomagolva, 
részint teljesen nyíltan és  utasításszerűen  - 
megszabja a pontos tennivalókat. Az, hogy Bálintot 
még a második kötetben be kell léptetni a 
kommunista pártba, szinte csak az alfája 
mindennek;"" s ugyanígy az is, hogy a regény 
homlokterébe nem lélektant és nem szerelmeket, 
nem költészetet és nem barátságokat, hanem az 
osztályharcot. kell állítani. Maguk az utasítások 
sokkal részletesebbek és pontosabbak. Ha Bálint be 
is lép a kommunista pártba, az még nem elegendő; 
kell mellette egy másik, nagyobb kommunistának is 
szerepelnie. Bálint maradhat ugyan a főhős, de a 
másik, jobb kommunistának hatnia kell rá, nevelnie 
kell. " Van a regényben egy nagy szerelmi történet: 
egy kommunista diáklány és egy haladó-nagypolgári 
professzor, Farkas Zénó tragikus végű szerelme. 
Révai mélységesen elégedetlen ezzel a viszonnyal, 


53 Id. mű, 124. old. 

54 Id. mű, 128. old. 

55 Déry sohasem volt hajlandó elfogadni ezt a szemléletet. Bátor 
és kitartó álláspontjára és magatartására mi sem jellemzőbb, 
mint az akkoriban készült karikatúra, amely hetekig kinn 
függött az írószövetség épületének folyosóján egy faliújságon. 
Ez a ,Kép a jövőből" feliratú kis rajz Déry Tibort mutatta, 
öregen és szakállasan 1990-ben, s előtte térdel Révai József 
egyik segédje, Rényi Péter, szintén öregen és szakállasan, s 
arra kérleli Déryt, hogy ha Köpe Bálint nem akar a pártba 
belépni, akkor legalább lépjen be a  Magyar-Szovjet 
Társaságba. 

56 A kommunista pozitív hősök között is vannak kisebbek vagy 
nagyobbak és a kisebbek is lehetnek az irodalmi ábrázolásban 
központi alakok és a nagyobbak is epizódalakok... De a 
skisebbk kommunista figura mint főhős és a snagyobbc, 
fejlettebb kommunista figura mint epizódalak közt kell hogy 
összefüggés legyen, kell hogy az egyik a másikra hasson, kell 
hogy az epizódfigura, a fejlettebb kommunista, nevelje a 
főfigurát, a kevésbé fejlettet." (Révai József: Kulturális 
forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 166. oldal.) 
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amely megalázó helyzetbe hozza a kommunista 
lányt, s rögtön meg is adja a pontos, aprólékos 
utasításokat, hogyan kellene az egészet ábrázolni, 
vagy átalakítani. 


Kiderül, hogy nemcsak Bálintnak, hanem Farkas 
Zénó professzornak is előbb-utóbb he kellene lépnie 
a kommunista pártba, vagy legalábbis útitárssá 
kellene válnia," mert másképpen a párttag diáklány 
iránta való szerelme - Révai szavával  - 
, természetellenes és rothadt"."? 


Nehéz megállapítani, meddig szerepel ebben a 
bírálatban a kommunista kultúrpolitikus és hol kezd 
el beszélni, hatni az elvetélt író. Révai, aki sohasem 
lehetett azzá, ami Déry, de most magasan Déry fölött 
áll a párthierarchiában, mintha öntudatlanul is 
bosszút állna a fiatalkori álmok kudarcáért, azért, 
ami Dérynek sikerült, és neki nem sikerült, mintha 
elkeseredetten, — kétségbeesetten meg 6 akarná 
mutatni, hogy ő is meg tudta volna írni a Feleletet. 
Sőt különbül tudta volna megírni! 


Az apa küzd még a gyerekéért: Déry 
megpróbálja elmagyarázni, mit miért csinált. Azt 
mondja, hogy a professzor alakjában, szerelmi 
hűtlenségében, ,az önmagával meghasonlott, tovább 
élni nem tudó, haldokló polgárságot" akarta 
kifejezni, ,a polgárság bomlását és elhalását". De 
Révai nem fogadja el a magyarázatot. Farkas Zénó 
alakja rokonszenves, a professzor nagy tudós, 
határozott antifasiszta, - teljesen alkalmatlan arra a 
szerepre, amelyre Déry kijelölte. Déry tovább 
védekezik. Azt mondja, hogy Farkas Zénó és a 
diáklány szerelmi viszonyában leleplezi az úri 
osztályt, amely megfertőzi, rontja a nép fogékony, 
feltörő gyermekeit, leleplezi azt, hogy ,a nő - 


57 Jól értsük meg: nem arról van szó, hogy kommunistának 
csak kommunistába lehet és szabad beleszeretni. 
Beleszerethet nem kommunistába is, de igazi kommunistánál 
a két érzelem, a párt iránti odaadás és a szerelem, nem futhat 
egymás mellett, megszeretni is csak olyan embert szerethet 
meg, aki eszmeileg, gondolkodásában rokon vele, és ha nem 
ma, hát holnap, nemcsak a. szerelemben, hanem az új világért 
való harcban is társává válhat." (Id. mű, 130. old.) 

58 Id. mű, 134. old. 
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számára - csak nemi kellék". De Révai a torkára 
forrasztja a szót: , Ebből a leleplezésből az olvasó 
nem vesz észre semmit." 


És amikor egy idő után Déry már nem bírja 
tovább és kitör: , Az író igyekszik megvédeni azt a 
jogát, hogy arról írjon, amiről akar", akkor Révai 
kereken és megfellebbezhetetlenül kijelenti: ,A mi 
világunkban az írónak ez a joga nincs meg. Ennél 
sokkal több a joga: szabadon megírhatja az 
igazságot, de csak az igazságot. Mi nem adunk 
menlevelet és sszabadságotxk az írónak az élet 
igazságának eltorzításához. Nem ismerjük el azt az 
esztétikai tételt, hogy az író ízlése és ítélete a 
legfőbb kritériuma annak, mit és hogyan kell 
megírnia. Az író ízlése és ítélete lehet ellentétes is a 
nép, az állam, a párt ítéletével és érdekeivel. Nem a 
népnek és az államnak kell az író ítéletéhez és 
ízléséhez igazodnia, hanem az írónak kell munkával 
és tanulással eggyé válnia a szocializmus építésének 
érdekeivel.""9 


Nincs helye további vitának. S hogy Dérynek 
még csak kedve se legyen ehhez, Révai nem riad 
vissza attól sem, hogy nyíltan megfenyegesse, 
szemébe vágja, hogy mögötte egyesülnek a 
legkülönfélébb hamis és káros felfogások képviselői, 
s az író akarva-akaratlan egy veszélyes irányzat élére 
állt. , Ne engedje, Déry Tibor - emeli fel hangját -, 
hogy a tehetsége és a magatartása közötti ellentét az 
író és dolgozó nép ellentétévé mélyüljön.""9 


A felemelt hang már nem az irodalompolitikusé. 
Ez már az irodalom rendőrének a hangja. 


Elvégeztetett. 


Révai szünetet tartott, s ivott egy korty vizet. Az 
erőfeszítéstől sápadt volt, mintha órák alatt kilókat 
fogyott volna, a közelében ülő pártfunkcionáriusok 
aggódva pillantottak egymásra, csak nem lesz valami 
baj a szívével? De nem történt semmi baj: az 
erőfeszítés, a koncentrálás, a világosan logikus 
fogalmazás fáradságát mintha kárpótolta volna az 


59 Td. mű, 147. old. 
60 Td. mű, 149. old. 
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egyre tisztábban látszó győzelem mámora. Révai 
szemei nemcsak az izgalomtól, a kimerültségtől, a 
betegségtől csillogtak: páratlan teljesítményének 
tudatától is, a tökéletes és kérlelhetetlen, 
ellentmondást nem tűrő, mindent meghatározó, 
mindent rendszerbe foglaló szenvedélytől is, amely - 
pillanatnyi megszakítás után - tovább patakzott, 
rontva-rombolva mindazt, amit hosszú éveken át 
felépített. 


A teremben csend volt, a légy zümmögését is 
meg lehetett volna hallani, ha egyáltalán légy 
kerülhetett volna az Akadémia utcai pártközpont 
őrökkel és fegyverekkel gondosan körülbástyázott 
épületébe. 


Révai folytatta. Itt már nem volt semmiféle 
határ. Ami keze ügyébe került, azt törte-zúzta, 
tekintet nélkül hogy barát vagy ellenség, 
kommunista vagy útitárs. A parasztíró, aki szatírát 
írt a bürokráciáról - ahogy ezt Révai megrendelte -, 
elmarasztaltatott, mert szatírája nem egyéb, mint a 
parasztember ösztönös  utálkozása mindenféle 
hivatal ellen, holott - a népi demokrácia hivatalai 
nem azonosak a burzsoázia hivatalaival. Az öregedő 
kommunista költő, aki verset írt arról, hogy az ember 
magányosan öregszik meg, negyedórás dörgedelmet 
kapott azért, mert a szocializmusban az ember nem 
magányosan öregszik meg. A fiatal író, aki egyik 
novellájában szexuális viszonyt ábrázolt, szerelem 
nélkül, megtanulhatta, hogy ez nem egyéb, mint a 
, prostitúció idealizálása" . A költők, akik 
kijelentették, hogy a verseknek őszintéknek kell 
lenniök, megtanulhatták, hogy ,az őszinteség bír 
ugyan bizonyos jogosultsággal, de mint 
főkövetelmény feltétlenül helytelen". Azok a költők, 
akik kifejtették, hogy a nép életével kell foglalkozni, 
bírálatot kaptak, hogy költészetüket olcsó, napi 
politikai "színvonalra akarják  lezülleszteni. A 
párttagok megbíráltattak azért, hogy nem elég 
pártosak, a párton kívüliek azért, mert túlságosan 
lassan közelednek a párthoz. 


De a teteje még csak ezután következett. 
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A kommunista költők, az ő legjobb, legodaadóbb 
hívei, akik érezték, hogy a világban valamiképpen 
sűrűsödik a levegő, még — nehéz — napok 
következhetnek, verseket írtak arról a helytállásról, 
amelyet egy esetleges veszedelem idején már előre 
megfogadnak. E csoport - s talán a mai magyar 
irodalom - egyik legnagyobb  költőtehetsége, 
Benjámin László, megrendítően szép verset írt erről: 


Ezért készítek én előre számadást... 

Ha körülfog a tőr, korbács, hüűvelykszorító 
ezer vad szörnye s belém mar, mint kígyó, 
hogyan viseljem a röhejt, kínvallatást? 


És hadd legyen tanúm a messzi nyírfaerdők 
csöndjévé változott sok bátor partizán, 
hogy nem riaszt a kín, hogy ott leszek az 
elsők 

között, ha halni kell, szerelmes szép hazám! 


A vers: vallomás és tanúságtétel, kommunista 
hitvallás és fogadalom, - de Révainak már ez sem 
kellett: , Itt az ördög van falra festve - mondotta. - 
Bátorságra és helytállásra nem azzal nevelünk, ha 
képzeletünk az ellenséggel való izolált, magányos 
küzdelmet és rémségeit festegeti... A költőnek nem 
egymagában, nem egyedül kell szembeszállnia az 
ellenséggel, hanem népe apraja-nagyjával együtt. 
Ebben a hangulatban, amely ebbe a szép versbe 
beleszivárgott, benne van az, hogy a költő nemcsak a 
harcot látja előre, hanem mintegy leszámítolja a 
vereséget is.""! 


Az írók dermedten néztek egymásra, azután 
Révaira. Miért ez a pusztító vagdalkozás? Miért 
utasít el mindent? Miért sért meg és lök el magától 
mindenkit? Ez már többé nem is a hatalom, az erő - 
ez már tobzódás, dühöngés, őrület! Igen, egyre több 
emberben fogamzott meg a gondolat: ez már nem 
egyszerűen megszállott, fanatikus vagy mániákus. Ez 
őrült. 


De a félisten mit sem vett észre ezekből a riadt- 
értetlen pillantásokból. Kissé lehiggadt; fáradt s 
§1 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 
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leereszkedő mosollyal fogadta a köréje csoportosulók 
hódolatteljes —— elismeréseit, — a tolakodóbbakat 
ingerülten elhárította, a szerényebbeket viszonozta. 
Néhány szót váltott még kíséretével, utasította Öket, 
hogy mondják meg az izzadó gyorsíróknak: a 
szövegre holnap, legkésőbb holnapután szüksége 
van. Ő is tudta, amit mindenki tudott: új remekmű 
született, új alapszöveg, a szocialista realizmus 
eleddig ismeretlen kincsesbányája és katekizmusa, 
amelyet most aztán fel kell majd váltani az 
írásművészet - kissé megvetett - aprópénzére. A 
magyarázók, a szövegelemzők, a továbbfejlesztők 
már előre fenték a fogukat: hetekre, hónapokra el 
voltak látva gondolatokkal, nem kellett mást 
csinálniuk, mint kissé átformálniok a Révai-féle 
szöveget, — újabb idézetekkel  megtűzdelni az 
idézeteket, néhány eredetinek tűnő stílusfordulattal 
kiegészíteni s aztán felmutatnia világnak, mint a 
megtermékenyült agyak fíriss szüleményeit. 


Mire körülnéztek, Révai már eltűnt. 


A kapu előtt autó várta, s a sofőr mellett ott ült 
állandó kísérője, egy magas, jóképű államvédelmi 
őrnagy, aki a vitát egy sarokban, szótlan kívülállással 
hallgatta végig. Elindultak. 


Az írók pedig lassan ballagtak egymás mellett, 
szótlanul a sötét, kihalt belvárosi utcákban. Villamos, 
autóbusz régen nem járt már. 


Taxi sem volt sehol. 


A kávéházak már régen bezártak, noha jól esett 
volna egy feketekávéval leöblíteni az izgalmakat. 


Elindultak tehát hazafelé, gyalog. 


Sokáig nem szóltak egymáshoz semmit, 
gondolataikba mélyedtek, riadtan és tétován. 


Mit is beszélhettek volna? 


Agyuk hideg volt és sötét, mint az utcák, 
melyeken jártak. Tulajdonképpen csupa rémület volt 
bennük, zavar és kétségbeesett önvizsgálat. 
Miközben Révai beszélt, sokan közülük élvezték a 
szavak világos csatarendjét, a szenvedély szülte 
mondatok elegáns csattanóit, kissé, mint a kígyó 
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bűvölte nyulak, úgy ültek a hosszú asztalod mellett, s 
noha lelkük mélyén ott szorongott, ott fészkelt, ott 
illetlenkedett valami hátborzongatóan kellemetlen 
érzés - valami még sincsen itt rendben, ez a Déry 
regény nem olyan, amilyennek Révai festi, ez a 
Benjámin-vers nem azt mondja, amit neki tulajdonít 
-, a mindjobban ingerkedő ellentmondásokat 
elnyomták kommunista tudatuk és pártfegyelmük 
kényszerével: Révainak mindig igaza van. 


Azután véget ért a nagy beszéd, csend lett az 
izgatottan zsongó felszín alatt, a lélek üres és kietlen 
csendje, amely azt hitte, hogy válaszokat kap a nagy 
kérdésekre, de csak zavar és alaktalan gomolygás 
van helyette. 


A Lánchídon ballagtak át Budára. 


Déry hallgatott, aztán cigarettát kért, mert az 
övé már régen elfogyott, és rágyújtott. A 
cigarettavégek csendesen parázslottak az 
éjszakában. 


Mi történt velük? 


Mindaz, ami alig két esztendővel ezelőtt világos 
volt és tiszta, az új irodalomért vívott harc, a 
sematizmus elleni küzdelem, az élet gazdag és 
őszinte ábrázolásának vágya, melyeket maga a párt 
ébresztett bennük, s maga Révai figyelmeztette őket 
ebbéli kötelességükre a néppel, az olvasókkal 
szemben, - most egyszerre megzavarodott, mint az 
állóvíz, melyet belep a por, a moszat, a békalencse, 
az idő. Amit hallottak, az végzetes és 
megfellebbezhetetlen visszavonása volt mindannak, 
ami két esztendeje még szentírásnak tűnt, a 
színvonal igényének, a ,sematizmus elleni harcnak", 
s amiről azt hitték, hogy értik, hiszen meg volt 
bennük a tudás és a hit - a kommunista e két 
nélkülözhetetlen tulajdonsága. 


Az még viszonylag érthető volt, mit nem szabad 
csinálniuk. 


Fejükben szabályosan felsorakoztak a 
tilalomfák. 
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Nem kell a nyugati dekadens művészet, a 
formalizmus, a burzsoá szemét. Nem kell a 
kozmopolita hajbókolás, de nem kell a nacionalista 
eltévelyedés sem. Nem kell a polgári objektivitás, 
nem kell a naturalizmus, nem kell az ösztönösség, 
nem kell a vívódás, mert az ,a  magánlélek 
érdektelen magánkeserve", nem kell a fájdalom 
költészete, mert az ,elvágyódás a szocializmus 
építésétől", nem kell a befelé forduló líra, mert az , a 
saját lelkükben való terméketlen turkálás", nem kell 
a helytállás költészete, mert az tulajdonképpen a 
,beijedés költészete", nem kell sem a , polgári 
melankólia", sem a , szirupos optimizmus", a pártnak 
,sem idillre, sem tragédiára nincs szüksége", nem 
kell ,az igazság sem, ha nem tipikus" és nem kell , a 
tipikus sem, ha nem pártos" és nem keli ,a pártos 
sem, ha sematikus". Hiba, ha a költészetükben nincs 
ihlet, de az is hiba, ha mindent rábízunk az írói 
ihletre, mert az ihletet is a pártnak kell sugalmaznia, 
irányítania. Nem szabad a figurák jellemében 
patikamérlegszerűen meghatározni a rossz és nemes 
tulajdonságokat, viszont nem szabad, hogy a pozitív 
hős lelkében túl sok rossz tulajdonság legyen. 
Embernek kell ábrázolni az ellenséget is, ugyanakkor 
sohasem szabad megfeledkezniök arról, hogy nem 
ábrázolhatják rokonszenvesen, mert az ellenség, 
noha nem ,állati szörny", azért mégsem ember. 
Továbbmenően: nem kell a konzervativizmus, de 
nem kell a modernizmus sem, nem kell a túlfeszített 
egyéniség, de nem kell az erőszakos kollektivizmus 
sem. Nem kell az önbírálat, ha nem őszinte, s nem 
kell az őszinteség, ha nem párosul önbírálattal, nem 
kell a túlzott képzelőerő, mert az elvezet a realitás 
talajáról és mítoszt teremt, de nem kell a 
földhözragadt képzeletszegénység sem, mert az nem 
irodalmi. Nem kell az üres lelkesedés, de nem kell a 
teli szívű túllelkesedés sem, nem kell az ébrenlét és 
nem kell az álom, nem kell... 


De hát akkor mi kell voltaképpen? 


62 Révai József: Kulturális forradalmunk kérdései. Szikra, 1952. 
177., 178., 180., 182., 204., 205. old. 
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Példaképünk - a szovjet kultúra 
Hiszen tudták ők ezt is. 


Révai — József megmondta világosan és 
félreérthetetlenül: , Példaképünk, amelyből 
merítünk, tanulunk, amelynek tökélyét elérni 
igyekszünk, - a szovjet irodalom. "?? 


Ifjúságunk, s az idősebbek java férfikora is úgy 
telt el, hogy erről az irodalomról jóformán semmit, 
vagy csak igen keveset tudtak. A Horthy-korszakban 
a szovjet művek megjelentetése Magyarországon 
tilos volt. Kivételt mindössze Solohov Csendes 
Donjának egy erősen megcsonkított változata, s a 
szatirikus írópár, IIf és Petrov két regénye, a 
Szovjetmilliomos, valamint a 12 szék jelentett. A 
Molotov-Ribbentrop-paktum idején Budapest egyik 
legnagyobb mozija hónapokon át hirdetett egy 
szovjet filmet, a Nagy Pétert, egyes jelenetek képei 
láthatók voltak az előcsarnok üvegkirakataiban, de 
bemutatására sohasem került sor. 


Érthető hát, hogy a háború után mohó 
kíváncsisággal vetették rá magukat a szovjet 
művészet megismerésére és tanulmányozására; nem 
kellett ehhez semmiféle pártfelhívás vagy utasítás, 
megnéztek minden szovjet filmet, és elolvastak 
minden kezük ügyébe kerülő szovjet regényt. S az 
, anyagellátásban" most már nem volt többé hiány. 
Tucatjával-százával jött most minden: verseskötet; 
kotta, képreprodukció, film, regény, ideológiai mű. 
Eleinte teljesen érthető volt ez az áradás: 
negyedszázados elmaradást kellett bepótolni; később 
aztán még érthetőbbé vált, ahogy Révai József 
mondta: , Elsősorban és döntöm annak az országnak 
a kultúrájából meríthetünk, amelyben a szocializmus 
már győzelmesen felépült s amely a kommunizmusba 
való átmenetnél tart." 


Az első szovjet filmeknek nagy sikerük volt: 
háborús filmek voltak ezek. Zsukov Oreli csatája, 
Ermler Tovaris P.-je és nem is annyira művészi 


63 Felszólalás a magyar írók I. kongresszusán, 1951. április 30. 
641 Beszéd az MDP II. kongresszusán, 1951. február 26. 


[125] 


erényeik ragadták meg az embert, hanem sokkal 
inkább az, hogy ütötték, űzték bennük a fasiszta 
megszállókat: Hitlerék propagandája után jól esett 
Hitlerék vereségét látni — még — ha ennek 
ábrázolásában sok volt is a propaganda. A második 
,hullám" szintén érdekes volt: a nagy Gorkij-trilógia, 
a Makszim-trilógia, amely az 1905-ös és 1917-es 
forradalmat ábrázolta, a Lenin-trilógia, amely a párt 
alapítójának és első vezérének életét, harcait 
mutatta be. Mindezek a filmek a 30-as évek derekán 
készültek, kitűnő rendezők és még kitűnőbb 
színészek közreműködésével, s egy olyan világot 
ábrázoltak, amely a nézők nagy részének mindeddig 
teljesen — ismeretlen volt.  Igazságtartalmukat, 
történeti hűségüket nehéz volt lemérni; nyilván, aki 
átélte ezt a kort, annak feltűnhetett, hogy Lenin 
mellett miért mindig Sztálin áll a filmeken és miért 
nem Trockij, mint a valóságban, de a nézők többsége 
számára nem ezek a részletek, hanem a történelmi 
fővonalak ábrázolása, a Téli Palota ostroma, a 
munkáshatalom kikiáltása, a lenyűgöző 
tömegjelenetek voltak az érdekesek. 


Már amennyire érdekesek voltak. Mert itt 
mindjárt meg kell jegyeznünk, hogy ezek a filmek 
jóformán hétről hétre kevesebb nézőt vonzottak. Az 
írók, művészek, szakemberek továbbra is szemmel 
tartották őket, vitatkoztak róluk, igyekeztek tanulni 
belőlük, de az egyszerű emberek egyre kevésbé 
váltottak jegyet a moziba. , Elegünk volt a háborúból, 
nem akarunk a moziban is folyton lövöldözést látni"; 
,túl sok bennük a politika, az ember a pénzéért 
szórakozni akar" - ezek voltak a leggyakoribb 
ellenvetések. A többség, akárcsak a háború előtt - az 
amerikai, angol és francia filmekhez pártolt, amelyek 
ugyancsak nem voltak egytől egyig remekművek, és 
sok silány, gyengécske alkotás akadt közöttük, de 
legalább a  vígjátékokon nevetni, a  detektív- 
történeteken izgulni lehetett. Az irodalomban is 
hasonló volt a helyzet; a szovjet regények nem álltak 
meg a szabad versenyben, sem Steinbeckkel, sem 
Somerset Maugham-mal, de még Agatha Christie-vel 
vagy a Forever Amberrel szemben sem. 
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A párt annál kevésbé tűrhette ezt, minél inkább 
kezébe kerítette a hatalmat. Az, hogy Rita Hayworth 
filmjénél hosszú sorok kígyóztak a pénztár előtt, 
miközben a nagy szovjet színész, Cserkaszov egyik- 
másik alakítása négy-öt néző előtt pereg a mozikban, 
már nem kulturális, hanem politikai kérdés volt. 
, Adminisztratív eszközökhöz" kellett tehát nyúlni. 
1948-49 táján az amerikai filmbehozatalt egyszerűen 
leállították, s az egyéb nyugati filmek számát is 
lecsökkentették; a szovjet filmek mellett azonban 
megnőtt a behozatal Csehszlovákiából, 
Lengyelországból, Kelet-Németországból. Az 
erőszakos beavatkozásnak természetesen megvolt az 
ideológiája is: abban, hogy a nyugati filmeknek 
nagyobb a közönsége, nem azt kell látni, hogy ezek a 
filmek, könyvek vagy színdarabok jobbak. Az ok 
egészen más: az elmúlt negyedszázad elrontotta az 
emberek ízlését, a nézők és olvasók tele vannak 
kapitalista csökevényekkel, tulajdonképpen maguk 
sem tudják, mi a jó, mi a rossz, nem értik meg a 
magasabbrendű szovjet művészetet. Ezen a 
helyzeten pedig csak radikális beavatkozással, 
erőteljes operációval lehet segíteni: el kell zárni a 
tömegektől a mérget, meg kell akadályozni a további 
fertőzést, és rá kell szoktatni őket a jóra, az igazira." 


1949 és 1953 között új nyugati film, új nyugati 
könyv vagy színdarab (néhány kommunista vagy 
útitárs író művétőt eltekintve) jóformán egyáltalán 
nem került a magyar közönség elé. Egy-két 
neorealista olasz film, - talán ez volt az egyetlen 
kivétel, minekutána ezekről a szovjet kritika 
fenntartásokkal bár, de azért kedvezően nyilatkozott. 
De ezekkel sem volt egészen egyszerű a helyzet. 
Nagy erényük volt ugyan, hogy kíméletlen, leleplező 
képet mutattak a kapitalista társadalomról, de 
majdnem ilyen nagy hibájuk, hogy nem mutattak 
kiutat a kapitalista káoszból, nem csillantották fel az 
optimista jövőt, s nem mutatták meg azt a társadalmi 
erőt, amely majd egyszer paradicsommá fogja 
változtatni Itáliát: az olasz kommunista pártot. 
,Kritikai realista filmek" voltak ezek és nem 


65 Mindennek természetesen valutáris, külkereskedelmi okai is 
voltak, de ezzel itt nem foglalkozhatunk. 
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szocialista realista filmek. Így aztán némely esetben 
itt is sor került bizonyos  , adminisztratív" 
beavatkozásra. A legjellemzőbb talán a híres és 
nagyszerű film, a Biciklitolvajok sorsa volt. A film, 
mint ismeretes, azzal végződik, hogy a szegény és 
szerencsétlen olasz munkás, akinek ellopják egyetlen 
munkaeszközét, a biciklit, végül is nem találja meg 
ezt a pótolhatatlan vagyontárgyat, s mikor ő maga 
akar lopni egyet, elfogják és megverik; letörten és 
elkeseredve ballag el kisfiával szégyenben maradása 
helyszínéről, a bizonytalanság, a semmi felé. 1950 
táján így nem végződhetett film Magyarországon. A 
népművelési minisztérium filmfőosztályának akkori 
módon kijavította De Sica immár klasszikus 
alkotását, beledolgozva azt, ami az olasz művész 
, ideológiai korlátai" miatt hiányzott belőle. Egy olasz 
híradóból kivágta a kommunista párt egyik 
tömeggyűlésének felvételeit, méghozzá egy olyan 
gyűlését, ahol maga a pártvezér, Palmiro Togliatti 
beszélt, és ezt a  híradórészletet egyszerűen 
hozzáragasztotta a filmhez. A történet hőse most 
már nem a bizonytalanságba és a semmibe távozott, 
hanem egyenesen a kommunista párt soraiba. 


A szovjet filmekkel, szerencsére, sohasem volt 
hasonló probléma; ezek a filmek ideológiailag mind 
hibátlanok voltak, sugárzott belőlük az optimizmus, 
megmutatták a jövő útjait, és kellő hangsúlyt kapott 
bennük a párt irányító szerepe is."" A baj más volt. 


66 A szovjet filmhez hozzányúlni egyébként sem volt lehetséges, 
még technikai okokból sem. Eléggé ismeretes, hogy ezek a 
filmek meglehetősen hosszúak, vontatottak, egyes - főleg 
politikai - párbeszédeket háromszor-négyszer is elismételnek 
bennük, s feltehetően az orosz és ázsiai közönség 
temperamentuma, időérzéke sem ugyanaz, mint mondjuk a 
magyaroké. Éppen ezért, a remélt siker érdekében, a magyar 
filmszakemberek szerettek volna néhány filmből valamit 
vágni, rövidíteni de a szovjet-magyar  filmegyezmény 
értelmében tilos volt egyetlen kockát is kivenniök. Erdemes 
itt talán megemlíteni a dolog másik oldalát is, méghozzá 
egyetlen megtörtént eset kapcsán. Novoszibirszkben az ottani 
Operaház bemutatta a Bánk bánt. A szovjet elvtársak azonban 
pesszimistának találták az opera be fejezését - akárcsak a 
magyarok a Biciklitolvajokét -, s ezért a majdnem kétszáz 
esztendős mű utolsó jelenetét happy endre változtatták. A 
dolog - persze kimondatlan - ideológiája valahogy úgy fest: az 
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Az ugyanis, hogy ezeknek a filmeknek - s nemcsak 
filmeknek, hanem regényeknek, színdaraboknak s 
más művészi alkotásoknak - a színvonala szinte évről 
évre döbbenetesen süllyedt. A nagy zsdanovi 
párthatározatokat követő esztendők voltak ezek, s 
egyszer csak úgy tűnt, hogy a harmincas évek 
alkotásai a maguk régies módszereivel, elmaradt 
technikájukkal még mindig élőbbek, igazabbak, 
mélyebbek, mint az új, gazdag kiállítású, színes 
technikájú művészet, ami most él és születik a 
Szovjetunióban. Minderről azonban nem illett és 
nem volt szabad beszélni. A kritikusok mohón 
kutatták, mi az, ami megdicsérhető a szovjet 
művekben, hiszen szovjet alkotásról csak hangosan 
lelkendezve lehetett szólni."" 


,alacsonyabb szinten" álló népek műveit meg szabad 
változtatni: a magyarok az olaszokét, az oroszok a 
magyarokét. Fordítva - szigorúan tilos. 

67 1948-49 táján történt a Szabad Nép szerkesztőségében. A 
pártlap kritikusa az egyik, eléggé jól sikerült, régebbi szovjet 
filmről kissé fanyalogva írt. Révai, aki akkor a lap 
főszerkesztője volt, azonnal magához hivatta és a sárga földig 
legorombította. , Vegye tudomásul - üvöltötte -, hogy a 
legrosszabb szovjet film is jobb, mint a legjobb amerikai!" 

Nagyjából ez az útmutatás vált irányadóvá az elkövetkező öt- 

hat év művészet- és kultúrpolitikájában. De nem volnék 

igazságos Révaihoz, ha meghagynám azt a látszatot, mintha ő 

a saját kijelentését feltétel nélkül el is hitte volna. Őbenne két 

lélek lakozott. Meg tudta ő indokolni ezt a kijelentését is; 

elvégre a legrosszabb szovjet film is a magasabb rendű, 
szocialista szellemiséget sugározta, míg a legjobb amerikai 
film mégiscsak a kapitalista ideológia talaján készült. 

Ugyanakkor azonban minden idegszála tiltakozott a művészi 


silányság és értéktelenség ellen. 
1950-ben tagja voltam a filmküldöttségnek, amely részt vett a 
csehszlovákiai Karlovy-Vary-i filmfesztiválon. Mikor 


hazaérkeztünk, Révai, aki akkor népművelési miniszter volt, 
fogadott . minket és részletesen — elmondtuk neki 
tapasztalatainkat. A beszélgetés során elmeséltem azt amit a 
szovjet küldöttség vezetőjétől, Szemjonov 
miniszterhelyettestől hallottam. Eszerint a szovjet filmgyártás 
áttért a mennyiségi gyártásról a minőségi gyártásra; ez annyit 
jelentett hogy noha a gyárak kapacitása megengedné, hogy 
többszáz filmet készítsenek évenként, a jövőben mégis csak 
nyolcat-tizet fognak, viszont ezeknek úgy megnézik a 
forgatókönyveit, úgy kidolgozzák a rendezését, 
fényképezését, hogy egytől egyig remekművek lesznek. Idáig 
értem, amikor Révai dühöngve félbeszakított: 

- És maga ezt elhitte? Maga bedőlt ennek? - süvítette. - Hogy 
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Természetesen , sok — minden volt, ami 
megérdemelte nemcsak a dicséretet, hanem a 
csodálatot is. Az orosz nép nagy nép, és nagy 
tehetségei vannak. Egymás után jöttek Budapestre a 
moszkvai és leningrádi balett káprázatos tudású 
balerinái, Ulanova, Sztrucskova meg a többiek, akik 
egyedülálló művészetükkel valóban lázba hozták a 
hozzáértőket és a laikusokat egyaránt. Amikor 
Galina Ulanova eltáncolta a Hattyú halálát, a nézőtér 
remegett-zokogott-tombolt a gyönyörűségtől. Ehhez 
nem kellett erőszakos közönségszervezés vagy 
hangos propaganda; az emberek tolongtak a pénztár 
előtt, és a legkülönbözőbb furfangot, protekciót 
igénybe vették, hogy jegyhez jussanak. Jöttek a 
pompás szólisták: Ojsztrah, a hegedűs, Gilels és 
Richter, a zongorista, és Budapest rajongott értük, 
szinte leborult előttük. Az emberek arról vitáztak, 
hogy Ojsztranh nagyobb művész-e, mint Menuhin 
(sokan voltak, akik esküdtek a szovjet művészre), s 
arról már nem is vitatkoztak, hanem teljesen 
egységes volt a vélemény, hogy Richternél aligha 
van nagyobb zongorista a világon. Ez nem 
,pártálláspont" volt és nem kellett hozzá semmiféle 
felső határozat: kommunisták és antikommunisták 
ebben tökéletesen egyetértettek. 


Hasonló óriási sikere volt Obrazcov 
bábművészetének, valamint a nagy ének- és 
táncegyütteseknek. Jóformán minden évben más-más 
csoport látogatott el Budapestre s mindegyik más 
színt, más hangulatot varázsolt a színpadra a 
Szovjetunió népeinek kultúrájából. Mojszejevék a 
szilaj életerőt hozták, a Berjozka- 
(Nyírfácska-jegyüttes a végtelen ukrán mezők 
költészetét, Alexandrovék a katonás keménységet és 
a háborús évek helytállását, a Grúz Állami Népi 
Együttes a Kaukázus vadsággal elegyült líraiságát. 
Nagy és gazdag együttesek voltak ezek, sok száz 
főnyi kórusok, zenekarok (egyik-másik az ősi 
hangszerekkel), tánccsoportok, a fiatalság, a derű 
igazi képviselői. Többnyire a főváros legnagyobb 


lehet azt megtervezni előre, hogy egy film jó lesz, vagy rossz 
lesz?!... ez művészet, ez nem cipőgyártás!... Micsoda sült 
marhaság az egész... (M. T.) 


[130] 


színházában, az Erkel-színházban léptek fel, aztán 
bejárták az ország legfontosabb városait, 
iparvidékeit, s műsoraik a Hajnali órákba nyúltak, 
mert már a hivatalos műsornak rég vége volt, amikor 
a közönség még mindig nem akart hazamenni, s 
lelkesedésével egyik ráadást kényszerítene ki a 
másik után. Az oroszok mindebben 
felülmúlhatatlanok voltak, s abban, amiben 
felülmúlhatatlanok voltak, nem is volt semmi hiba; a 
magyar nép szívesen látta és magasra értékelte 
ezeket a teljesítményeket. A hiba ott volt, hogy 
abban — is felülmúlhatatlannak nyilvánították 
magukat, amiben nem voltak azok. Nincsen a világon 
egyetlen olyan nép sem, amelyik mindenben 
egyaránt kiváló: iparban és mezőgazdaságban, 
államszervezésben és kereskedelemben, politikában 
és diplomáciában, zenében és képzőművészetben, 
filmben és irodalomban, sportban és tudományban. A 
hiba, a végzetes hiba az volt, hogy a szovjet vezetők 
a maguk népét, országát, s nem utolsósorban a 
maguk személyét ilyennek nyilvánították, s egyúttal 
elvárták, megkövetelték azt is, hogy mindenki 
ilyennek ismerje el őket. Mintha már nem elégedtek 
volna meg azzal a megállapítással, hogy 1917-ben az 
orosz forradalommal a  világtörténelemnek új 
szakasza kezdődött; szerintük már-már itt kezdődött 
az egész világtörténelem. Nem volt elég, hogy az, 
amit 30-35 év alatt elértek iparban, technikában, 
kultúrában, hadisikerekben, - az valóban sok és 
jelentős; ez volt az elérhető legtöbb és 
legtökéletesebb. 


Ennek megfelelően mind erőteljesebbé vált a 
szovjet formáknak és módszereknek nemcsak 
propagálása, de kényszere is. A minisztériumokat, 
nagyobb üzemeket, vállalatokat, a hadsereget, a 
rendőrséget és az államvédelem szerveit szovjet 
tanácsadók lepték el. Akaratuk döntő volt, akár 
többet tudtak a magyar szakembereknél, akár 
kevesebbet. s még abban a kedvező esetben is, 


amikor többet tudtak, - elvégre egyes technikai 
eredményeik, vagy például katonáik felkészültsége 
valóban vitathatatlan volt, -  bántóvá és 


egészségtelenné vált, hogy a magyar valóságot 
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szinte teljesen át akarták formálni az ezer 
árnyalatban különböző szovjet valóság képére. 
Azokra az esetekre nem is igen érdemes szót 
vesztegetni, amikor kevesebbet tudtak; az átformálás 
itt is megtörtént, hiszen ha valójában kevesebbet is, 
de , hivatalból" ők tudtak mindent legjobban. Nem 
riadtak vissza attól sem, hogy  beletiporjanak 
olyasmibe is, amire egy nemzet a legérzékenyebb. A 
magyar hadsereg egyenruhái számára lemásoltatták 
a szovjet egyenruhákat, s a történelmi magyar 
címert ki kellett cserélni valami ízléstelen 
szörnyűségre, amely a szovjet címer szolgai utánzata 
volt. Az igazsághoz tartozik, hogy ezeknek a 
változtatásoknak csak egyik tényezője volt a szovjet 
erőszak, a másik a magyar vezetők szolgalelkűsége. 
De minthogy ez a szervilizmus is abból fakadt, hogy 
tudták: a szovjet elvtársak ezt megkövetelik tőlük, 
ezért a felelősség pontos arányait igen nehéz 
megállapítani. 


Az elszovjetesítés csakhamar az élet minden 
területére kiterjedt; de maradjunk egyelőre a 
kultúránál és a művészetnél. Az elemi iskolától az 
egyetemig, a kisdiákok osztályzataitól a tudományos 
fokozatokig mindent átalakítottak úgy, ahogy az a 
Szovjetunióban volt. Magyarországon évszázadok óta 
- még a latinos kultúra maradványaként - a legjobb 
osztályzat az 1-es, a legrosszabb pedig az 5-ös volt. 
Sebaj! Ezentúl a legjobb az 5-ös és a legrosszabb az 
1-es lesz, ahogy a nagy példaképünknél, a 
Szovjetunióban van. Az egyetemet elvégző orvosok, 
jogászok, közgazdászok, tanárok - ugyancsak régi 
hagyományként - elnyerték, illetve elnyerhették a 
, doktori" címet: ez megszűnt, s helyette bevezették a 
, docensi", ,kandidátusi" stb. tudományos 
fokozatokat, pontosan úgy, ahogy az a nagy 
példaképnél szokásos. A több mint száz esztendős 
Magyar Tudományos Akadémiát átszervezték a 
Szovjet Tudományos Akadémia mintájára, a 
könyvkiadókat és a színházakat , profilírozták" (a 
régi hagyományos színházakat átalakították a 
Néphadsereg, az Ifjúság stb. színházává) pontosan 
úgy, ahogyan Moszkvában volt. Ez történt a sajtóval 
is: a párt lapjának, a Pravdának megfelelője a 
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Szabad Nép, a szakszervezeti lapé, a 7Trudé a 
Népszava, a félhivatalos Izvesztijáé a Magyar 
Nemzet lett; Moszkvában egy délutáni lap volt, a 
Vecsernaja Moszkva, - budapesti mását 
természetesen Esti Budapestnek nevezték el. A 
magyar írók hetilapot kaptak; a cím a Lityeraturnaja 
Gazeta szolgai fordítása: Irodalmi Ujság lett." 


Nehéz itt meghúzni a határt: hol ér véget a 
külsőség és hol kezdődik a lényeg. (Hogy mást ne 
mondjunk: a címernél maga a külsőség a lényeg.) De 
ha elfogadnánk is azt, hogy mindez csak külsőségek 
másolása volt, éppen elég energia maradt még ezek 
után arra, hogy a beavatkozás sokkal fontosabb 
dolgokban is megtörténjék. Nemcsak az újságok 
címe változott meg, a tartalmukról nem is szólva, de 
még a cikkek stílusa is kezdte átvenni az orosz sajtó 
merőben más hagyományainak stílusát. Nemcsak a 
Tudományos Akadémia struktúrája változott meg; a 
szovjet tudományok valódi vagy kétes eredményei, 
nézetei, vívmányai és  sarlatánságai egyaránt 
kötelezővé váltak a magyar tudományágak számára. 
Ezekben az években ülte torát Szovjetunió-szerte a 
nevezetes Micsurin-Liszenko féle biológia. Ez a 
tudományos humbug, amely kereken elvetette a 
klasszikus biológia egész sor vívmányát, amely 
burzsoá  elfajulásnak hirdette a  Mendel-féle 
szaporodási elméletet, amely  almafákat és 
narancsültetvényeket ígért a szibériai sztyeppékre, 
(s amelyet azóta Moszkvában is detronizáltak), 
Zavaros téziseivel szentírás erejűvé vált 
Magyarországon is. Jaj volt annak a magyar 
tudósnak, aki ellene mert volna nyilatkozni. Amikor a 
marxizmus-leninizmus hivatalos állami ideológiává 
vált, a szovjet párttörténetet öt év alatt a 
kilencmilliós országban 530 ezer példányban adták 
ki, Sztálin összegyűjtött műveinek egyes kötetei 


68 A budapesti humor a következő viccet formálta erről a 
jelenségről: Az iskolában, ahova különböző nemzetiségű 
gyerekek járnak, dolgozatot irat a tanár - az elefántról. Mi a 
különböző dolgozatok címe? A német gyereké: ,A Reich és az 
elefánt." A francia gyereké: ,Az elefántok nemi élete." Az 
amerikai gyereké: ,Az atombomba és az elefánt." Az orosz 
gyereké: , Az Ural az elefánt őshazája." A magyar gyereké: 
, Példaképünk - a szovjet elefánt." 
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100.000-100.000 példányban láttak napvilágot: 
mindez még magyarázható volt politikai 
célszerűséggel. De ott már megállt a józan ész, hogy 
Európa-hírű magyar orvosprofesszoroknak 
mesterükként kellett feltekinteni egyes gyengébb 
képességű orosz  kollégáikra, s a magyar 
nyelvészekkel minden módon el akarták fogadtatni 
egy Marr nevű szovjet nyelvész zagyva és képtelen 
elméletét a nyelvek keletkezéséről, egészen addig, 
míg aztán Sztálin ismeretes cikksorozatában, 1951 
nyarán ,szét nem zúzta" a ,marrizmust", akkortól 
viszont Sztálin nyelvészkedő dilettantizmusa vált 
törvényerejűvé, s a Tudományos Akadémia külön 
ünnepélyes üléssorozatot rendezett, hogy a zseniális 
útmutatásokat valamennyi tudományágra 
alkalmazzák." 


Magyarország 1917-ben, a forradalom évében, 
lényegesen magasabb ipari, mezőgazdasági és 
kulturális szinten állt, mint a cári Oroszország. Ez a 
különbség a rákövetkező negyedszázad alatt sem 
tűnt el; ráadásul a magyar kultúra hagyományosan a 
Nyugathoz kapcsolódik, elsősorban francia, 
másodsorban német hatások erjesztették a szellemi 
életet, a szláv szellemiséggel a kapcsolatok mindig 
igen lazák voltak. A két világháború között Horthyék 
antibolsevizmusa és revizionizmusa, a Szovjetunió 
elzártsága miatt még inkább így volt ez; a művészet 
legjobb képviselői egyrészt a népi gyökerű kultúrán, 
másrészt a Nyugat különböző modern áramlatain 
nevelődtek. A legjobbak, a zenében Bartók, a 
költészetben József Attila, a festészetben Derkovits 
Gyula európai értelemben is a legmodernebbek 
voltak; a szellemi élet java felzárkózott a 


69 1949-ben Sztálin 70, születésnapja alkalmából megjelent egy 
vaskos kötet Moszkvában, s nem sokkal utóbb Budapesten is. 
A címe: Sztálin és a szovjet tudomány. Ebben a 
legkülönbözőbb tudományágak szovjet képviselői beszámoltak 
arról, mit köszönhet az ő tudományuk Sztálinnak. A könyvből 
kiderült, hogy nincs egyetlen olyan tudomány sem, a 
meteorológiától a  hidrodinamikáig, a filozófiától az 
antropológiáig, amely ne a nagy Sztálinnak köszönhetné 
eredményeit, sőt, nincs egyetlen olyan új tudományos 
gondolat vagy elképzelés, vívmány vagy felfedezés sem, 
amely tulajdonképpen nem Sztálin egyik vagy másik zseniális 
tételére volna visszavezethető. 
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világkultúrához. Így aztán az a művészet és az az 
ízlés - egyes tiszteletre méltó kivételektől eltekintve 
-, amellyel most a szovjet kultúra jelentkezett, 
nemcsak színvonalában volt problematikus, de 
megjelenési formáiban is olyannak tűnt, mintha a 
múlt század múzeumaiból vették volna elő. Az 
alkotók között, kimondva vagy kimondatlanul, 
tudatosan vagy ösztönösen, az a benyomás ébredt, 
hogy a szovjet kulturális hatás nem előre, hanem 
visszafelé húzza, a maga elmaradt ízlésfokára akarja 
visszarántani a magyar művészeteket. 


Egyik legjellemzőbb példája ennek az a vita volt, 
amelyik a magyar építészek között zajlott le 1951 
tavaszán. Az építészek, s köztük a kommunisták is, 
két táborra szakadtak; az egyiknek a vezetője a régi, 
hűséges párttag, Major Máté mérnök volt: ez a 
csoport lényegében azt vallotta, hogy az ötéves terv 
beruházásaiból épülő nagyméretű építkezéseknél 
hasznosítani kell a nyugati építőművészet, 
elsősorban a Le Corbusier-féle eredményeket. A 
másik csoport, amelyet egy Perényi Imre nevű, 
szovjet egyetemet végzett moszkovita mérnök 
vezetett, a szovjet példa egyedül üdvözítő voltára 
esküdött. 


A vitában, mint minden ideológiai vitában, Révai 
József tett igazságot. A ,bolond gróf" ekkorra már 
ott tartott, hogy önnönmagáról is elhitte, miszerint 
mindenhez a világon ő ért a legjobban, az 
építészethez is, amelyhez valójában semmit sem 
értett. Szíve, mint annyi más esetben is, a tehetséges 
Major Mátéhoz vonzotta, akit százszorta többre 
becsült gyenge képességű ellenfelénél; de ez, mint 
annyi más esetben, most sem akadályozta meg őt 
abban, hogy ne a megvetett moszkovitának adjon 
igazat. 


Háromórás, dörgedelmes , szakértői" 
beszédében, akárcsak Déryről, Major Mátéról is 
leszedte a keresztvizet; kijelentette: ,Egy olyan 
álláspont, amely a Szovjetunió építészetével szemben 
a modernista építészet mellett azt vallja, amit Major 
elvtárs vall, nem lehet más, mint zászló az építészeti 
reakció számára." Részletesen kifejtette, hogy a 
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,Bauhaus vagy Le Corbusier irányzat gyökerei a 
kapitalizmus. általános válságában vannak", , az új 
építészet lényege a formalizmus", ,a modernista 
építészet talán az egyetlen ellenséges kulturális 
irányzat, amely Magyarországon ma még nyíltan 
(vagyis házak formájában) tud jelentkezni". 


, A magyar kulturális élet különböző területein a 
közelmúltban lezajlott és most is folyó viták 
bebizonyították - emelte fel hangját Révai -, hogy 
kulturális jövőnk kialakításának minden problémája 
összefügg azzal, hogy íróink, képzőművészeink 
hogyan viszonyulnak a Szovjetunió szocialista 
kultúrájához.""" 


Major Máténak, a párthúű kommunistának 
önkritikát kellett gyakorolnia; de ami ennél keserűbb 
volt, a Révai igazságtétele után épülő házak, 
intézetek dermesztő módon kezdtek hasonlítani a 
szovjet építészet sajnálatosan sikerületlen 
alkotásaira. Ami Moszkvában vagy Omszkban még 
talán szép volt, annak szépnek kellett találtatnia 
Budapesten és  Sztálinvárosban is." A német 
közmondás azt tartja, hogy ízlésekről és pofonokról 
nem lehet vitatkozni. Hát itt valóban nem lehetett. 
Egy idegen nép ízlése kezdett rátelepedni a magyar 
nép ízlésére; ami az oroszoknak vagy ukránoknak 
tetszett - s ahhoz persze joguk volt, hogy nekik 
tessék -, annak tetszenie kellett a magyaroknak is. 
Ez az ízléskényszer aztán a hétköznapi életre is 
rátelepült. A magyar nők a Párizsi vagy bécsi 
divathoz szerettek alkalmazkodni; de a textilgyárak a 
szovjet mintára és színösszeállításokra tértek át, a 


70 


Vitaösszefoglaló , az "MDP Központi Előadói Iroda 
kultúrpolitikai munkaközössége építészeti vitáján, 1951. 
április 24. 

" Ez egyébként nemcsak Magyarországra állt. A híres berlini 
Stalin-Alleetől kezdve a nagy bukaresti Sajtó-palotán át, 
egészen a pekingi állami hivatalokig, - egy közös szovjet, 
stílus — kezdett eluralkodni az egész  ,béketábor" 
építkezésében. Itt-ott még megtoldották egy-egy nemzeti 
motívummal, egy magyar tulipánnal vagy egy kínai 
sárkánnyal az épületek díszítését, de sokhelyütt már erre sem 
ügyeltek; ez, a nemzeti ízléstől és hagyományoktól elütő, 
csúnya és maradi irányzat egyre több nyomot hagyott a 
Dunától a Sárga-tengerig. 
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divatlapok a legújabb, a valóságban harminc évvel 
hátramaradott moszkvai divat rajzait közölték. A 
fiatalok egyre kevésbé merték rúzsozni a szájukat és 
festeni a körmüket, mert az kispolgári csökevénynek 
számított; viszont egyre többen kötötték be kalap 
helyett - amúgy ,proletármódra" - kendővel a 
fejüket. ,Jó káder" nem kalapot, hanem micisapkát 
viselt, akárcsak a moszkvai káderek, (a vezetők télen 
oroszos szőrmekucsmát), s a férfidivat - ha lehet 
egyáltalán így nevezni - alapjellegzetessége a széles 
nadrág és az egyenesre tömött váll volt. Ha a 
körúton vagy a Sztálin úton egy új állami cukrászda 
létesült, a függönyök formája, de még a tapéták 
színe is valami olyasféle volt, amilyet azelőtt soha 
nem láttak Magyarországon, viszont - a Viktória- 
korabeli Angliát utánozva - III. Sándor cár óta 
minden nagyobb orosz városban azóta is 
változatlanul ez volt az uralkodó ízlés. 
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Ez a fajta ,kultúrgyarmatosítás" különösképpen 
megerősödött, amikor rendszeressé vált a szovjet 
művészek és kulturális funkcionáriusok látogatása. 
1948-49 után minden esztendőben országszerte 
megrendeztek a Magyar-Szovjet Barátság hónapját; 
ebből az alkalomból előadások, műsorok, film- és 
színházi bemutatók sorozatát szervezték meg, s 
népes szovjet küldöttségek érkeztek 
Magyarországra. A vendégek egyszerűen 
kötelességüknek érezték, hogy a szíves fogadtatás 
fejében kioktassák a magasabb rendű művészet 
alapelemeiről a magyar kultúra képviselőit. Szinte 
kápráztató volt az a merészség és magabiztosság, 
amellyel ezek az emberek a számukra éppen hogy 
megismert magyar művészeti kérdésekbe 
beleavatkoztak. 


Ha a zenészek közül, mondjuk, Sosztakovics 
vagy Prokofjev jött volna és adott volna jó 
tanácsokat, vagy ismertette volna a maga alkotói 
módszereit, problémáit, az még hasznos is lett volna. 
Csakhogy Sosztakovics meg  Prokofjev éppen 
pártbírálat alatt állottak, mint a formalizmus fertőző 
gócai, így hát ők sohasem jöttek. Ellátogatott viszont 
Budapestre a Szovjet Zeneszerzők Szövetségének 
főtitkára, egy Hrennyikov nevű slágerszerző és 
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harmonikaművész. Ez a Hrennyikov, tapintatosan 
ugyan, de megbírálta Bartókot, s fenntartással bár, 
de megdicsérte Kodályt; beült a rádió egyik 
stúdiójába s végighallgatta a magyar zeneszerzők 
legújabb szerzeményeinek felvételeit. 


Kitűnő fiatal és nem is olyan fiatal 
muzsikusoknak remegve kellett lesniök: vajon mit 
fog szólni alkotásaikhoz Hrennyikov elvtárs? Eléggé 
dallamosnak, eléggé közérthetőnek, eléggé 
népszerűnek tartja-e, vagy felfedezi-e bennük a 
dekadencia maradványait? Nem kis mértékben ettől 
függött: bemutatják-e majd művüket a rádióban, 
hangversenyteremben, s ha bemutatják, milyen 
kritikát kap majd, kiadja-e kottáját a Zeneműkiadó 
Állami Vállalat, hogyan fog élni, milyen erkölcsi 
megbecsüléshez és milyen jövedelemhez jut az illető 
zeneszerző az elkövetkező egy-két esztendőben. 


A  képzőművészeket egy  Finogenov nevű 
szobrász és kritikus oktatta, többször is ellátogatva 
Magyarországra. Senki sem tudta, hogy mit tud ez a 
Finogenov, mit alkotott s mi jogosítja fel őt arra, 
hogy beleszóljon a magyar művészek dolgába. Ám őt 
ez a legkevésbé sem zavarta; tolmácsa és a 
minisztérium illetékes képviselője kíséretében 
végiglátogatta a műtermeket és a kiállításokat; 
véleményt  — mondott, ítélkezett, — elismert és 
fanyalgott.? A magyar festészetnek - elsősorban 


72 A magyar művészeknek, akik éveken át csak reprodukciókból 
figyelhették meg, milyen az új szovjet festészet, 1950-ben 
pompás alkalmuk nyílt, hogy közvetlenül is tanulmányozzák: 
Budapesten megrendezték az Első Szovjet Képzőművészeti 
Kiállítást. Válogatott anyag érkezett: a leghíresebb szovjet 
festők reprezentatív, Sztálin-díjakkal jutalmazott képei. A 
hatás ijesztő volt. Nemcsak azért, mert a képek jelentős 
hányada a nagy Sztálint ábrázolta ( Sztálin a fronton", Sztálin 
a Kremlben, Sztálin a Kreml előtt, Sztálin Mao Ce-tunggal, 
Sztálin Molotovval, Sztálin gyerekek között stb.). Még ennél 
is meghökkentőbb volt a képek vásári olcsósága, a 
színhatások primitivitása, a kompozíciók kezdetlegessége. Az 
, akadémikus" még hízelgő jelző volt minderre; az egész 
kiállítás sokkal inkább azoknak a festőknek a színvonalát 
idézte, akik az utcára kirakva, szép aranyos keretekben 
árusítják műveiket. 

Hiába toborozta a propaganda a-látogatók tízezrein s hiába 
harsogott a sajtó; ez a kiállítás a szovjet művészet talán 
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francia hatásra - egy ragyogó modern korszaka volt 
a 20-as években az úgynevezett , nagybányai iskola". 
Finogenov elvtárs ezt éppen úgy ki akarta iktatni a 
további , fejlődés" útjából, mint Derkovits Gyulát, a 
legkiválóbb proletárfestőt; e , formalista" 
eltévelyedések és kilengések helyett azt tanácsolta a 
magyar művészeknek, hogy térjenek vissza a 
múltszázadbeli Munkácsy Mihály útjára, mert ha 
hátramennek, akkor előrejutnak a szocialista 
realizmushoz. Minthogy Munkácsy a 19. század 
festője volt, s Finogenov elvtárs a 20. század 
közepén járt Budapesten, a tanács kissé 
időszerűtlennek látszott. 


A legnagyobb szerencséjük még a filmeseknek 
volt; ők legalább vérbeli művészt kaptak 
, házitanítóként": Vszevolod Pudovkint. Háromszor- 
négyszer is járt Magyarországon, részt vett 
különböző filmek forgatásában, jeleneteket állított 
be, színészeket instruált, forgatókönyveket íratott át, 
tanított, lelkesített. Egy-egy meglátásában, 
felvillanásában érezni lehetett a zsenit: tömegeket 
tudott mozgatni, és apróságokkal egész képsorokat 
emelt a magasba. Erőszakos volt, mint a nagy 
rendezők legtöbbje; akaratát rákényszerítette a 
magyar kollégákra, s nemegyszer használt is ez a 
kényszer. Mégis többször ártott, mint ahányszor 
használt. Részben azért, mert ezek mégiscsak filmek 
voltak, s Pudovkin bármilyen nagy rendező volt is, 
nem ismerhette a magyar viszonyokat. De sokkal 
inkább valami másért. Pudovkin már nem volt a régi. 
Aligha a kora tette: hatvan felé járt ugyan, de még 
tele volt tűzzel, robbanó energiával. Nem a szív és 
nem a tüdő, valami más romolhatott el a húszas évek 
filmművészetének ebben a világszerte híres 
mesterében."? Tény az, hogy az a magyar film, 


legkiábrándítóbb bukása volt Magyarországon. 

X£ Hruscsov a XX. kongresszuson (1956 február) tartott 
titkos beszámolójában elmondotta, hogy Sztálin a második 
világháború során sohasem járt a fronton. 

73 Jó néhányszor találkoztam Pudovkinnal. Szenvedélyessége 
lenyűgöző volt, szellemessége elragadó,  mesélőkedve 
határtalan. Mongolosan kiugró pofacsontjai fölött apró, 
kutató szemek ültek, gyors, ideges pillantásokat küldözve a 
világba, arcát kis piros vérerek futották be, amelyek szinte 
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amelynek rendezésében legaktívabban vett részt, 
egy nagy, kétrészes eposz az  1848-49-es 
forradalomról, sok-sok hónap munkája, a legjobb 
színészek közreműködése és sokmilliós áldozatok 
ellenére, a legsikerületlenebb filmek közé tartozik. 


A művészlátogatók beavatkozásainak formái és 
fokozatai lehettek ugyan különbözők, de az egész 
jelenségnek az ideológiai , platformja" egységes és 
azonos volt: ez az állandó és fölényes beleszólás 


izzottak, amikor felhevülten magyarázott; türelmetlen volt és 
ingerlékeny, elfogult és rajongó. Imádott anekdotákat 
mondani és tanítani. Sokat lehetett tanulni tőle. De a tűz, 
amely áradt belőle. mégsem az igazi; mintha már 
mesterségesen szította volna önmagában is; igaz, olyan volt, 
mint egy magállíthatatlan és fáradhatatlan örökmotor; de egy 
aprócska csavar mégis mintha eltört volna ebben a motorban. 
Ha most azt kutatom, mi lehetett ez, fel kell idéznem egy 
jelenetet, amely a, Gyarmat utcai filmgyárban zajlott le. 

Pudovkin első látogatása alkalmával történt. A gyár 
vetítőjében a szovjet rendező s egy szűkkörű szakmai 
közönség előtt levetítettek egy filmtöredéket. Egy új magyar 
film pár száz méteres része volt; a film falun játszódott, egy 
szövetkezet alakulásáról szólt, s azok a jelenetek, amelyek 
készen voltak belőle, az új szövetkezet roppant nehézségeit 
ábrázolták. A filmet - ezen részek alapján - Révai József 
letiltotta; ez a tömény pesszimizmus, mondotta, ez nem 
kedvet csinález elijeszt a  szövetkezéstől. A forgatás 
abbamaradt, a befektetett erő, munka és pénz kárbeveszett. 


Most mindenki Pudovkin véleményét leste; nem mintha azt 
remélték volna, hogy ,megkoronázza" Révai döntését. A 
szakmai véleményére voltak kíváncsiak.  Pudovkinnak 
szemmel láthatóan tetszett a munka. Valóban tehetséges 
alkotás volt, mély színekkel, komoran és híven ábrázolta a 
falu életét. Ezt meg is mondta, őszintén megdicsérte a 
rendezőt és az írót. De a döntő mégsem ez volt; a döntő az 
volt, hogy a leghatározottabban kijelentette: a pártnak, azaz 
Révainak teljesen igaza van. Ez a film így elhibázott, ezt a 
filmet nem lehet folytatni. 

S hogy ne tűnjék úgy, mintha ő akarna határozni ebben az 
ügyben, vagy mintha mindjárt a megérkezése után bele 
akarna avatkozni a magyar filmgyártóti dolgaiba, egy 
történetet mesélt el, azt illusztrálván, hogy ilyesmi náluk, a 
Szovjetunióban is előfordul, sőt, hogy a magyar művészek ne 
veszítsék el a kedvüket, s hogy önmagát se tüntesse fel 
istenként, - még egy olyan neves és befutott művésszel is 
előfordul, amilyen ő. 

- A háború után - mesélte - egy filmet forgattam Nahimov 
tengernagyról. A film az orosz hadvezérek tehetségét és az 
orosz katonák hősiességét akarta illusztrálni, s körülbelül 
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abból indult ki, hogy náluk, a Szovjetunióban minden 
tökéletes, de legalábbis magasabb fokon álló, mint 
Magyarországon. A harminc esztendős szocialista 
építés tapasztalatai feltétlenül egyet jelentettek 
azzal, hogy ők mindenhez, de valóban mindenhez 
jobban értenek, mint a magyarok, s mint bárki más 
ezen a világon. Ez a szemlélet, amelyet ők minden 
más népnél nacionalizmusnak neveztek volna, 
egészen tragikomikus végletekig vezetett, 


egyenlő arányban foglalkozott Nahimovnak egy nagy 
szerelmével s az admirális katonai tevékenységével. 

- Mikor a film elkészült, levetítettük Sztálin elvtársnak. A film 
pergetése után felgyulladt a villany, s képzelhetik az 
elvtársak, milyen lélegzetvisszafojtva lestem, mit fog mondani 
a munkámról Sztálin. 

- Egy ideig csend volt, Sztálin elvtárs megkeresett engem a 
szemével, aztán lassan megszólalt: , Vot, Pudovkin - kezdte -, 
maga valamikor nagyon tehetséges rendező volt... Hogyan 
csinálhatta meg maga így ezt a filmet? Hiszen ez egészen 
olyan, mint egy burzsoá nyugati film... Ennek a fele Nahimov 
tengernagy hálószoba-titkait szellőzteti... Ez olyan, Pudovkin, 
mint egy angol film Nelson admirális és Lady Hamilton 
szerelmi történetéről... Csakhogy a mi közönségünk nem 
burzsoá közönség. A mi nézőink szovjet emberek, akiket nem 
érdekel, milyen volt Nahimov szerelmi élete... a mi nézőinket 
az érdekli: milyen katona volt ez a Nahimov, hogyan dolgozta 
ki a haditerveit, milyen volt a stratégiája és a taktikája, 
milyen volt a viszonya az egyszerű matrózokhoz és így tovább. 
Ha azt akarja, Pudovkin, hogy ennek a filmnek nálunk sikere 
legyen, akkor ezt így kell átdolgoznia." 

- Gondolhatják, elvtársak, mit éreztem. Össze voltam törve. 
Senki nem szereti, ha bírálják, még akkor sem, ha maga 
Sztálin az, aki bírál. Nem értettem meg a bírálat lényegét. 
Gyötrődtem, vergődtem, ellenállás volt bennem. 

- Aztán egy hét múlva már higgadtabban átgondoltam megint 
a dolgot. És egy idő múlva megint átgondoltam. És aztán 
megint és megint nem is tudom hányszor. És ahogy többet és 
többet vívódtam, tépelődtem rajta, rájöttem, elvtársak, hogy 
Sztálin elvtársnak - igaza volt. 

- Nekiláttam és átdolgoztam a filmet... Elejétől végig 
átdolgoztam. Középpontjába Nahimov, a tengernagy került, a 
szerelmi történetet éppen csak hogy érintettem... Hónapokig, 
hosszú hónapokig dolgoztam rajta... És... Pudovkin itt 
körülnézett a vetítőben, felemelte egy kicsit a hangját. 
- Es mit gondolnak, elvtársak, mi történt? 

Csend volt, nem tudta senki. Pudovkin hátralökte két vállán a 
kabátját (kedvenc mozdulata volt ez), hüvelykujjával 
belekapaszkodott nadrágtartója két ágába, s mosolyogva, 
diadalmasan mondta: 

- Sztálin-díjat kaptam érte... (M. T.) 
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különösképpen a tudományok és a technika 
területén. Már nem elégedtek meg azzal, hogy a 
jelenben a legtöbb sikert és vívmányt a magukénak 
vallják, - egyszer csak elkezdték előásni azt, hogy 
már a múltban is, azaz a cári Oroszország idején is 
ők adták a legtöbb tehetséget és haladást az 
emberiségnek. A cári Oroszországnak valóban volt 
néhány egészen nagy tudósa, hogy csak 
Lomonoszovot, a  matematikust és Pavlovot, a 
biológust említsük; de a szovjet ideológiai és 
propaganda gépezet nem elégedett meg ennyivel. 
Hirtelen kiderült, hogy a modern emberiség 
jóformán valamennyi jelentős találmányát orosz 
tudósok fedezték fel. A léghajó, a repülőgép, a 
villany, a telefon, a Montgolfier-fivérek és Wrighték, 
Edison és Marconi - ez mind, ha nem is Hazugság, 
de a burzsoá hírverés hangoskodásának eredménye; 
a valódi feltalálók, akik jóval megelőzték nyugati 
társaikat, egytől egyig névtelen oroszok, akik csak 
azért maradtak névtelenek, mert a cárizmus bűnös 
politikája nem engedte érvényesülni őket, nem adott 
nekik elég támogatást, hogy útjukat végigjárják, s 
elhallgatta hírüket a világ előtt. Természetesen még 
ebben is lehetett némi igazság, csakhogy ilyen 
féligkész tervrajzokat és félbemaradt feltatálókat 
jóformán minden nép tízével tud előteremteni; ez 
azonban nem akadályozta meg a szovjet propagandát 
abban, hogy egymás után kiáltsa ki eme ismeretlen 
nagyságokat a ,repülés atyjának" stb. Meg kell 
mondani, hogy ez a jelenség még a leghithűbb 
magyar intellektueleknek sem tetszett." 


74 Emlékszem, 1951 táján Gimes Miklós, a Szabad Nép egyik 
szerkesztője, akit azóta Nagy Imrével együtt kivégeztek, 
felháborodva és nagy naivan fejtegette egy 
magánbeszélgetésben, hogy ezért a botrányos jelenségért 
talán Malenkov vagy valamelyik másik túlbuzgó orosz a 
felelős, és ha Sztálin elvtárs egyszer felfigyel erre, akkor még 
nagyobb botrány lesz belőle. (M. T.) 

A pesti emberek sokkal egyszerűbben - és alighanem sokkal 
reálisabban - fogták meg a dolgot: viccet csináltak belőle. 
Ime: 

A Szovjet Tudományos Akadémián székfoglaló előadást tart 
Kuklin professzor: 

- A Röntgen-készüléket - mondja a nagy tudós - nem a német 
imperializmus és a burzsoá dekadencia tipikus képviselője, 
Röntgen Vilmos találta fel, hanem egy Ivan Ivanovics nevű 
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A hatás nem is ezekben a szélsőségeiben volt 
nyomasztó, hanem átlagában és általánosságában. A 
nacionalista kilengéseket nem lehetett átvenni, s 
mondjuk, azt állítani, hogy a ,repülés atyja" nem 
orosz, hanem magyar volt; ez súlyos soviniszta 
eltévelyedésnek számított volna. De azokat a 
, vívmányokat", amelyeket a szovjet képzőművészet, 
vagy a szovjet Zene" felmutatott, igenis, szabad volt 
és tanácsos is volt követni. Egymás után tízével és 
százával születtek olyan képek, amilyeneket az Első 
Szovjet Képzőművészeti Kiállítás mutatott be, az 
olyanszerű dalok, mint a Sztálin-kantáta, s az olyan 
versek, regények, filmek, mint Szurkov, Malcev, 
Dolmatovszkij és Pirjev munkái. Már évről évre meg 
lehetett rendezni a Magyar Képzőművészeti 
Kiállításokat is (meg is rendezték), amelyeknek az 
anyaga évről évre jobban hasonlított a szovjet 
anyaghoz; már nemcsak szovjet filmhetet lehetett 
tartani Budapesten, hanem magyar filmhetet is 
Moszkvában; többé nem kellett félni attól, hogy a 
magyar filmek némi polgári szemléletet 
csempésznek át a jól őrzött határokon. 


Az éremnek két oldala van; lehetetlen 
természetesen mindent egyszerűen szovjet 
befolyással megmagyarázni. Művészek egész sora, 
akik korábbi pályájukon már régen túl voltak ezen a 
szemléleten és ezen a színvonalon, visszasüllyedtek a 
maguk ,ifjúsági szintjére". Volt, aki azonnal és 
lelkesen felcsapott az , új művészet" agitátorának, ki 
a legteljesebb hittel és őszinteséggel, ki azért, mert 
nem bírta tovább a nyomást, ki a karrierért és a 
sikerért, ki a falat kenyérért, ki meg azt hitte, így 
fejlődik, ki undorodott, s magában azt gondolta: , ha 
nektek ez kell, hát jól van, akkor ezt csinálom". Volt, 


egyszerű orosz katona. Megdönthetetlen bizonyíték van a 
kezemben - nyomja meg erősebben a szót. - A moszkvai hadi 
levéltárban megtaláltam ennek az Ivan Ivanovicsnak egy 
levelét, , amelyet — 1769-ben írt feleségéhez, — Anna 
Szemjonovnához. Ez a levél a következő szavakkal kezdődik: 


, Átlátok rajtad, te büdös kurva..." 

19 Ismételten hangsúlyozzuk: nem Sosztakovicsról, 
Prokofjevről, még csak nem is  Hacsaturjánról vagy 
Muradeliről van szó, hanem a , hivatalos zenéről": Novikovról, 
Hrennyikovról, Alexandrovról stb. 
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aki kidülledt szemmel leste-elemezte a szovjet 
mesterek alkotásait, s volt, aki titkon, az íróasztalfiók 
számára absztrakt rajzokat vagy , dallam nélküli" 
zeneműveket készített, volt, aki ujjongott és volt, aki 
zokogott; kinek-kinek különböző hát a felelőssége 
önmaga és a csalhatatlan múzsák előtt. De egyre 
fogyott azoknak a boldog és tiszteletre méltó 
keveseknek a száma, akik mindent vállalva, szembe 
mertek és szembe tudtak szegülni az árral. 


A példa elfogadása azonban az üdvösséghez 
még nem volt elegendő. Azok a magyar művek - 
bármely művészi ág termékei lettek légyen is -, 
amelyek ugyan szovjet minták nyomán készültek el, 
még nem voltak teljesen egyenértékűek. A hivatalos 
fogalmazással: még nem voltak szocialista realisták. 
Egy meglehetősen furcsa alaptétel rögződött bele az 
értékrendszerbe és a kritikai életbe: minden olyan 
mű, ami a Szovjetunióból jött, már szocialista 
realistának számított, magyar mű azonban legfeljebb 
megközelíthette ezt a kitüntető fokozatot. Egy 
közepes belorusz vers feltétlenül szocialista realista 
volt; egy valamivel jobban sikerült magyar vers még 
nem volt az. Egyszerűen még nem lehetett az. 


Így aztán főként a fiatal lelkekben újra és újra 
felmerült a kíváncsiság és a kétely: mi is az a 
szocialista realizmus tulajdonképpen? A kérdés nem 
a gyanakvásé volt, hanem a törekvésé; a fiatalok meg 
akarták fejteni a titkot, kezükbe akarták kaparintani 
a bölcsek kövét, hogy maguk is elérjék a 
tökéletességet. Persze a válasz le volt fektetve 
sokfelé: rövid  — tanulmányokban és vastag 
könyvekben, Zsdanov beszédeiben és Malenkov 
kongresszusi referátumában, Fagyejev számtalan 
cikkében és a Szovjet Írószövetség alapszabályaiban. 
Mindezt jól ismerték, szinte betéve tudták. Tudták 
azt, hogy a szocialista realizmus nem stílus, hanem 
módszer; tudták, hogy alkotóelemei: az élet hű 
visszatükrözése, a valóság  fejlődőben való 
ábrázolása, a pártosság és a forradalmi romantika; 
részletesen tanulmányozták eme alkotóelemek 
pontos ismérveit is, amelyek megkülönböztették őket 
minden eddigi művészet jellegzetességétől. Csak az 
egész, együttvéve nem volt még eléggé világos és 


[1441 


érthető számukra; csak azt nem tudták még eléggé 
pontosan, hogy mitől is lesz valami szocialista 
realista? 


k 


Elképzelhető hát azoknak az íróknak az öröme, 
akik 1950 végén abban a megtiszteltetésben 
részesültek, hogy tagjai lehettek annak az 
íróküldöttségnek, amelyik a Szovjetunióba látogatott. 
Igen, itt most majd a forrásnál ihatnak a tudás 
vizéből, itt választ kaphatnak majd minden 
kérdésükre, itt minden bizonnyal eloszlik minden 
félreértés. Akkoriban már folytak az előkészületek a 
Magyar Írók Szövetségének első kongresszusára; jó 
is, ha még ez előtt tisztázódik minden elvi-ideológiai 
probléma. 


Az írók áhítatos lélekkel, kitárt szívvel lépték át 

a határt; meghatottan szálltak le a vonatról. Íme, 
megvalósult egyik legszebb álmuk: a felépült 
szocializmus földjére tették le lábukat. Csordultig 
voltak szeretettel a felszabadító nagy barát, a 
példakép iránt. A szállodai szobák kényelmesek 
voltak, - bár a fűtés meglehetősen gyenge; a koszt 
kitűnő volt, - bár a kiszolgálás eléggé lassú; a 
Sztanyiszlavszkij-színház előadásai lebilincselők, - 
igaz, az utca emberei többé-kevésbé szegényesen 
öltözöttek. — Láttak  képtárakat és gyárakat, 
múzeumokat és iskolákat, bár sajnos - noha kérték - 
egyszerű moszkvai polgárok lakására nem sikerült 
eljutniok."" — Mindegy: ami hiányosság vagy 
76 A delegáció tagjaként ekkor jártam először Moszkvában, ami 
annál is izgalmasabb volt, mivel nem sokkal a látogatás előtt 
jelent meg egy könyvem orosz fordításban. Tolmácsunk, egy 
kedves, barna, magas fiatalember, aki a háború alatt 
Magyarországon volt katona, e könyv fordítója és 
bevezetőjének írója volt. Tisztességesen beszélt magyarul és 
mindent elkövetett, hogy valóban jól érezzük magunkat. 
Aljosának - így hívták - számtalanszor elmondtam, hogy 
szeretnék vele közelebbről megismerkedni. Vele is, meg a 
családjával is. Szeretnék elmenni a lakására. Aljosa pedig 
ilyenkor mosolygott, hát persze, persze, feltétlenül, ő is 
szeretné. A látogatásból soha nem lett semmi, a meghívás 
mindig elmaradt. Címét is csak az elutazás pillanatában, a 
repülőtéren tudtam meg. Később sokszor írtam neki. Válasz 
nem érkezett. Amikor két évvel később újból Moszkvában 
jártam, kiderült, hogy egyetlen levelemet sem kapta meg. (A. 
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teljesületlen kérés volt, azon gyorsan napirendre 
tértek, - ami szép volt és jó volt, arról rajongva, 
lelkendezve szóltak.  Meghatott és szorongó 
kíváncsisággal ácsorogtak a silány árukkal rakott 
áruházakban, s aztán beszámoltak egymásnak arról, 
hogy mennyi csodálatos dolgot láttak. Nem, nem 
hazudtak. Jó kommunisták voltak, akik a 
Szovjetunióban csak a csodák országát akarták látni 
és ezt is látták. 


Hosszas előkészítés után aztán sor került a 
legóhajtottabb találkozóra: a szovjet irodalom 
kiválóságai fogadták a magyar írókat. 


A megbeszélés délután négy órakor kezdődött a 
Szovjet Írószövetség Vorovszkij utcai székházában, 
abban a házban, amelyben Tolsztoj regényének, a 
Háború és Békének felejthetetlen hősnője, Natasa 
Rosztova eredetije lakott. 


Egymás után érkeztek a legismertebb szovjet 
írók: Fagyejev, az Ifjú Gárda megalkotója; Azsajev, 
aki a Távol Moszkvától és Nyikolajeva, aki az Aratás 
című regényével ezekben a hónapokban vált 
ünnepeltté; jött Malcev, a Titót leleplező Jugoszláv 
Tragédia Sztálin-díjjal kitüntetett szerzője; Katajev, a 
,vén róka", akit az 1905-ös forradalomról írt ifjúsági 
regénye, no meg egy korábbi botlása, a Sikkasztók 
című szatírája tett híressé; az öreg bolsevik harcos, 
Bezimenszkij, . aki gyönyörűen szavalta saját 
költeményeit. 


A magyarok elsősorban Fagyejevre voltak 
kíváncsiak. Nem egyszerűen azért, mert ő a párt 
központi vezetőségének egyetlen írótagja, vagy az 
írószövetség elnöke volt; nem is mintha feltétlenül őt 
tartották volna a legjobb szovjet írónak (az írói 
közvélemény - igen helyesen - ezt a rangot Solohov 
számára tartotta fenn), bár kétségkívül Fagyejevet is 
kitűnő írónak ismerték. Amiért ez alkalommal 
különösen kíváncsiak voltak rá: Fagyejev volt a 
szocialista realizmus legnevezetesebb irodalmi 
teoretikusa. Legalább húsz tanulmányt írt erről a 
kérdésről a Pravdába, a Bolsevikbe, a Lityeraturnaja 
Gazetába, egyebek között azt a nagy cikket is, 
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amelyben Lukács György nézeteit, mint a szocialista 
realizmussal szembenálló nézeteket ízekre szedte. 


A magyaroknak voltaképpen csak egyetlen 
kérdésük maradt. Ugyanazt tették fel valamennyien, 
ha más-más szavakkal is, ki ügyesebben, ki 
ügyetlenebbül, ki árnyaltabban, ki félénkebben. 


Mi is az a szocialista realizmus? 


Fagyejev felállt, hogy válaszoljon. Kissé 
hátrasimította szürkülő haját, jegyzeteibe pillantott 
ez a szép arcú és bátor tekintetű férfiú, aztán 
beszélni kezdett. Felsorolta a szocialista realizmus 
jellegzetességeit, rámutatott arra, hogy nincs a 
világon még egy olyan módszer, amely ekkora 
lehetőségeket és segítséget ad az  alkotónak; 
foglalkozott a forradalmi romantikával, amely a jövőt 
mutatja meg a mában, és a mát a jövőben; kissé 
vonakodva bár, de jóakaratúan, önnön példáján 
illusztrálta a pártosság és a pártirányítás fontosságát 
az irodalomban: íme, mondotta, az Ifjú Gárda akkor 
vált jó regénnyé - talán nem szerénytelenség, ha azt 
állítja, jó regénnyé, - amikor a párt tanácsai alapján 
átdolgozta a könyvet, és erőteljesebben 
kidomborította benne a párt vezető szerepét a 
Donyec-medence ifjúsági partizán mozgalmában, 
amiről az első feldolgozása során nem emlékezett 
meg eléggé... 


Okos volt, rendszeres és hűvös; talán egy kicsit 
fáradt és kényszeredett. 


A magyar írók szorgalmasan jegyzeteltek, egy 
szót sem akartak elmulasztani. Amit hallottak, 
összefüggésteli volt, kerek és világos. 


Fagyejev nem sokkal utóbb elnézést kért, sok a 
dolga, el kell mennie, de bármikor szívesen áll a 
vendégek rendelkezésére; ha volna valami kérdés, a 
többiek majd boldogan válaszolnak. 


S valóban, még felszólalt Azsajev is, Nyikolajeva 
is, Katajev is. A jegyzetfüzetek lapjain szaporodtak a 
betűk, a mondatok. 


Késő éjszaka volt már. 
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Hazamenet a magyar írók arról tanakodtak, mi 
az, ami a beszélgetésből leginkább felhasználható, s 
a havas moszkvai utcán úgy érezték: soha több 
segítséget nem kaphattak volna, mint itt. 


sk 


Még az éjjel, ott a Metropol szállodában 
nekiültek, hogy átnézzék jegyzeteiket. Es akkor 
hirtelen jeges megdöbbenés fogta körül szívüket. 


A feljegyzések összefüggésteliek voltak; kerekek 
és világosak. Csak éppen az égvilágon semmi nem 
volt bennük. Semmi olyan nem volt bennük, amit 
azelőtt tucatszor ne olvastak és ne hallottak volna. 


Arra gondoltak, mi lesz otthon, ha megkérdezik, 
mi az az új, amit a forrásból merítettek, mit tanultak, 
mit tapasztaltak? 


Másnap a reggelinél szótlanul üldögéltek, és 
azon tűnődtek, hogy tulajdonképpen mi is történt 
velük? hosszul jegyeztek volna talán? Rosszul 
kérdeztek? Nem figyeltek eléggé? Egyik sem volt 
valószínű. A kis jegyzetfüzetek csordultig megteltek 
betűkkel. A kérdésekre hetek óta felkészültek s 
jónéhányat előre megfogalmazva, be is nyújtottak a 
Szovjet Írószövetség titkárságára. Figyelni pedig úgy 
figyeltek, hogy szinte minden tagjuk belefáradt. 
Akkor mi mégis a kudarc oka? 


Gondosan  egybevetették  jegyzeteiket. Ez 
lehetetlen; ha valaki, hát Fagyejev ért hozzá... 


De a lapokról csak közhelyek vigyorogtak rájuk. 
Közhelyek, , Tanulmányozni az életet... 
Tanulmányozni a marxizmus-leninizmust... Túllépni a 
kritikai realizmuson... Harcolni a kozmopolitizmus 
ellen... Csírájában is meglátni az újat... Hangsúlyozni 
az előremutatót..." 


A szólamok szürkén és öregesen pillogtak, az 
írók némán figyelték az élet hű ábrázolására buzdító 
élettelen jelzőket, igéket és főneveket. Minden 
fellelhető volt ott, csak egy nem: 

Mi is az a szocialista realizmus? 

s zt 
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Néhány évvel később a prágai Literarny Noviny 
című irodalmi lap 1958. április 19-ei számában 
megjelent Solohov nyilatkozata. A cseh kollégák 
megkérdezték a Csendes Don íróját, mi az a 
szocialista realizmus. Solohov egyebek között ezeket 
válaszolta: , Szeretném elmondani önöknek annak a 
történetét, amikor Alexandr Fagyejev barátommal 
találkoztam röviddel halála előtt. Hasonló kérdést 
tettem fel neki. Megkérdeztem tőle, mit felelne arra 
a nyílt kérdésre, hogy mi a szocialista realizmus? Ezt 
felelte: , Ha valaki megkérdezné tőlem, azt kellene 
neki válaszolnom a legőszintébben: az ördög tudja, 
mi az" 
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MÁSODIK KÖNYV - 
FÖLDINDULÁS 


[150] 


Két program 


Az épület, amelyben oly hosszú időn át intézni 
vélték Magyarország sorsát, a Duna partján áll, 
hatalmasan és méltóságteljesen. Kupolája messze a 
város tetői fölé magaslik, tornyai, erkélyei, bejáratai 
egész önálló kis várost alkotnak. A gótikus ház - így 
nevezik - Budapest egyik építészeti nevezetessége. A 
várossal együtt él, lélegzik, testrésze, csaknem a feje 
a fővárosnak, mint ahogy évtizedeken át feje volt az 
országnak; itt csinálták - ahogy a magyar mondja - a 
legúribb huncutságot: a politikát. 


Főbejárata hatalmas térre néz s ez a tér nem 
egy történelmi pillanatnak volt tanúja. Két oldalán a 
magyar nemzet történelmének két nagy alakja, 
sorsának formálója áll: Kossuth Lajos és II. Rákóczi 
Ferenc fejedelem. Az utóbbi lovasszobrán ezek a 
szavak állanak: , Recrudescunt vulnera inclitae 
genus Hungariae" - ,Felszakadnak a nemes magyar 
nemzet sebei." 


Az épület belseje vetekszik külsejével. A 
századvégi szecessziós pompa, a kanyargó folyosók, 
az üléstermek, gyűléstermek, irodák, pihenők, 
vendéglők, büfék - azokról az időkről beszélnek, 
amikor itt élénk és izgalmas élet folyt: a 
kormánypárt padsorairól, az ellenzéki 
gyülekezésekről, a hangos vitákról és hangtalan 
intrikákról. Aki először lép be az épületbe, bizonnyal 
nem ismeri ki magát a tekervényes labirintusban, 
amelyben az ember szinte azt érzi, hogy a kanyarok, 
fordulók, lépcsők, termek után egyszer csak majd 
önmagával találkozik szembe. 


A gótikus ház legszebb terme az ülésterem. A 
látogató az üres padsorok láttán azokra gondol, akik 
félszázad folyamán e padokban ültek: a miniszteri 
bársonyszékben, a baloldalon vagy a jobboldalon, a 
kormánypárton vagy az ellenzéken. A díszes, 
egyenes támlájú elnöki szék az ülések vezetőjéről 
beszél, szinte hallani a hangzavarba süvítő elnöki 
csengőt, amely rendet igyekszik teremteni a 
szenvedélyes vitákban. 
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1949 után ez a csengő megszűnt működni. Igaz, 
a parlament folyosóit olyan emberek népesítették be, 
akik eddig nem nagyon juthattak ide: munkások, 
parasztok, írók, mérnökök, de e forma mögött, 
mintha egycsapósra eltűnt volna a parlament 
lényege: a tárgyalás és a vita. 


Igaz, a régi Magyarország választásai sem 
voltak mindig a legtisztábbak, a 
legdemokratikusabbak. A parlament ülésein sem 
mindig az igazság elnökölt. De azért ritkán fordult 
elő, hogy ne akadt volna legalább egy ember, egy 
bátor és felelősségteljes férfi, aki szemébe ne merte 
volna mondani véleményét azoknak, akik nem 
szerették mások véleményét hallgatni. 


Most nincs többé kormánypárt és nincs többé 
ellenzék. Mindegy, hogy ki ül a baloldalon és ki a 
jobbon, mindenki a Hazafias Népfronthoz tartozik. 
Az elnöki rendcsinálás helyett az ütemes tapsok és 
zúgó éljenzések töltik be a nagytermet. 


A mechanizmus egészen egyszerű. 


Évenként, meghatározott időben, összehívják a 
képviselőket. 


Előre elkészített, kidolgozott és elfogadott 
javaslatokat terjesztenek elébük, mindig mint a párt 
és a kormány javaslatait. 


Érdemi hozzászólások helyett ünnepi 
felszólalások hangzanak el, amelyeket előre 
megbeszéltek ,illetékes helyeken", azaz a 


pártközpont irodáiban vagy a minisztériumok 
tanácstermeiben, s elmondásuk előtt még pontos 
szövegüket is ellenőrzik. 


Ezek a felszólalások kivétel nélkül helyeslik azt, 
amit a javaslat mond, lelkesen és határozottan 
helyeslik, majd elfogadják. 


Ezután szavazás következik, mely mindig, 
kivétel nélkül mindig, egyhangú és lelkes. 


A lapok ebből mindig, kivétel nélkül mindig, azt 
a következtetést vonják le, hogy az ország népe , egy 
emberként" áll a kommunista párt, a kormány, a 
Hazafias Népíront mögött. 
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Ekkor az előre megtárgyalt, elfogadott javaslat 
törvényerőre emelkedik. 


Az elnök elnapolja az országgyűlést. 


A képviselők hazamennek. Négy, öt vagy hat 
hónapon keresztül csend ül az ülésteremre. 


Ami a formákat illeti, azokban 1953. július 4-én 
sem volt semmiféle változás. Az új Ház, melyet alig 
hat héttel azelőtt választottak meg, csaknem teljes 
egészében ugyanazokból az emberekből állt, mint a 
megelőző. A képviselők az ország különböző 
részeiből most is rendben összegyűltek, tapsoltak és 
elfogadtak. 


De valami különös dolog mégiscsak történt. 


Ezeket a képviselőket ugyanis meghatározott, 
kidolgozott, hangsúlyozott program alapján 
választották be az országgyűlésbe. E programot az 
országban szinte mindenki ismerte, hiszen heteken, 
hónapokon át beszélték, írtak róla, ezt 
népszerűsítette a rádió, ezt ,támasztották alá" a 
filmhíradók. 


S ezen a szombati napon a képviselők 
egyhangúlag, lelkesen, vita nélkül (ahogy szokás) - 
pontosan az ellenkezőjét fogadták el annak a 
programnak, amelynek alapján az országgyűlésbe 
választották őket. 


Az első padsor közepén, mikrofonnal maga előtt, 
egy alacsony, köpcös, cvikkeres, nagybajuszú férfi 
állt, aki nyugodt, csak ritkán felforrósuló hangon, 
kissé vidékies hanglejtéssel olvasta kormányának 
programját. Tegnap óta ő volt a miniszterelnök. A 
képviselők, akik egyhangúlag megválasztották, nem 
túlságosan sokat tudtak róla. Régi kommunista, a 
volt moszkvai emigráció egyik ismert alakja, a 
háború alatt a Moszkvában működő Kossuth-rádió 
egyik vezetője, a háború után földművelésügyi 
miniszter, egy rövid ideig belügy-, majd élelmezési 
miniszter volt. Azt is suttogták, hogy az 1948-49-es 
években mint a kommunista párt politikai 
bizottságának tagja, komoly összeütközésbe került a 
pártvezetéssel, aminek következtében a politikai 
bizottságból kizárták, a — miniszteri posztról 
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leváltották . s megtették — a mezőgazdasági 
tudományok egyetemi professzorának. Azután 
megint miniszter lett, de teljesen alárendelt funkciót 
kapott a kabinetben: a begyűjtési tárcát. A párton 
belüli vita anyagát nagyon kevesen ismerték. Annak 
idején hírek keringtek a leváltott politikai bizottsági 
tag ,jobboldali elhajlásáról", arról, hogy már nem 
először fordul nála elő, hogy ,szembehelyezkedik a 
párt vonalával", arról, hogy mindezt sokszor a 
szemére vetették, s arról, hogy igen sokszor 
önkritikát is gyakorolt. 


S íme, most itt állt ez az alacsony, kissé 
rövidlátó, magyaros beszédű, tempós emberke mint 
a kormány elnöke, az új program meghirdetője. 


A teremben csend volt, feszült, izgatott, 
csaknem nyomasztó csend. A páholyok zsúfoltak 
voltak: külföldi diplomaták, vendégek, újságírók. 


Talán senki sem tudta - maga Nagy Imre sem -, 
milyen fordulópontot jelent majd ez a nap az ő 
életében csakúgy, mint az ország egész új 
történelmében, de azt mindenki érezte, hogy nagy, 
súlyos pillanat tanúja lehet. 


A miniszterelnök, mondandója fontosságának 
teljes tudatában, lassan, tagoltan beszélt. Mintegy 
alkalmat adott ezzel a hallgatóságnak arra: hogy ne 
csak az ő szavait jegyezze meg, de a felzaklatott, 
kóválygó fejekben szinte felszakadozzék az a másik, 
a  ,régi program", amelynek alapján őket 
országgyűlési képviselőnek választották. 


Nem volt nehéz visszaemlékezni rá. 


Alig hat héttel ezelőtt, pontosan itt, ennek az 
épületnek a tér felé eső oldalán nem más, mint az 
akkori miniszterelnök, a párt főtitkára, Rákosi 
Mátyás ismertette. A hatalmas teret sokszázezres 
tömeg töltötte meg, zúgott, harsogott minden; 
zászlókat lengetett a szél: ki gondolta volna akkor, 
hogy ötven nap sem kell hozzá és minden az 
ellenkezőjére fordul? 


Az új és a régi program mondatai szinte egymás 
mellett úsztak, egymással feleseltek a fejekben, 
mintha csak szakadékká akarnák mélyíteni azt az 
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ároknyi kis időközt, ami a két beszédet egymástól 


elválasztotta. 


1953. május 10-én a 
parlament előtti téren 
Rákosi Mátyás ezeket 
mondotta": 


1953. július 4-én a 
parlamentben Nagy Imre 
ezeket mondotta ": 


Az általános helyzetről: 


Négy esztendő nem nagy 
idő egy nemzet 
történetében, és mégis e 
rövid néhány év alatt 
hazánk többet fejlődött, 
mint azelőtt hosszú 
évtizedek során. 


A kormányra a múltban 
elkövetett súlyos hibák 
helyrehozása, a jogrend 
megszilárdítása és a 
törvényesség biztosítása 
terén nagy és 
felelősségteljes feladatok 
várnak. 


Az ötéves tervről: 


Ötéves tervünk 
beruházásaira 35 
milliárd forintot 
irányoztunk elő. Ez a 
szám olyan nagynak 
látszott, hogy szükség 


volt a kétkedőkkel és a 
szkeptikusokkal szemben 
annak a bizonyítására, 


hogy tervünk 
megalapozott, reális. 
Azóta ezt a számot 


ismételten meg kellett 
emelni, mert kiderült, 
hogy lehetőségeink és 
tartalékaink sokkal 
nagyobbak, mint ahogy 
hittük. 


7 Szabad Nép, 1953. május 11. 


78 Szabad Nép, 1953. július 5. 


Látnunk kell és az ország 
színe előtt őszintén meg 


kell mondani, hogy a 
felemelt — ötéves terv 
célkitűzései sok 


tekintetben meghaladják 
erőinket, megvalósításuk 
túlzottan igénybe veszi 
erőforrásainkat, 

hátráltatja a jólét anyagi 
alapjainak gyarapodását, 
sőt az utóbbi időben az 
életszínvonal romlását 
vonta maga után. 
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Az iparosításról: 


A feladatok közül a 
legsürgősebb az ötéves 
terv hátralévő részének 
jó befejezése... Az új 
országgyűlés egyik 
legfontosabb feladata 
lesz, , hogy törvénybe 
iktassa a második 
magyar köztársaság 
második ötéves tervét, 
amellyel . fel akarjuk 
építeni — hazánkban a 
szocialista társadalmat. 
Abból indultunk ki, hogy 
1955-1959-ig mintegy 
kétszeresére akarjuk 
emelni az első ötéves 
terv szén-, vas-, acél-, 
villamosenergia- 
termelését. 


A kormány mind a 
termelés, mind a 
beruházások terén 
felülvizsgálja a 
népgazdasági tervet, és 
javaslatokat fog tenni 
annak megfelelő 
csökkentésére. 
Gazdaságpolitikánkban 
irányt kell változtatnunk 
abban a tekintetben is, 
hogy a termelési 
eszközöket gyártó 
nehézipar fejlesztésének 
ütemét jelentősen 
lassítva, az eddiginél 
lényegesen nagyobb 
súlyt kell helyezni a 
szükségleti cikkeket 
gyártó könnyűiparra és 
élelmiszeriparra. 


A parasztpolitikáról: 


A dolgozó parasztság 
egyre növekvő része tér 
át a szocialista 
nagyüzemi 

gazdálkodásra. Négy 
esztendővel ezelőtt a 
termelőszövetkezetekben 
még csak 15 ezer család 
volt. Az idén tavasszal 
már 340 ezer család 
dolgozott a 
termelőszövetkezetekben 
és a szövetkezeti tagok 
száma megközelíti a 
félmilliót. 


A mezőgazdasági 
termelés kedvezőtlen 
alakulásához 
kétségtelenül hozzájárult 
a túlhajtott 
termelőszövetkezeti 
mozgalom, a 
termelőszövetkezetek 
számszerű fejlesztésének 
elsietett üteme, ami oda 
vezetett, hogy a 
megalakult 
termelőszövetkezetek 
egy része a szükséges 
feltételek hiánya miatt 
nem tudott gazdaságilag 
és szervezetileg 
megerősödni. 
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Az őszi és tavaszi 
mezőgazdasági 

munkáknál már 
világosan jelentkezett a 
szocialista nagyüzemi 
termelés fölénye. 

Beigazolódott, hogy 
helyes volt 
kormányunknak az a 


politikája, hogy nem tűrt 
semmiféle erőszakot, 
vagy nyomást a 
szövetkezetek 

létrehozásánál, . hanem 
szigorúan betartotta az 
önkéntesség elvét. Míg 
ellenségeink azt 
híresztelték, hogy nálunk 
a szövetkezetekbe 
kényszerrel viszik a 
parasztságot, mi inkább 
lassítottuk a 
szövetkezetek növelését. 


Ma már biztos a 
szövetkezetek erőteljes 
továbbfejlődése... 


Ismeretes, hogy a 
mezőgazdasági 
termelésünk döntően az 
egyéni gazdaságokon 
nyugszik... 


A dolgozó 
parasztság körében az 
előfordult túlkapások, az 
önkéntesség elvének 
megsértése komoly 
nyugtalanságot keltett. 


A kormány helyesnek és 
szükségesnek tartja a 
termelőszövetkezeti 
mozgalom lassítását, és 
az önkéntesség szigorú 
betartása érdekében 
lehetővé fogja tenni, 
hogy azok a 
termelőszövetkezeti 
tagok, akik vissza 
akarnak térni az egyéni 
gazdálkodáshoz, mert ott 
vélik megtalálni 
boldogulásukat, a 
gazdasági év végén 
kiléphessenek a 
termelőszövetkezetből. 
Ezen túlmenően 
engedélyezni fogja olyan 
termelőszövetkezetek 
feloszlását, ahol a tagság 
többsége kívánja. 
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Az értelmiségről: 


Az értelmiség — zöme 
meggyőződött róla, hogy 
a népi demokrácia fel 
tudja emelni a nemzetet 
elesettségéből, hogy 
megbecsüli és nagyra 
értékeli a hazájához hű 
értelmiség munkáját és 
olyan lehetőségeket 
nyújt képességeik 
kifejtésére, amiről 
kapitalista viszonyok 
között — álmodni — sem 
lehetett. 


A közok 
Egyetemeinken és 
főiskoláinkon jelenleg 
háromszor annyi a 
hallgató, mint a Horthy- 
időkben, és büszkén 
mutathatunk rá, hogy e 
téren messze magunk 
mögött hagytunk olyan 
fejlett kapitalista 
országokat, mint Anglia, 
Franciaország, 
Hollandia. 


Sajnos, , még — mindig 
előfordul, de a kormány 
elhatározása, hogy ezen 
változtat, hogy a szellemi 
munka és általában az 
értelmiség nem részesül 
kellő "— megbecsülésben. 
Bizalmatlanság alapján, 
vagy indokolatlan 
tisztogatások során nem 
egyszer a népi 
demokráciához méltatlan 
módon bánnak a 
jószándékú 
értelmiségiekkel, 
megfosztják őket annak 
a lehetőségétől, hogy 
tudásukat a maguk 
területén hasznosítsák az 
ország javára. 


tatásról: 


Óriási áldozatokkal 
valósággal erőszakoltuk 
a főiskolai oktatást. Most 
ezen a téren is sokkal 
szerényebbnek kell 
lennünk. Ne építsünk 
légvárakat. Ugyanakkor 
az eddiginél jóval 
nagyobb gondot kell 
fordítani a 
népfőiskolákra, 

amelyeket eddig a 
főiskolai oktatás 
eltúlzása miatt nagyon 
elhanyagoltunk. 
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A munkatempóról: 


Mindnyájan tudjuk, hogy 
a munkafegyelem terén 
még van kívánnivaló. A 
munka termelékenységét 
is alaposan meg lehetne 
növelni. 


A dolgozók 
munkaerejének 

fokozottabb megóvása 
érdekében csökkenteni 
fogjuk az indokolatlan és 
helytelen  túlóráztatást, 
valamint a vasárnapi 
munkát... El kell törölni a 


pénzbüntetést mint a 
munkásokkal és 
alkalmazottakkal 

szemben használt 


fegyelmezés eszközét. 


A törvényességről: 


Népi demokráciánk 
sikereivel és a szocialista 
építésünk fejlődésével 
kapcsolatban élesedik az 
osztályharc. A tőkés 
rendszer maradványai a 
városban és falun egyre 
szűkebb területre 
korlátozódnak. — Viszont 
egyre elkeseredettebben 
védik azt a csökkenő 
területet, ami számukra 
megmaradt. 


A törvényesség 
megszilárdítása a 
kormány egyik 
legsürgősebb feladata. 
Hatóságaink gyakran 
nem tartották be az 
alkotmányos 
szabályokat, amelyek 
védik az állampolgárok 
jogait, személyes 
szabadságát és 
biztonságát. A kormány 
megszünteti az 
internálás intézményét, 
az internálótáborokat 
pedig feloszlatja. Ezzel 
lehetővé kívánja tenni, 
hogy a közkegyelemben 
részesülők és internáltak 
visszatérhessenek 
otthonukba, 
családjaikhoz, a 
társadalomba... 
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Népi  demokráciánknak 
szakadatlanul résen kell 
állnia az olyan 
összeesküvésekkel, 
szabotázsokkal, 
kémkedésekkel szemben, 
amelyek 
kezdeményezése, 
szervezése és pénzelése 


Rendezni kívánja a 
kormány a kitelepítettek 
helyzetét is, lehetővé 
téve számukra, hogy az 
összes állampolgárokra 
kötelező jogszabályok 
figyelembevételével 
választhassák meg 
letelepedési helyüket. 


szinte kivétel nélkül az 
Egyesült Államokból 
indult ki. 


A legfőbb feladatokról: 


A második ötéves terv] Az új út, amelyen a 
megvalósítása azt [ kormány haladni kíván: 
eredményezi, hogy / szélesebb. alapokon, az 
Magyarország mindenlegész néppel együtt, 
téren . maga — mögött] kezdetben talán 
hagyja a fejlett tőkés [lassabban, — de annál 
országok legtöbbjét... / biztosabban, ugyanazon 
Megvannak-e " terveinkícél - a szocializmus 
előfeltételei? Igen, ! felé... Új 
megvannak. gazdaságpolitikánk 
alapelve . a lakosság 
életszínvonalának 


állandó emelése. 


A képviselők túlnyomó többsége kommunista 
pártfunkcionárius volt; a kisebbség is megbízható 


útitársakból, a párthoz hű, úgynevezett 
, békepapokbáól", még a párttagoknál is 
fegyelmezettebb és beidomítottabb 


együttműködőkből állt. A sima arcokon egyetlen 
rezdülést sem lehetett látni, mindenki úgy 
viselkedett, mintha Nagy Imre azt mondaná ki, ami 
az illető képviselő kedvenc gondolata volt, mintha ők 
soha mást el sem tudtak volna képzelni, s mintha 
pontosan azt a programot hallanák viszont, amit a 
gyűlések százain a választópolgároknak megígértek. 
De a mozdulatlan, majdnem derűs ábrázatok mögött 
iszonyú gondok és kétségek kergetőztek. Nem, nem 
afelől voltak aggályaik, hogy a választóik esetleg 
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felelősségre vonják őket, amiért nem a Rákosi-féle 
programot szavazzák meg a parlamentben. Ahhoz 
aligha kellett éles és nagy előrelátás, hogy a 
szavazópolgárok elsöprő többsége nem fog majd 
tiltakozni az internálótáborok feloszlatása, sem a 
vallási türelmetlenség megszüntetése, ? sem az 
életszínvonal felemelése ellen. Aligha volt kétséges 
előttük, hogy a Nagy Imre-féle program sokkalta 
népszerűbb lesz az egész országban, mint amilyen az 
elődje volt. Csakhogy ezekben az emberekben a 
kérdések nem úgy formálódtak meg, mint az ország 
népében, a választópolgárok  millióiban. Ök 
szemináriumokon és  pártiskolákon alaposan 
megtanulták: nem mindig az a legjobb program, 
amelyik a legnépszerűbb, s a pártnak nem szabad a 
tömegek uszályába kerülnie." Mindaz, ami itt az 
enyhítő rendszabályokról, az ellenség elleni harc 
lanyhulásáról, — a  kuláklista eltörléséről?! a 
szövetkezetekből való kilépésről, a nehézipar 
fejlesztésének lassításáról, a kapitalista országokkal 
való kereskedelemről??? elhangzott, valami rossz 
mellékízt, valami gyanús hangszerelést rejtett 
magában. Még ezer szerencse, hogy a szónok nem 
feledkezett meg a legmelegebben szólni a 
felszabadító és hatalmas Szovjetunióról? s nem 
hiányoztak a beszédből azok a részek sem, amelyek 


vás 


Nagy Imre kijelentette: ,Nagyobb türelmességet kell 
tanúsítani vallási kérdésekben. Megengedhetetlen e téren az 
adminisztratív eszközök alkalmazása, ami eddig bizony néha 
előfordult. Ezt a kormány elítéli és nem fogja tűrni." 

§0 Minden valamire való kommunista a Párttörténetből oroszul 
is tudja ennek a súlyos politikai hibának a nevét; a 
,hvosztyizmus", az  uszálypolitika hivatalból üldözendő 
jelenség a párt soraiban. 

§1 Minden falunak megvolt a maga , kuláklistája", amelyre a 
gazdag parasztok neve került fel, akik ellen a legkülönbözőbb 
rendszabályokat foganatosították. Nagy Imre bejelentette a 
kuláklisták megszüntetését. 

§2 Nagy Imre hangsúlyozta a nemzetközi áruforgalomba való 
fokozottabb bekapcsolódás, a kapitalista országokkal való 
kereskedelmi forgalom fontosságát. 

83 A szabadságot fiainak vére hullásával a szovjet nép hozta 

meg nekünk azért, hogy szabad és független országot, 

dolgozó népünk számára pedig jómódú, boldog életet 
teremtsünk. Így lett minden sikerünk és eredményünk forrása 

a Szovjetunió, a kis népek önzetlen barátja, a béke és 

szabadság bástyája." 
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megbélyegezték az ellenséges elemeket, a háborús 
gyújtogatókat és az imperialista provokátorokat. 


A kérdés, ami a képviselőket riogatta, az volt: mi 
lesz ebből? Mi lesz ebből a hirtelen fordulatból, az 
eddigi programok, a büszke jelszavak 
meghazudtolásából, a csontig ható bírálatból, az 
elvetett régiből és a meghirdetett újból? És ami e 
mögött a kérdés mögüött felsejlett, még izgatóbban és 
még érthetetlenebbül: miért volt minderre szükség? 
Hogyan történt ez az egész változás? Hiszen alig 
néhány nappal ezelőtt még olyan , szépen és simán" 
ment minden, még szellő sem rezdült. Hogyan 
kerekedett most ez a vihar? Mi történt itt 
tulajdonképpen? 


A mintegy háromszáz képviselő közül ötvenen 
vagy hatvanan a párt központi vezetőségének tagjai 
voltak. Ezek valamelyest többet tudtak a társaiknál. 
Tudták azt, hogy június 27-én ülést tartott a 
pártvezetőség. Ezen az ülésen Rákosi Mátyás 
mondott referátumot a párt politikai munkájáról. A 
referátum lényegében ugyanazt a bírálatot, illetve 
önbírálatot —— tartalmazta, mint . Nagy — Imre 
kormányprogramja, csak valamivel nyersebben és 
szigorúbban. Az ülés ezután határozatot fogadott el, 
amely ezekkel a szavakkal kezdődött: ,A Magyar 
Dolgozók Pártjának Központi Vezetősége 
mélységesen elítéli Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, 
Farkas — Mihály és Révai József baloldali 
kalandorpolitikáját, amely a katasztrófa szélére 
sodorta az országot." Személyi rendszabályokat is 
foganatosítottak; átalakították a politikai bizottságot 
és a párt titkárságát. A négyesfogatból kihullott 
Farkas Mihály hadügyminiszter és Révai József, a 
kultúrpolitika irányítója; leváltottak még egy sor régi 
vezetőt, tapasztalt, öreg rutiniékat, s helyettük fiatal, 
ismeretlen emberek kerültek a legfelső 
párttestületbe.8 


84 A politikai bizottságból Révain és Farkason kívül még 
kimaradt: Apró Antal, Kiss Károly, Horváth Márton (három 
régi illegális kommunista), Harustyák József, Rónai Sándor 
(akik a megsemmisített szociáldemokrata pártot , képviselték" 
a vezetésben) és Piros László belügyminiszter, az ÁVH 
főnöke. Az új tagok: Ács Lajos, Szalai Béla, Bata István és 


[162] 


Ennyit tudtak a központi vezetőség tagjai. De 
azt jóformán már senki sem tudta - pedig a 
kérdésekre, mint mindig, most is itt rejlett a válasz -, 
hogy pontosan tíz nappal a Nagy Imre-féle 
országgyűlési — beszéd előtt a Szovjetunió 
Kommunista Pártjának elnöksége Moszkvába 
rendelte a magyar párt legismertebb vezetőit: Rákosi 
Mátyást, Gerő Ernőt, Farkas Mihályt, valamint az 
Elnöki Tanács elnökét, Dobi Istvánt és Nagy Imrét, 
meg egy fiatal, akkor még jelentéktelen politikust, 
Rákosi egy volt titkárát, Szalai Bélát. A Kremlben 
lefolyt értekezlet meglehetősen éles és viharos volt. 
A szovjet párt elnökségének tagjai, kivétel nélkül, 
nyersen és hevesen bírálták a magyar párt teljes 
vezetését és megállapították, hogy Rákosinak és 
társainak felelőtlen gazdaságpolitikája a szakadék 
szélére taszította Magyarországot. Malenkov, Berija, 
Molotov, Mikojan, Hruscsov, Kaganovics sorra- 
rendre szólaltak fel az ülésen és kivétel nélkül 
támadták Rákosit, Gerőt, Farkast. 


Berija különösen goromba volt. 


- Figyeljen ide, Rákosi - fordulta magyar nép 
szeretett vezére és bölcs atyja felé. - Mi már 
hallottuk azt, hogy Magyarországon volt török 
szultán, Habsburg császár, erdélyi fejedelem, de 
még azt nem, hogy zsidó király is lett volna. Maga, 
úgy látszik, az akart lenni. Vegye tudomásul, hogy 
ezt sohasem fogjuk megengedni magának.?5 


A zsidókérdés fontos szerepet játszott a 
bírálatban. A szovjet pártvezetők mélységesen 
elítélték azt, hogy Magyarországon, ahol olyan 
gyökerei vannak az antiszemitizmusnak, a párt négy 
vezetője - kivétel nélkül, zsidó. De a bírálat 
alapkérdése mégsem ez, hanem az úgynevezett 
feszített ötéves terv volt, az ország erőszakolt, alap 
nélküli iparosításának terve, amely évről évre 
nagyobb  áldozatokba került, az életszínvonal 
csökkent és - a magyarországi helyzet kivizsgálására 
küldött szovjetszakemberek megállapítása szerint - a 


Zsofinyec Mihály voltak. 
§5 Az értekezletnek ezt a részét Nagy Imrétől tudjuk. 
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legrövidebb időn belül államcsődbe sodorja az 
országot, ha azonnali beavatkozás nem történik. 


Ahogy Nyikita Szergejevics Hruscsov 
megfogalmazta: ,Ha azonnal és gyökeresen nem 
változtatnak a helyzeten vasvillával hányják ki 
magukat az országból.""§ 


Rákosi egy darabig megpróbált védekezni. 
Gyakorlott politikus volt; aligha esett nehezére 
átlátni, hogy a lebunkózás mögött a berlini 
események állnak. Pár nappal voltak csak az 1953. 
június — 17-ei berlini tüntetés, valamint a 
csehszlovákiai zavargások után. Ugy látszik, a 
Politbüro tagjai megrémültek, pánikhangulatban 
vannak és elejét akarják venni annak, hogy a többi 
népi demokráciában hasonló események 
következzenek be. A magyar Alföldön, több faluban 
ugyancsak voltak kisebb megmozdulások. Ugy 
látszik, erről is hírt kaptak Moszkvában. Ami nem 
volt világos számára: az a bírálat példátlan hangja, 
durvasága. Ennek mi lehet az oka? Személyes 
ellenszenv? " Malenkov, Berija és a többiek 
antiszemitizmusa? Vagy az, hogy a tavalyi rossz 
termés miatt a közelmúlt napokban 
gabonasegítségért fordult hozzájuk, s nem tudnak 
vagy nem akarnak adni? 


Ilyen hangon még a Horthy-bíróság előtt sem 
beszéltek vele. Amellett tulajdonképpen lehetetlen 
volt védekeznie. Elvégre megmondhatja-e azt, ami a 
legkézenfekvőbb, hogy a kifogásolt terveket annak 
idején ugyancsak a szovjet szakemberek segítettek 
elkészíteni, s ami ennél is fonákabb: ugyanez a 
Politbüro hagyta jóvá, itt Moszkvában, a Kremlben, 
amelyik most a sárga földig legorombítja őt miattuk. 
Ugyanez a Politbüro, - csak még egy, egyetlen 
ember volt itt: Sztálin. Nem, ezt nem mondhatja 
meg, ez a véget jelentené: egyébként is nagyon jól 
ismerte, maga is alkalmazta azt a bevált 
pártgyakorlatot; hogy felső szervnek joga van elítélni 
mindig az alsóbbat azért a bajért, zűrzavarért, 
hibáért, amelyet a felső szerv rendelt el, de aztán 


$6 Nagy Imre beadványa a központi vezetőséghez. (Megjelent 
Imre Nagy on Communism. F. A. Praeger, New York, 1957.) 
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mégis úgy tesz, mintha neki a világon semmi köze 
soha nem lett volna hozzá. 


A verdikt gyorsan megszületett. Gerő és Farkas 
még csak fel sem szólalhattak. 


A Politbüro egyhangúlag úgy döntött, hogy 
Rákosit le kell váltani a miniszterelnöki székből (s 
meg kell hagyni őt a párt főtitkárának, hogy ily 
módon javítsa ki súlyos hibáit), Nagy Imrét kell 
miniszterelnökké kinevezni, s meg kell alkotni az új 
kormányprogramot, amely könnyít a jelenlegi súlyos 
helyzeten. 


A választás azért esett Nagy Imrére, mert 
egyrészt ő is moszkovita, másrészt, mert nem zsidó, 
harmadsorban, mert ő volt az a magyar kommunista 
politikus, aki 1948-ban szembeszállt a hivatalos 
pártvonallal, már akkor ellene szegült az erőltetett 
iparfejlesztésnek és a kollektivizálásnak, a párt 
politikáját hangsúlyozottan a magyar valóság 
adottságaiból kiindulva kívánta megalkotni, annak a 
földreformnak az alapján, amelyet 1944-45-ben az ő 
vezetésével hajtottak végre az országban. A szovjet 
párt elnöksége most rehabilitálta Nagy Imre 1948-as 
nézeteit, s őt bízta meg az új politika 
meghirdetésével és keresztülvitelével. 


.. Nagy Imre befejezte a parlamenti beszédet. 


Taps csattant, kissé megilletődött és félénk. 
Nem volt illemes vastaps, ahogyan az évek óta 
szokásos volt. A képviselőket az ülés megkezdése 
előtt előre figyelmeztették, hogy tartózkodjanak 
ettől. Így hát annyit tudtak, hogy ezentúl 
csendesebben és mértéktartóbban kell tapsolni. 


És még valamit. Azt, hogy a parlamenti ülés 
során a magyar nép szeretett vezére és bölcs atyja, a 
munkásmozgalom hőse és veteránja, a csalhatatlan 
és tévedhetetlen férfiú, Rákosi Mátyás - a második 
sorban ült. 


Olyasvalami volt ez, ami még soha nem fordult 
elő a magyar népi demokrácia történetében. 
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A nép bölcs atyja 


Senki sem tudja pontosan, hogy Rákosi 
Mátyásnak hány fényképe volt közhasználatban 
Magyarországon . az ötvenes évek elején: 
háromszázezer, hatszázezer vagy másfélmillió? 
Annyi tény, hogy alig akadt olyan iroda, hivatal, 
tanterem, üzlethelyiség, kirakat, vasúti váróterem, 
kiskocsma, kávéház, eszpresszó, szakszervezeti 
központ, szerkesztői szoba,  gyárműhely, sőt 
gyárkapu, öltöző, sportpálya, kórházi szoba, 


hajókabin, társadalombiztosítói rendelő, 
traktorállomás, minisztériumi folyosó, moziterem, 
színházi előcsarnok, szabadtéri színpad, 


vásárcsarnok, kisipari műhely és múzeumi előtér, 
amelyben legalább egy fényképe ne lett volna 
kiakasztva. A hithű kommunista szobájában, vagy 
éppen a  megbízhatatlanság gyanújával küzdő 
hivatalnok irodájában inkább két példány volt belőle; 
az egyik - a nagyobbik - a falon díszes keretben, a 
másik a kisebbik - az íróasztal sarkán, egyszerűbb 
keretben. 


E fényképeknek három vagy négy változata 
került forgalomba. Az egyik csak a kopasz és kerek, 
óriásira nagyított fejet ábrázolta, egy másik, mintegy 
hat-nyolc " évvel korábban készült  mellkép, 
pártjelvénnyel a gomblyukban; egy harmadik - 
valamivel ritkább -, melyen egy kislányt tartott 
mosolyogva a karján. De a legelterjedtebb az volt, 
amely a magyar nép bölcs atyját és nagy vezérét egy 
dús búzatábla legközepén mutatta, amint tenyerén 
érett, kövér kalászokat nyugtat, s meleg, okos, értő 
tekintetével a várható termés minőségét veszi 
szemügyre. 


Valahogy ez a kép fejezte ki - így véltéh a hívők 
- a legtömörebben és a legtökéletesebben mindazt, 
ami Rákosi Mátyásból - akár igényt tartott rá a nép, 
akár nem - a magyarság felé sugárzott. A derűt, 
amely fénybe vonta egész alakját, ahogyan ott állt a 
búzatengerben; az erőt s az erővel vegyes 
gyengédséget, ahogyan a tömött és mégis törékeny 
kalászokat a tenyerére vette; a nyugalmat s a 
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biztonságos jövő ígéretét, a gondoskodást, amellyel 
magára vállalja a felelősséget a kenyérért, a jövőért; 
a jóságot, ahogyan a gazda szerető szemével 
nézegeti a kalászokat; a szakértelmet, ahogy gyors 
és mégis biztos pillantása egyidejűleg fel is mén a 
búza minőségét, tudja, hány mázsa liszt várható egy- 
egy hektáron, s mintha azonnal be is szorozná 
fejben, hogy az országos eredményt megkapja. S 
mindezen túl, ez a fénykép egyszerű szimbolikájával 
sommázta leginkább azt a mindennél fontosabb 
igazságot is, hogy ez a férfi ebbe a talajba ereszti 
gyökereit, akárcsak a búza, innen sarjadt, innen 
hozza erejét és acélosságát, a magyar föld, a magyar 
falu küldötte ő. 


Ami ez utóbbit illeti, így is volt igaz. Rákosi 
Mátyás falun született, egy apró dél-magyarországi 
községben, a Bács megyei Adán, 1892. március 9-én, 
ha nem is búzatermelő paraszt, de falusi szatócs 
legidősebb gyermekeként. A szülők derék és 
becsületes embert akartak nevelni belőle, a 
társadalom hasznos tagját, s noha még hét másik 
gyermekről kellett gondoskodniok, nem kíméltek 
semmi áldozatot, hogy Mátyás fiukat iskoláztassák. 


Jó tanuló volt, okos, gyors eszű és érdeklődő 
természetű, aki fura kis alakját is feledtetni tudta, 
legfőként ravasz  élelmességével és élelmes 
ravaszságával. A kereskedelmi iskola falai között 
tanult meg levelezni, könyvelni, számolni - itt tanulta 
mindazt, amire későbbi pályáján oly nagy szüksége 
volt: az élelmesség mellett a rendszerességet és a 
szívósságot. Ugyancsak itt kezdett a nyelvtanuláshoz 
is: volt hozzá érzéke. Ha a kereskedelmi iskolába 
még csak azért íratták be a szülei, hogy érettségizett 
tisztviselő, kitűnő bankhivatalnok legyen belőle, a 
tanulmányi eredményeken felbuzdulva, a Keleti 
Akadémiára már azért adták, hogy nemzetközi 
levelezővé vagy - ki tudja? - egy virágzó gyarmatáru- 
nagykereskedés vezetőjévé váljék. 


Legfőként a memóriája volt kitűnő. 


A csaknem szabályosan kerek koponya mögött 
ijesztő pontossággal raktározódtak el az emlékek, 
melyek a kellő pillanatban formás történetek, 
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meglepő analógiák, hatásos csattanók alakjában 
ugrottak elő, teljes fegyverzetben, mint Pallas 
Athéne Zeusz fejéből. A hatás ellenállhatatlan volt. 
Rákosi, aki természet adta képességét könnyedén 
céljai szolgálatába tudta állítani, hamarosan 
felismerte, hogy milyen hasznos egy-egy idézet, jól 
csengő verssor, figyelmeztető újként felmeredő 
axióma. 


Amikor már pártvezér korában írók jártak nála, 
csak úgy patakzottak belőle a  versszakok, 
könyvcímek, idézetek; a bányamérnököket 
szaktudásának csillogtatásával kápráztatta el: tudta, 
hogyan kell elkészíteni és összeilleszteni a szénfejtő 
kombájnok előregyártott elemeit, úgy járt-kelt a 
szakterület labirintusaiban, mintha soha mással nem 
foglalkozott volna életében. Közben-közben lapos, 
figyelő pillantásokat vetett a körülötte ülőkre, vajon 
bekapják-e a horgot vagy észreveszik-e a cselt. De 
legtöbbször sikerült kijátszania a szakemberek 
figyelmét. Amikor az a papi küldöttség, amely az 
egyház szociális problémáinak megvitatása céljából 
látogatta meg, kijött szobájából, a küldöttség tagjai 
ámultan nézték egymást: hiszen ha csak a Bibliát 
idézte volna fejükre! Ha csak János Jelenéseiből, 
Máté és Lukács írásaiból idézett volna azzal a 
lenyűgözően fölényes biztonsággal, mely arra 
engedett következtetni, hogy e korpulens férfiú 
jobban ismeri a Biblia szavait, mint a hivatás 
képviselői, még talán nem is lett volna ekkora 
megrökönyödés. De Rákosi a néhai XI. Pius pápa 
megrendítő Enciklikáját, a De Rerum Novarum 
szociális igazságtalanságokat bíráló pásztorlevelét 
idézte latinul s hihetetlen biztonsággal. Ez már több 
volt a soknál. 


Az írók, bányamérnökök vagy papok még csak 
nem is gondoltak arra, hogy e különleges ember 
milyen vasszorgalommal és körültekintéssel készült 
fel már napokkal előbb egy-egy ilyen találkozásra. 
Igaz, memóriája kitűnő volt, de az is igaz, hogy 
sikerrel és ügyesen frissítgette ezt a memóriát. János 
Jelenéseinek, Máténak, Lukácsnak és a pápai 
Enciklikának kijegyzetelt szövege ott feküdt az 
íróasztalát elborító aktahalmazban még akkor is, 
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amikor a reverendasuhogás már a szobájában 
hangzott. Még egyszer belepillantott - irataiba? - 
nem: a tíz perccel később idézendő biblikus 
, nyilatkozatokba"  -  emlékezőtehetségébe, mely 
imígy nemcsak kisegítette őt kellemetlen és kényes 
viták során, hanem egyben meg is növelte, szinte 
legendássá tette tömzsi kis alakját. 


Mindenre felkészült. Mintha múltjának nem egy 
keserves és tiszteletet is ébresztő éve vagy évtizede, 
a vállalt kockázatok és szenvedések is csak a 
felkészülés részei lettek volna az eljövendő 
dicsőségre, fényre és hatalomra. 


Kora ifjúságától kezdve részt vett a 
munkásmozgalomban. Az első világháborúban 
hadifogolyként Oroszországba került; itt lépett be a 
kommunista pártba, innen került haza 1918 végén 
Budapestre. 


Az első magyar tanácsköztársaság bukása után 
(amelyben a kereskedelmi népbiztos helyettesének 
szerepét vállalta) külföldre emigrált, majd a III. 
Internacionálé " megbízásából  agitátorként és 
szervezőként, álnéven, hamis papírokkal dolgozott 
Olaszországban, Franciaországban, Ausztriában. 


Aztán újra hazajött Magyarországra. 


1924-ben a Horthy-rendőrség letartóztatta mint 
a Kommunisták Magyarországi Pártjának illegális 
szervezőjét. 


Rákosira halál várt. 


Nemzetközi mentőmozgalom született 
érdekében. 


Az akasztástól megmenekült, de a börtöntől 
nem: tizenhat nehéz esztendőt töltött Horthy Miklós 
börtöneiben, Vácott, Szegeden, Budapesten. 


1940-ben, a Ribbentrop-Molotov találkozó idején 
az ország és a Szovjetunió viszonya valamelyest 
megjavult. — Diplomáciai kapcsolatok létesültek, 
megegyezés jött létre, hogy az  1848-49-es 
forradalomban az orosz hadsereg zsákmányaként 
Moszkvába került magyar zászlókért, több más 
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bebörtönzött kommunistával együtt, Rákosit is 
kicserélik. 


Tizenhat év után szabadlábra került. 


Ettől az időtől kezdve a Szovjetunióban élt, 
dolgozott, mint a magyar párt egyik vezetője. 
Előadásokat tartott a magyar hadifoglyoknak, beszélt 
a Kossuth-rádióban, kitanulta a pártélet 
mechanizmusának minden csínját-bínját, - felkészült 
arra a szerepre, amelyre a szovjet elvtársak 
kijelölték: Magyarország vezetésére. 


S valóban, kinek lehetett volna több joga arra, 
hogy a magyarságot új utakra vezesse, mint annak a 
férfinak, aki egész életében annyi nélkülözést vállalt 
egy eszméért, s éppen azért az eszméért, melynek 
hadserege megszállta Magyarországot? Szellemesen, 
okosan, ügyesen tárgyalt - a háború után, 
hazatértekor - a magyar vezető férfiakkal; akkor 
még soványabb volt és energikusabb, még tudott 
érvelni, de már tudott parancsolni is, még kért, de 
már nem fogadott el, udvariassága mögött ugyan 
érezni lehetett a megszálló hadsereg fegyvereinek 
fölényét, de akaratát csak végső esetben 
kényszerítene rá  ellenfeleire. Nem kellett 
minduntalan csörtetnie a kardot, lehetett nagyvonalú 
is nemegyszer, éppen elég volt, hogy mindenki tudta, 
amit ő is tudott: a jaltai egyezmény értelmében 
Magyarország szovjet befolyási övezetbe került. 


Neve gyorsan ismertté vált országszerte, s 
tetteit, a népért vívott küzdelem hősi csatáját cikkek 
hirdették, brosúrák népszerűsítették, pártiskolákon 
és szemináriumokon tanították, mintegy 
bizonyítékául annak, hogy közöttünk él az a férfiú, 
akinek munkája nyomán szárnyakat kap az ipar, 
virágozni kezd a mezőgazdaság, eszmével telik a 
művészet. 


Fokozatosan azért az is kiderült, hogy Rákosi - a 
helyettes kereskedelmi népbiztos - tulajdonképpen a 
magyar tanácsköztársaság vezére volt: hiszen a 
tényleges vezetőről, Kun Béláról akkoriban egyetlen 
szót sem lehetett ejteni, alakja a hátborzongató 
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trockista árulás sötét leplébe burkoltan maga volt a 
szentségtörés, a gonoszság, az aljasság.?" 


Azután - ragyogó fényben - felvillantak a 
börtönévek. Perének története ,hiteles" adatok 
alapján, könyv formájában került a nagyközönség 
elé. A könyvet a Munkásmozgalmi Intézet 
,tudományos" munkatársai állították — össze: 
megbízható  elvtársakból  átképzett botcsinálta 
történészek. Mint minden valamirevaló történelmi 
személyiség, Napóleon, Nagy Frigyes, Augustus 
császár vagy Makedóniai Fülöp - Rákosi is házi 
önéletrajzírót szerződtetett, hogy élete történetét a 
jelen - s persze az utókor - megismerhesse: egy 
sovány, magas, ideges mozgású, kappanhangú, 
szemüveges, bajuszos férfiú, akit Réti Lászlónak 
hívtak. Réti elvtárs Rákosi Mátyás élettörténetének 
hivatalos szakértőjévé fejlődött az évek során. 
Hangyaszorgalommal szedett össze és , alkalmazott" 
minden fellelhető anyagot, amely a nagy és bölcs 
vezér múltjának tündöklését volt hivatva bizonyítani, 
s olyankor sem jött zavarba, amikor egy-egy tétel 
bizonyítására, sajnos, semmiféle történelmi 
dokumentum nem volt fellelhető. Ilyenkor a 
közismert megoldáshoz folyamodott: megírta vagy 
megíratta a hiányzó részletet, mely ennélfogva 
csodálatosan beleillett az összképbe, hiszen az nem a 
részletekből alakult ki, hanem megfordítva, az egész 
alapján kellett a részleteket megalkotni. Réti elvtárs 
tehát javított és húzott, jegyzőkönyveket dolgozott 
át, cikkeket hívott életre, vagy törölt a történelmi 
emlékezet adattárából, mint olyanokat, melyek 
alkalmatlanságukat létükkel bizonyították be. 


A munka viharos sikert aratott: a magyar 
politikai könyvkiadás történetében páratlan, 235 
ezer példányszámot ért el. S ha sokan nem is 
olvasták el, de annál többen vásárolták: hiszen nem 


§7 Rákosiról 1919-ből mindössze két korabeli filmhíradó maradt 
fenn. Egyik néhány villanás egy népgyűlésen, a másik - 
egyenruhában - az észak-magyarországi fronton. De ez is elég 
volt ahhoz, hogy szerepéről regények, színdarabok 
készüljenek; a két  híradófelvétel hőse bevonult a 
történelembe. 
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ártott, ha a könyvtárak főhelyein ott díszelgett a 
könyv, barna, bőrutánzatú kötésben. 


Címe tömör, rövid, de annál döbbenetesebb 
eseményeket sejtető volt: A Rákosi-per. 


Rákosi Mátyás kis köpcös alakja a hatalom 
fényszórójának sugarában rohamosan növekedni 
kezdett, s miközben neves politikusok dőltek ki a 
sorból, buktak el, menekültek külországba, vagy 
hódoltak be neki, ő egyre jobban hasonlított 
Chamisso hőséhez: kezdte elveszíteni az árnyékát. 


Ott állt az operaházi díszelőadásokon a 
reflektorok kereszttüzében, a színpad közepén, az 
árnyéktalan dicsfényben, a fülsiketítő tapsviharban, 
majd - jó tíz perc után - amikor már nyilván úgy 
érezte, hogy a nagyközönség kellően kitombolta 
magát - a Sztálintól tanult szokás szerint - maga is 
tapsolni kezdett, ezzel mintegy jelezvén, hogy ideje 
befejezni az ünneplést, elég belőle, kissé már sok is, 
szerénysége nem enged meg többet, hiszen megérti 
ő ezt a lelkesedést, rendjén is van a dolog, de azért 
ne vigyük az ilyesmit túlzásba. 


Leült. 


De ez a megható s kissé idejétmúlt szerénység 
csak még jobban lázba hozta a tömeget, mely 
ilyenkor már önmaga viharától is megmámorosodott, 
elvesztette józan mértékét (azonkívül, hogy senki 
sem akarta elsőnek abbahagyni a tapsot, mert ki 
tudja, ki veszi ezt észre, és ki tudja, milyen bejegyzés 
formájában él tovább e kis szentségtörés a 
pártközpont káderosztályának idegesítően titokzatos 
dossziéiban), újból felerősödött a vastaps. 


A vallásos révületnek egy fajtája volt ez, mely a 
kötelességtudó tiszteletből részegítően feledtető 
mámort varázsolt, a tömeg boldogsága, a vezetettek 
hálája az iránt, aki levette róluk a gondolkodás 
önemésztő terhét, aki helyettük szabta meg a 
cselekvés formáit, aki életével vállalta az ő életük 
megváltását, s akinek ereje, tudása, hatalma messze 
a közönséges páriák felett lebeg, magával ragadó 
egyszerűségében, szerény mozdulataiban párosul az 
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okosság és a keménység, a fölény és az alázat, a 
megrendíthetetlen hit s a tökéletes bizonyosság. 


Rákosi ismét felállt. 


Hiszen lehetetlen volt ülve hallgatni ezt az 
ünneplést, e hálaadó istentiszteletet, bármennyire 
nehezére is esik az embernek, tűrnie kell, a köz 
érdekében viselni a terhet, mosolyogva, azzal az 
enyhén bocsánatkérő, de egyúttal öntudatos 
mosollyal, amely egyszerre tagadja és igenli a 
mennybemenetelt, a földi átlényegülésnek azzal a 
fájdalmas mosolyával, melyben öröm és keserűség, 
múlt és jövő fényei villódznak. 


Ez volt itt a népi demokratikus mennyország. 


Tábornoki egyenruhák keveredtek jól szabott, 
fekete és sötétkék  öltönyökkel, a melleket 
kitüntetések borították, melyek a népért hozott 
áldozatos munkáról beszéltek. Miniszterek 
cigarettáztak a folyosókon a szünetekben, kedves, 
nyílt, , csaknem bocsánatkérő leereszkedéssel 
beszélgetve a káprázó szemű, népviseletbe öltözött 
asszonyokkal, a nép igazi képviselőivel, akik azelőtt 
sohasem jutottak be az Operának kizárólag a 
burzsoázia számára fenntartott páholyaiba, s íme, 
most itt vannak, itt ülnek, sétálnak, tapsolnak, 
eleven bizonyítékaként a megvalósult jövendőnek. 


Mert itt mindenki a nép fia volt. 


A tábornokok, a miniszterek, a főosztályvezetők, 
az írók, ez az egész, hatalmas körültekintéssel 
összeállított protokoll. Ide csak az kerülhetett, aki 
igaz volt, hűséges, megbízható, akire számítani 
lehetett a nehéz napokban, s aki tudta, hogy az 
Államvédelmi Hatóság  motorbiciklin száguldó 
küldönce, a gondosan  leragasztott meghívó 
borítékjában az üdvözülés belépőjét hozza, belépti 
díj nélkül. 

Derűs, önelégült tömeg volt ez, kiegyensúlyozott 
és meghitt, mint egy nagy család, melynek tagjai 
ritkán gyűlnek össze, hiszen sok a munka, kemény a 
harc, ravasz az ellenség, de ilyenkor a vidám 
kézrázások, vállveregetések, ölelgetések és könnyed 
italozások csillogó hangulatában mindenki 
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egyformán cinkossá vált, beavatottá; a rangsorok, ha 
nem is mosódtak el tökéletesen, de egyformábbá 
váltak, egyenlőbb lett mindenki az egyenlők között, 
részese az ünnepi mámornak, a testvéri világnak. 
Pohárral a kezükben kicsit mindannyian a hatalmat 
érezték meg, a hatalom fölényes biztonságát, mely 
egyes-egyedül az ő kezükben van, s érintetlen 
mindaddig, amíg jól vigyáznak rá. 


Egyszerre csak zsongás futott végig a 
büfétermen. 


Rákosi elvtárs jön - hallatszott innen is, onnan 
is. 

S valóban, az engedékeny figyelemmel szétnyíló 
tömeg sorai közt megjelent a kis köpcös emberke, 
vidám és érdeklődő mosollyal az arcán, szabályos, 
fekete . ruhában és szabályos — ezüstszürke 
nyakkendőben, mellette vagy inkább fél lépéssel 
mögötte két ismeretlen férfi, hanyagul zsebre dugott 
kézzel. 


Pillanatok alatt hatalmas csoportosulás 
kerekedett körülötte. A szerencsésebbek közel 
kerültek hozzá, szinte árintésnyi közelbe, a kevésbé 
szerencsések a kör külső érintőjénél ágaskodva 
igyekeztek elkapni egy-egy pillantását. Akiket 
felismer, azokkal kezet ráz (s kiváló 
emlékezőtehetségével sok embert ismer fel), 
mindegyikhez van egy-két szava, mely nemcsak 
emlékezőtehetségét, de beavatottságát, ismereteit is 
dicséri. Az íróktól megkérdezi, min dolgoznak, vagy 
éppen hanyag tájékozottsággal megemlíti, hogy most 
olvasta egyik versüket, s az a sor, várjon csak, az a 
sor (s idézi mindjárt) rendkívüli módon megnyerte 
tetszését: de előfordul, hogy bíráló, vagy követelő 
megjegyzése akad (persze finoman és szerényen): 


,Régen várjuk már magától azt a regényt, amit 
megígért, miért nem írja, valami problémája van?" 


Mindig többes szám első személyben beszélt, de 
ez nem a királyi többes volt, hanem a párt többese, a 
megvalósult egyszemélyi kollektívumnak könnyed 
jelzése, az akarat és cselekvés egységének nyelvi 
formába öntött tömör valósága. 
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Csillogó szemmel hallgatták. 
A szentet - a rajongók. 


Furcsa rajongás volt ez. Mert az imádat, amely 
őrjöngő révületbe sodorta őket az ütemes tapsok 
negyedóráiban, — egyszersmind kimondatlan és 
kimondhatatlan rettegéssel keveredett. Nincs az a 
vegyész aki ki tudná mutatni, meg tudná határozni a 
leghívebb hívők lelkében az érzelmi savak és lúgok 
valóságos arányait. Százával, sőt ezrével voltak 
olyanok, akik bármely pillanatban készen álltak arra, 
hogy Rákosi elvtársért odaadják életüket, hogy 
Rákosi elvtárs parancsára a Turul-madárról a 
Dunába vessék magukat, - de ugyanezek az emberek 
gyermeteg félelemmel rázkódtak meg, ha csengett a 
telefonjuk és meghallották az imádott vezér hangját, 
ezt a félreismerhetetlen, palócos, néha valahogy az 
önmaga visszhangját megütő hangot. 


Miért féltek? 


Az köztudomású volt - ő sem rejtette véka alá, s 
hívei ezt igazán csak javára írták -, hogy az 
ellenséggel szemben ravasz, kemény és kíméletlen. 
Elvégre ő volt az - s erre maga is szívesen 
emlékezett, sőt hivatkozott beszédeiben -, aki sorra- 
rendre szétverte a ,burzsoá" pártokat 
Magyarországon, ő volt a , szalámi-taktika" immár 
nemzetközi hírnevű tudora, aki először a kisgazda 
pártot szabdalta ízekre-darabokra,  megijesztve, 
megzsarolva, egymás ellen kijátszva a vezetőit, aztán 
pompás taktikával - kit száműzetésbe hajszolva, kit 
lecsukva, kit megvásárolva -, kettéhasította és 
elnyelte a szociáldemokrata pártot is. (Igaz, a 
testvéri — szovjet — hadsereg — ezenközben ott 
állomásozott az országban, s ez némiképpen 
megkönnyítette a dolgát, de azért a zseniális 
terveket mégiscsak ő dolgozta ki.) Ugyancsak ő volt 
az, aki egymás után fogatta le a nagyhatalmú 
katolikus egyház két vezetőjét: Mindszenty 
hercegprímást és Grősz érseket, ő volt az - s ezt is 
maga mondta el -, aki álmatlan éjszakokon gondolta 
végig, hogyan leplezze le, hogyan semmisítse meg 
Tito láncos kutyáit, a Rajk-bandát; ő volt az, aki este 
még vidáman és kedélyesen tudott poharazgatni 
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valakivel, akit még ugyanazon az éjszakán elfogatott, 
és nem sokkal később bitóra küldött, mint a nép, a 
haladás, a szocializmus megátalkodott ellenségét. 
Igen - gondolták a hívők - csakhogy ezek valóban 
ellenségek voltak, meg akarták lassítani az építés 
tempóját, vissza akarták rántani az ország szekerét a 
múlt sarába-mocskába, idegen hatalmaknak akarták 
eladni a hazát, megérdemelték a sorsukat. Ezért még 
a híveknek igazán nem kellett volna félniök tőle. 


Mégis, akik közelebbről ismerték, akik munka 
közben, jelentéstétel során, vagy a politikai bizottság 
előtt találkoztak vele, tudták, hogy ez a kerek, 
jóságos arc egyáltalán nem mosolyog mindig: 
elvégre az éleződő osztályharcot nem lehet 
mosolyogva vívni, nem majális ez, vagy megyebál, s 
ezt nemcsak az ellenségnek, hanem az elvtársaknak 
is meg kell érteniök. Ilyenkor, munka közben komoly 
volt, sőt ideges, türelmetlenül mogorva, bal 
szemöldökét magasra rántotta, mintha kérdezne 
valamit, noha már előre tudja a választ. Nem 
finomkodott és nem udvariaskodott, kereken és 
nyersen kimondta a véleményét, s mintha erre külön 
adottsága lett volna: axiomatikus pontossággal 
tudott fogalmazni, s ha elégedetlen volt, vágásai ha 
nem is durvák, de annál sértőbben, bántóbban ültek. 
Egy-egy csaknem udvariasnak tűnő megjegyzéssel a 
porig tudta alázni legodaadóbb embereit is. 
Búcsúszava mindig olyan volt, mint valami ajándék 
hosszú út előtt: az utas ezt vitte, hurcolta magával a 
következő találkozóig, magyarázgatta magának, 
elemezgette - mit is akart vele mondani 
tulajdonképpen? -, hangulatára rányomta a bélyegét, 
attól függően, hogy kellemes vagy kellemetlen volt-e 
a búcsúszó. 


Mert féltek attól, hogy nem beszél velük, elnéz 
felettük az operaházi büfében - mestere volt a 
keresztülnézésnek - és féltek attól, hogy megáll 
mellettük és beszélgetni kezd. Hiszen sohasem 
lehetett tudni, hogy egy ilyen beszélgetésből mi 
derül majd ki. Ha nem is akarta megrontani egy 
fogadás vagy egy ünnepség hangulatát, a minisztert, 
aki útjába akadt, tréfásan, de azért mégis 
jelentőségteljesen megfedte, hogy napok óta várja az 
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ígért jelentést - s a miniszternek volt egy rossz 
éjszakája; a tábornoknak odaszólt, hogy tudomása 
van arról, miszerint az egyik páncélos egységnél 
gyenge az ellátás - és a tábornoknak is volt egy rossz 
éjszakája; a filmrendezőtől viszont megkérdezte: 
megjött-e már a Szovjetunióból a kért színesfilm- 
nyersanyag, mert ellenkező esetben már holnap 
maga intézkedik, hogy azonnal szállítsák - s a 
filmrendezőnek volt egy jó éjszakája. Vitatkozni nem 
lehetett vele, de még csak beszélgetni is alig, nem 
csupán azért, mert a vita nem volt ajánlatos és mert 
amúgy sem tűrt ellentmondást, hanem, mert 
egyszerűen szóhoz sem engedte jutni a szemben 
állót. Gyorsan beszélt, hirtelen váltotta a tárgyakat, 
anekdotázott vagy utasított, követelt vagy 
fenyegetett, erőszakoskodott vagy éppen csak 
csevegett, de mindezt úgy, hogy a szemben álló 
,1gen"-nél vagy ,nem"-nél sokkal többet aligha 
mondhatott volna, egyre jobban érezte, hogy 
véleménye nem is fontos, amit ő mondhatna, az 
amúgy is jelentéktelen, arra Rákosi elvtárs nem is 
kíváncsi, annál kevésbé, hiszen Rákosi elvtárs már 
előre tudja azt is, amit ő mondani készül neki. 
Inkább hallgatott meghatottan és alázatosan. 


Kora reggel, fél nyolc felé, már odagördült 
kocsija a pártközpont épülete elé, s szobájának 
ablakában késő éjszakáig égett a lámpa. 
Munkaüteme nehéz volt és kemény, annál is inkább, 
hiszen nem volt már fiatal ember. Az is igaz ugyan, 
hogy a dolgozószobája mellett egy kis külön helyiség 
húzódott meg, dívánnyal, fürdőszobával, italokkal, 
ahova ha fáradt volt, behúzódott aludni, míg 
munkatársai ezt nem tehették meg, nem lévén külön 
hálószobájuk és fürdőkádjuk az irodában. Ennek 
következtében szokássá vált, hogy a főosztályvezetők 
és az osztályvezetők késő éjszakáig — benn 
tartózkodtak a pártközpont vagy miniszterelnökség 
hivatalában, hiszen mi történik akkor, ha tegyük fel, 
Rákosi elvtárs este fél tizenegykor telefonon keresi 
őket, s ők már hazamentek, szégyentelen, kispolgári 
kényelemszeretetből: otthagyván az osztályharc 
frontjának azt a szakaszát, ahová a párt állította 
őket. 
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S lassan-lassan úgy alakult, hogy a 
miniszterhelyettesek lesték a minisztereket, a 
főosztályvezetők a —— miniszterhelyetteseket, az 
osztályvezetők a főosztályvezetőket és senki sem 
mert hazamenni, noha halálosan fáradt volt 
mindenki, a szoba megtelt hideg füsttel, a 
szőnyegen, az íróasztalon, a fotelokon félig szívottan 
cigarettacsutkák hevertek, a titkárnők régen 
eltűntek már, feketét nem főzött senki (amúgy is 
legalább öt erős duplát ittak meg aznap), de mégsem 
mentek el, csak ültek, fejüket tenyerükbe támasztva, 
szemük előtt vibrált egy értelmetlen számoszlop 
vagy egy hasznavehetetlen jelentés: dolgozni már 
nem tudtak, csak azt tudták, hogy otthon alszik a 
feleség, a gyerekek is régen alszanak már, hetek óta 
még vasárnap sem játszanak velük, s hónapok óta 
nem voltak sem moziban, sem színházban, könyvet 
emberemlékezet óta nem olvastak, igen, fel kell 
építeni a szocializmust. És Rákosi elvtárs kitart a 
maga őrhelyén. 


Féltek a  memóriájától, — az  aránytalanra 
méretezett koponyaboltozat mögötti agytól, ettől a 
félelmetes adat- és anyagraktártól, amelyben mintha 
minden benne lett volna, ami csak az országra s 
kilencmillió lakosára vonatkozik. Persze tudták, hogy 
vannak ennek a  memóriának kisegítői is: a 
káderosztály, az államvédelmi hatóság, irattárak, 
jegyzetek, jelentések és feljelentések; de ez nem 
változtatott azon a tényen - inkább csak erősebben 
hangsúlyozta -, hogy ebben a fejben minden benne 
él, ami ott lapul a kartotékokon apró feljegyzések 
vagy pirossal aláhúzott megfigyelések formájában - a 
múlt kisebb-nagyobb kisiklásai, egy kis fasiszta 
fertőzés, egy rokon, aki Ausztráliába disszidált, egy 
futó kaland, kis ellentmondás az önéletrajzban, 
anyagi zavar, egy bezáratlanul felejtett íróasztalfiók; 
Rákosi elvtárs mindenről tud, pontosabban, nem 
lehet sohasem tudni, mi az, amit tud és mi az, amit 
nem - így hát abból kell kiindulni, hogy mindenről 
értesülve van. S ennek a roppant memóriának 
természetesen nemcsak az a tulajdonsága, hogy 
mindenre emlékszik, hanem - ami ugyanennek a 
másik oldala -, hogy semmit sem felejt el, néha 
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beszélgetés közben egy félmondattal vagy egy 
burkolt megjegyzéssel visszavág egy régmúlt 
botlásra, hibára, amiről az illető is szeretett volna 
megfeledkezni. Egyre inkább úgy tűnt, hogy 
mindenki az ő kezében van, ebben a hatalmas, 
húsos, tömpeujjú tenyérben, amely egyként tud 
simogatni és összeroppantani. 


Valójában korlátlan hatalmától féltek. Mert 
vajon ki is ellenőrizné, csorbítaná ezt a hatalmat? Az 
persze nem volt kétséges - s ő is gondosan ügyelt, 
hogy még a kétség árnyéka se vetődjék erre -, hogy 
Sztálin elvtárs nagyobb és hatalmasabb nála. De 
éppígy nem volt kétséges az sem, hogy ő Sztálin 
legteljesebb bizalmának letéteményese, hiszen csak 
úgy beszéltek róla, mint Sztálin legjobb magyar 
tanítványáról. Tudták, hogy íróasztalának egyik 
telefonja egyenesen a Kremllel kapcsolja össze, s ő 
gondoskodott róla, hogy beszélgetés közben olykor, 
majdnem mellékesen, elpötyögtesse: , Éppen tegnap 
említette nekem a telefonba Molotov elvtárs..." 
Akiknek az a kitüntető szerencse jutott osztályrészül, 
hogy a Szovjetunióba ellátogathattak, a kijevi vagy 
Ivovi repülőtér Inturiszt kirendeltségének egyik- 
másik bőbeszédűbb tisztviselője olykor elfecsegte a 
hírt, ami az újságok hasábjaira sohasem került rá: 
, Tegnap átutazott itt Rákosi elvtárs is, Moszkvába 
menet a magánrepülőgépén..." Igazán?  — - 
csodálkozott a magyar vendég, s a szovjet hivatalnok 
a beavatottak fölényével csak rálegyintett: , Gyakran 
jár erre, mindig nagyon udvarias és limonádét 
iszik..." A magyar utasnak pedig az járt a fejében, 
hogy ilyenkor biztosan magához Sztálinhoz megy 
beszámolóra és talán egy kis, meghitt beszélgetésre. 
Vajon ha egyszer Rákosi elvtárs megharagudnék rá, 
kihez fordulhatna ő akkor védelemért? Talán 
Sztálinhoz? Micsoda ostobaság! 


Talán a ,négyesfogat" három másik tagjához, 
Gerőhöz, Farkashoz vagy Révaihoz? Kétségtelen: 
ezek hatalmas emberek. De éppen annyira 
kétségtelen, hogy Rákosi elvtárs toronymagasságban 
áll felettük. S ők nemcsak elfogadják, de hirdetik is 
elsőbbségét, az  övéket meghaladó, számukra 
elérhetetlen képességeit. A vezetésben tökéletes volt 


[179] 


az egység: a másik három teljesen alárendelte magát 
törvényerejű akaratának. 


Mert , akire . Rákosi — megharagudott, az 
menthetetlen volt. Kegyetlensége nem ismert tréfát. 
Keménysége mindig az ügy érdekét tartotta szem 
előtt, de hogy mi az ügy érdeke, azt ő határozta meg, 
senki más. Lehetett valaki akármilyen magas polcon, 
a csepeli vasművek vezérigazgatója, norvégiai követ, 
egyetemi tanár, megyei tanácselnök, ha nem 
teljesítette idejében a kirótt tervet, ügyetlenül 
viselkedett egy fogadáson, nem ültette át 
szakszerűen a szovjet tapasztalatokat, vagy baráti 
társaságban kétértelmű megjegyzést tett, - másnap 
arra ébredhetett, hogy senki és semmi, Rákosi 
elvtárs utasítására leváltották s altisztnek vagy 
rakodómunkásnak . sem mehet el korábbi 
munkaterületén. A jónevű kritikus elítélő bírálatot írt 
egy darabról, ami neki nem tetszett, de ami a 
pártközpontbeli elvtársak szerint politikailag fontos 
volt, mert fokozta a kulákok elleni gyűlöletet a falun. 
Rákosi elvtárs csak felemelte a telefonkagylót, s a 
kritikusnak máris nyilvános önkritikát kellett 
gyakorolnia, meg kellett írnia, hogy súlyosan 
tévedett, a darab nem rossz, hanem jó, s ő nem 
figyelte meg eléggé a szépségeit, nem értette meg 
eléggé a mélységeit, s miután ez megtörtént, az 
illető úgy repült az állásából, hogy a lába sem érte a 
földet. A magas állású pártfunkcionárius valahol 
megjegyzést tett arra, hogy az ütemes tapsok nem 
tartoznak okvetlenül — hozzá a szocializmus 
építéséhez. Nem csukták le, de hamarosan azon 
vélte észre magát, hogy jelentéktelen és mellékes 
beosztásba csúszott , felesleges ember" lett, s új 
környezetében mindenki kerüli a vele való 
kapcsolatot. Sem múltbeli érdem, sem magas rang, 
sem díszes kitüntetés nem adott védőpajzsot; mindig 
a legutóbbi teljesítmény, legutóbbi hiba számított; 
mert Rákosi elvtárs igazságos volt. Félelmetesen 
igazságos. 

És mégis, a félelem, ami a legjobb híveit is 
eltöltötte, tulajdonképpen csak egyik összetevője, 
alkotóeleme volt az iránta érzett rajongásnak, furcsa, 
hideg borzongás a forró mámorban, mely a tudat 
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legmélyén csak értékesebbé tette a boldogságot, 
izgalmasabbá a gyönyört, tartalmasabbá a 
beteljesülést. Volt abban valami kábító és csak a 
részegséghez hasonlítható: fenn lebegni a 
csúcsokon, a vakító nap közelében, ahonnan olyan 
könnyű hirtelen a mélybe zuhanni. Ha ő mondta ki, 
sokszoros jelentőségűvé vált minden szó. Napokig, 
hetekig lehetett ,élni" belőle, kéjesen idézgetni, 
mesélgetni, hogy , Képzeljétek, szól a múltkor a 
telefon, halló, azt mondja, itt Rákosi, hát elvtárs, 
csak annyit akarok mondani magának, hogy azért azt 
az előterjesztést jobban is ki lehetett volna dolgozni, 
de így sem rossz, egyáltalán nem rossz, személyesen 
magam terjesztem fel érte kitüntetésre, hogy van a 
felesége?" 


Alakja mindinkább legendává vált, emberfölötti 
és természetfölötti tulajdonságokkal felruházott 
legendává. Keveset alszik, suttogták a hívek; elég 
neki három-négy óra is, viszont rengeteget olvas, 
négy-ötszáz oldalt is naponta, politikát és 
szépirodalmat, költészetet és tudományt egyformán, 
az aznapi újságokat már reggel kilencre átnézi, és 
nemcsak a Szabad Népet meg a Pravdát, hanem a 
Manchester Guardiant és a New York Timest is, a Le 
Monde-ról, meg az Unitaról nem is beszélve; 
sasszeme van, minden könyvben és cikkben azonnal 
azt pillantja meg, ami a legfontosabb. Akárcsak a 
görög istenek, hol itt, hol ott tűnik fel, teljesen 
váratlanul és bejelentetlenül, a hajnali órákban 
egyszerre csak ott terem a nagyvásárcsarnokban s 
az ámuló háziasszonyoktól megkérdezi, elégedettek- 
e a krumpliellátással, van-e paradicsom a piacon, 
miért ment fel a sárgarépa ára, s hogy elég leveles-e 
az idei káposzta; aztán egy faluba toppan be, ahol 
hónapokkal ezelőtt elvállalta egy parasztcsalád 
tizedik gyerekének a keresztapaságát, no de arra 
igazán nem számítottak, hogy személyesen is eljön a 
keresztelőre, és most itt van és még ajándékot is 
hozott az újszülöttnek meg a mamának. 


Szeretett jóságos lenni, büszke volt jóságára, 
hiszen ő volt a nagyszerű elme, aki halhatatlan 
tömörséggel fogalmazta meg a rendszer - az ő 
rendszere! - alapgondolatát: , Nálunk legfőbb érték 
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az ember!" E jelmondat valójában arra szolgált, hogy 


tudassa a külvilággal tevékenységének 
alapmotívumát, minden gondolatának 
mozgatórugóját, eszméinek mintegy 
kvintesszenciáját. Mert - senkit sem téveszthetett 
meg a fogalmazás többes száma - a , nálunk" 
kétségkívül és határozottan annyit jelentett, hogy 
, nálam" - nálam, elvtársak, a legfőbb érték az 


ember, vigyáznom kell az emberre, annál is inkább, 
mert én már kiemelkedtem azok sorából, akikre e 
főnév illik. 

Ez a kiemelkedés bizonyosfajta szabadságot 
adott neki, s ő valóban élt is ezzel a szabadsággal. 
Hiszen melyik hívét nem hatotta meg könnyekig, 
amikor az asszonyoknak kezet csókolt, - amikor 
köztudomású volt, hogy a kézcsók tilos, mint burzsoá 
csökevény. Óh, Rákosi elvtársnak szabad volt... 
Egyenesen ,jól állt neki", vonzóbbá, emberibbé, 
hitelesebbé tette alakját e kicsit századelejinek tűnő 
mozdulat, az öreg forradalmár  gavalléros 
udvariassága, mely mögött felködlöttek a régi 
asszonyok, akik minden bizonnyal hódolattal vették 
körül e nem éppen daliás, de roppant vonzó férfiút. 


Óh, Rákosi elvtársnak sok minden szabad volt, 
ami földi halandóknak nem engedtetett meg! 


Mert milyen jól is hangzott az ő szájából az a 
fura mondat, hogy: , Hát, elvtársak, ha Isten 
megsegít, az idén is jó termésnek nézünk elébe." 
Avagy mennyire természetesnek tűnt, amikor így 
szólt a körébe sereglő hívekhez, hogy: ,A mi 
pártunkat még az Isten is szereti, május elsejére 
mindig jó időt küld ránk." 

Emlegette volna bárki az Isten nevét, aligha 
kerülte volna el a , klerikális befolyás" vádját! De 
Rákosi elvtársnak szabad volt így beszélnie, hiszen - 
ki tudja? - lehet, hogy ő még az Istennel is jóban van, 
egyfajta elvtársi viszonyban, cinkos egyetértésben, 
egymásra kacsintó hunyorításban. 


Igen, ő más volt, mint a többiek. 
Mások voltak a szabályai, határai, gondolatai, 
mások az agytekervényei s mások - nyilván - a fizikai 
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funkciói. Egyáltalán semmi csodálkoznivaló nem lett 
volna azon, ha véletlenül kiderül, hogy Rákosi elvtárs 
biológiailag is más életet folytat, mint a többi 
halandó, kik közül, ha testileg nem is, de szellemileg 
sok fejjel kimagaslott. 


Valami felmérhetetlen büszkeség élt a hívők 
soraiban, hogy a végzet olyan vezért adott nekik s az 
országnak, mint Rákosi Mátyás. Volt egy suttogva 
terjedő elmélet is, amely nagyjából úgy hangzott, 
hogy Gottwald vagy Gheorghiu-Dej kitűnő elvtársak 
ugyan és minden tiszteletet megérdemelnek, de hát 
azért az összes népi demokráciák vezetője közül a 
legkiemelkedőbb mégis a mi Rákosi elvtársunk. Az 
elmélet ellen hivatalosan, a  pártiskolán, a 
szemináriumokon mindig felléptek, és hibás, 
nacionalista elhajlásnak minősítették, de amúgy 
szelíden s valami kis cinkos elnézéssel - elvégre, ha 
nem is szabad és nem is illik róla beszélni, azért a 
mélyén mégiscsak van valami -, megfigyelték ugye 
az elvtársak, hogy Sztálin elvtárs 70. születésnapján, 
a díszünnepségen, az első sorban csak egyetlen népi 
demokratikus pártvezető ült: a mi szeretett Rákosi 
elvtársunk. S ha Sztálin halála után a Szovjetunió 
Kommunista Pártja vezetősége felkérte volna Rákosi 
Mátyást, hogy nehéz helyzetében kivételesen 
tisztelje meg őket és vegye át a szovjet párt 
vezetését, ez hívei számára nagy megtiszteltetést 
jelentett volna, de nagy meglepetést nem. 


Csoda-e, hogy e legendás férfiú legendájára 
egyrészt éberen vigyázni kellett, másrészt 
gondoskodni arról is, — hogy bővüljön — és 
terebélyesedjék? Lehetett-e személyes hiúsággal s 
nem politikai célszerűséggel magyarázni azt, hogy 
egy idő után minden róla készült fényképet be kellett 
mutatni neki, s nyomtatásban csak az jelenhetett 
meg, amelyikről ő maga úgy találta, hogy előnyösen 
mutatja be meglehetősen előnytelen, holdarcú, nyak 
nélküli, egyre inkább elhájasodó figuráját? A teljes 
hatalomátvétel időpontjától — kezdődően — külön 
irodalma támadt élete történetének, ragyogó 
tetteinek, s 1952 márciusában, hatvanadik 
születésnapján vörös bór kötésű antológia jelent meg 
Magyar írók Rákosi Mátyásról címmel, amelyben az 


[183] 


ország legismertebb — kommunista . és nem 
kommunista írói rótták le versben és prózában 
tiszteletük adóját a magyar nép bölcs atyja és nagy 
vezére előtt. Egy idős és tehetséges festő 
megfestette képét, metszett szemű feleségével az 
oldalán, amint a nép egyszerű gyermekeivel 
társalog: a Néphadsereg Színházában megrázó 
színművet mutattak be, amely a legteljesebb 
hitelességgel mutatta, hogy az 1919-es 
proletárdiktatúrának nemcsak egyszerűen vezére, 
hanem ő volt egyben leghősibb katonája is.?? 


§8 1953. március 15-én, a Kossuth-díj kiosztásának ünnepségén, 
a szertartás lezajlása után, a parlamenti büfében álldogáltunk 
és beszélgettünk Darvas Józseffel, az akkori közoktatási 
miniszterrel és Veres Péterrel, az írószövetség elnökével, 
amikor odalépett hozzánk Rákosi Mátyás. Az első üdvözlések 
és gratulációk után Veres Péter legújabb regényére terelődött 
a szó. Ez a könyv, amely egy több kötetre tervezett nagy 
önéletrajz első része volt, s egy parasztfiú útját ábrázolta a 
század elején, azokban a napokban jelent meg. 

- Olvastam a könyvedet, Péter - kezdte Rákosi. - Jó könyv, 
szép könyv, csak tudod-e, mi a te bajod? 

Veres Péter kíváncsian nézett rá. 

- Az a te bajod, barátom, hogy vajból van a szíved... 

- Ezt mire érted? - kérdezte Péter bácsi. 

- Nézd, írsz a könyvedben a falusi életről, de egyetlen szót 
sem írsz a kulákokról. Mintha a ti falutokban nem is lettek 
volna kulákok. 

- Hát nem is igen voltak - mondta Veres Péter. j 

- Ne mondj már nekem ilyet - torkolta le Rákosi. - Én is falusi 
gyerek voltam. Nálunk is voltak kulákok, gőgösek, rondák, 
kizsákmányolók, szívták a szegényparasztok vérét, s a 
parasztok meggyűlölték őket... A te bajod az, hogy erről 
hallgatsz... Nem akarod  meggyűlöltetni a  kulákot... 
Szemmel látható volt, hogy Veres Péterben forr a méreg. 
Rátarti ember az öreg, aki mélyen meg van győződve, hogy 
senki nála jobban a magyar falut nem ismeri; s most meg jön 
ez a szatócsfi és kioktatja, hogyan kell a paraszti életet 
hitelesen ábrázolnia. De felelni erre egyenesen nem lehetett, 
hacsak nem akart méginkább a kulákok védőjének látszani. 
Ezért hát kitért a vita elől, de azt nem állta meg, hogy más 
oldalról, igen kacifántosan, vissza ne szúrjon. 

- Más most az én bajom - mondta s nagy aggodalmasan 
nézett Rákosira. - Folytatom a könyvet és most elakadtam 
vele... 

- Nocsak - szólt Rákosi -, mi a baj, hátha segíthetünk... 

- Tudod - folytatta az öreg -, éppen 1918-19-nél tartok... 
Akkortájt tucatjával jöttek a szocialista röpcédulák le 
hozzánk, a faluba... Mi meg faltuk őket, tanultunk belőlük, 
forradalmasodtunk általuk... 
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Mindezekre a művészi alkotásokra a hivatalos 
vélemény szerint szükség volt a nép szocialista 
nevelése érdekében, de nem lehet azt mondani, hogy 
ő maga személy szerint ne szerette volna ezeket a 
műveket. 


Sztálin halálakor a tekintélye nemhogy csökkent 
volna, még inkább megnövekedett. A hívők úgy 
érezték, hogy most még inkább tömörülni kell 
körülötte, s egyébként is, a munkásmozgalom 
hierarchiájában a Legnagyobb eltűntével az ő 
személye csak még magasabbra került. Mikor 1953. 
május 10-én megjelent a parlament előtti téren, hogy 
a választások előtt programot hirdessen az 
összegyűlt , tömegnek, hatalma  sugárzóbb és 
töretlenebb volt, mint bármikor annak előtte. 


"A — hatalmas,  ünnepien feldíszített teret 


zsúfolásig megtöltik Budapest dolgozói" - írta 
másnapi beszámolójában a Szabad Nép. - ,Az 


énekszóval, a zászlók alatt felvonuló sokszázezres 


- No, mi itt a hiba? - kérdezte Rákosi. 

- A hiba az - sorolta gúnyos nyugalommal az író -, hogy ti, 
kommunisták aztán később kisütöttétek, hogy az egyik 
röpcédulát szociáldemokraták írták, a másikat fÍrakciósok 
írták... Hát most mi a csudát csináljak ezekkel... 

- Eh - legyintett Rákosi -, ezen nem érdemes sokat rágódni... 
írhatod nyugodtan, hogy a párt küldte le őket... 

- De nemcsak ez a baj - folytatta Veres. - Nagyobb baj is van. 
Pudod, mikor Vörös Őrségben a románok ellen harcoltunk, az 
egész frontszakasznak, ott a Tiszánál, Böhm Vilmos volt a 
parancsnoka... 

Böhm nevére Rákosi arca elborult: ez a szociáldemokrata 
pártvezető a legsötétebb jobboldali munkásárulók listáján 
szerepelt csak az emigráció mentette meg a biztos börtöntől. 


- Mármost mi a Böhmről azt hittük, hogy rendes ember és 
becsületesen vezet bennünket... Most aztán mit írhatok róla? 


Rákosi ekkorra már tudta, mit feleljen. 

- Nézd - mondta -, nem kell ebből olyan nagy dolgot 
csinálnod... A legjobban azt tennéd, ha az egész cselekményt 
átvinnéd a Tiszáról - az északi frontra... Ott nincs semmi 
probléma... Ott én voltam a parancsnok... Ott rólam írhatnál... 


Veres Péter készségesen bólogatott: 


- Persze, persze, hiszen szívesen megtenném... Csak hát 
tudod, hogyan van... Ha a valóságban nem ott játszódott... (M. 
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tömeg nem is fér el a téren, az emberáradat megtölti 
a környező utcákat... Az Országház lépcsőjén 
felállított  díszemelvényen Lenin, Sztálin, alatta 
Rákosi elvtárs arcképe. Az emelvénytől balra, az 
Országház homlokzatán G. M. Malenkov, L. P. Berija, 
V. M. Molotov és K. J. Vorosilov arcképei. A jobb 
oldalon Dobi István, Gerő Ernő, Farkas Mihály és 
Révai József arcképeit helyezték el. Szűnni nem 
akaró éljenzés és tapsvihar, újra meg újra felviharzó 
lelkesedés — köszönti a magyar nép első 
képviselőjelöltjét, Rákosi Mátyás elvtársat... A tér 
percekig visszhangzik a hurrától, a Rákosi elvtársat 
üdvözlő kiáltásoktól." 


A szónokot Dobi István, az állam elnöke ezekkel 
a szavakkal harangozta be: 


- Rákosi Mátyás elvtárstól elválaszthatatlanok 
nagyszerű vívmányaink, az ő neve az a zászló, amely 
körül egyetlen egységes táborban egyesül az egész 
magyar nép. Rákosi Mátyás elvtársat a magyar nép 
forró szeretete és mély tisztelete övezi, mert benne 
látja békénk nagy harcosát, a független, szabad 
életünket biztosító békéét, amely népünk legdrágább 
kincse... 

Ezután lépett ő a szónoki emelvényre. ,A 
zászlók magasba emelkedtek, s lengetik őket a 
zászlótartó kezek, ezer és ezer lengő nemzetiszínű és 
vörös zászló köszönti Rákosi elvtársat. Zúg, harsan 
az éljenzés, a taps, s akkor is csak lassan ül el, mikor 
Rákosi elvtárs megkezdi beszédét. "?? 


Ez volt a beteljesülés. 
És ezt az embert nevezték hat héttel később 


Moszkvában, a Szovjetunió — Kommunista 
Pártjának elnökségében - kalandorpolitikusnak és 
zsidókirálynak. 


Ez az ember ült 1953. július 4-én a magyar 
parlament ülésén - a második sorban... 


§9 Szabad Nép, 1953. május 11. 
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A falu arca 
Falun mozdult meg először a föld. 


A főváros, mely általában érzékeny és ideges 
szeizmográfja volt az eseményeknek, most inkább 
hangulatában éreztette, hogy valami van a 
levegőben, valami rendkívüli és szokatlan, de az élet 
kilengések és erősebb nyugtalanságok nélkül folyt 
tovább. A Nagy Imre-beszéd közvetlen hatása persze 
itt is érezhető volt. Az évekig tartó nyomás 
megenyhült, az emberek szabadabban lélegzettek, az 
üzemekben csökkent a tempó, a hivatalokban 
csaknem egy csapásra megszűntek az éjjelezések: 
egyszerre kötelező volt a munkaidő befejeztekor 
hazamenni, s ami eddig megengedhetetlen kispolgári 
kényelemszeretetnek minősült, hirtelen állampolgári 
kötelezettséggé vált. Megélénkült a cukrászdák, 
eszpresszók, sőt az éjjeli mulatóhelyek forgalma; a 
rádióban régen hallott, ,burzsoá csökevényeknek" 
nyilvánított . dallamok hangzottak, a dzsessz 
zenekarok műsorára új amerikai számok kerültek. 
Táncolni most már nemcsak szakszervezeti 
összejöveteleken volt szabad, hanem kávéházakban, 
zenés  mulatókban is. A Belváros szűk kis 
utcácskáiban hosszú évek csendje után újból halkan 
zsongani kezdett az élet. A Váci utcában hirtelen 
kivirult néhány modern, friss, ötletes kirakat, s 
egyszeriben felidézte a múltat, amely persze 
korántsem volt olyan csillogó, mint az emberek 
emlékezetében, de a nehéz évek nyomása alatt 
önmaga álomképévé szépült. A nők bátrabban 
rúzsozták a szájukat, s a férfiak merészebb 
nyakkendőket kötöttek, mindezért most nem járt 
bírálata megbélyegzés, vagy akár - mint korábban 
nem is egyszer - elbocsátás, mindez most szabad 
volt, kissé hivalkodóan és boldogan szabad. A 
borbélyok, a  cukrászok, a  képkeretezők, az 
optikusok, a fényképészek, akik már évek óta alig 
jövedelmező szövetkezetekben dolgoztak, arról 
kezdtek ábrándozni, hogy - a kormány ígéretei 
alapján - ismét megnyitják üzleteiket, néhányan 
kísérletképpen be is adták kérelmüket s - csodák 
csodája! - gyorsan megkapták az engedélyt. A 
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cégtáblákon régi nevek jelentek meg, s az emberek 
kíváncsian, csodálkozó pillantásokkal nézték őket. A 
kitelepítettek azon kezdtek gondolkozni, hogyan 
fognak visszaköltözni régi lakhelyeikre, azok viszont, 
akik a kitelepítettek lakásaiban éltek, riadtan 
gondoltak azokra a percekre, amikor a régi 
tulajdonosok megjelennek a küszöbön. 


Noha minden kissé ködösen és bizonytalanul, a 
bizalmatlanság és a bizakodás, a várakozás és a 
kíváncsiság  vegyülékében élt, a főváros élete 
felpezsdült, hasonlítani kezdett a régi, lüktető, 
világhírű városhoz, amely annyi idegen vendéget 
vonzott egykor. 


Viharnak, felfordulásnak itt nyoma sem volt, 
noha suttogták, hogy az ország egyes vidékein a 
parasztok között komoly nyugtalanság mutatkozik, 
hogy egyes helyeken - azzal a felkiáltással, hogy , a 
kommunizmusnak vége!  - előkerültek a 
szekrényekből a régi csendőregyenruhák (amelyeket 
a falu osztatlanul gyűlölt, hiszen a kakastoll egy 
másfajta terrort jelképezett), hírek keringtek arról, 
hogy néhány faluban a parasztok erőszakkal 
próbálták meg visszaszerezni elkobzott földjeiket, - 
mindez azonban nem okozott veszélyesebb 
hullámzást a fővárosban. 


Az igazság az, hogy az effajta történetek nem is 
annyira a lakosság, mint inkább a pártapparátus, a 
pártfunkcionáriusok között terjedtek, s a figyelő 
megérezhette . mögöttük a tudatos terjesztés 
célzatosságát. Ez aligha volt véletlen. Az új program 
a legtöbb vitát - s a legtöbb ellenérzést - éppen a 
pártapparátusban okozta. Nagy Imre beszédének 
tartalma ismeretlen, szokatlan, csaknem hihetetlen 
volt azok számára, akik évek óta mást tanultak, mást 
tapasztaltak s mélységes meggyőződésükké vált, 
hogy egyedül és kizárólag az a helyes, amit 
csinálnak, az a bölcs, amit Rákosi akar. A 
pártfunkcionáriusok füle már régen hozzászokott a 
frázisokhoz, s ami a legrosszabb volt - noha ott éltek 
az üzemekben, a hivatalok, vállalatok, kisipari 
szövetkezetek kellős közepén -, teljesen elszakadtak 
munkaterületük valóságától. Egy idő után már 
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elhitték tulajdon jelentéseiket, amelyek - összesítve 
a konferenciákon és kongresszusokon - az egész 
dolgozó nép , győzelmi jelentéseivé" változtak. S ha 
ők elszakadtak az élet valóságos áramától, a 
munkások, tisztviselők, mérnökök, orvosok, 
hivatalnokok még inkább elszakadtak tóluk. A 
pártalkalmazott magányosan, vagy egy-két hívétől 
körülfogva állt a rejtelmesen zsongó élet közepén, 
ami a valóságban tökéletesen más volt, mint aminek 
ő hitte. Külön világban élt, s íme, egyszerre kiderült, 
hogy mindaz, amit alkotott, amiben hitt (vagy 
amiben azt hitte, hogy hisz), s amit akár így, akár 
úgy, de csinálnia kellett - rossz, hibás, káros, 
elvetendő. 


Az első, amivel a pártfunkcionárius szembe 
találta magát, az a csendes, de nem is nagyon titkolt 
gúnyos mosoly volt, amely az emberek arcára ült 
azon nyomban a kormányprogram meghirdetése 
után. Ebben a mosolyban a megvetés, sajnálkozás, 
lenézés és gyűlölet keveredett, noha kitörni még 
nem tudott, s nyilván nem is mert. A 
pártfunkcionárius azonban megérezte, hogy a , nép", 
a közeg, amelyben eddig élt, s amely vakon és 
válogatás nélkül teljesítette parancsait, egycsipásra 
megváltozott: ha nem is fordult ellene (noha egy-két 
helyen ez is megtörtént), annyi bizonyos volt, hogy a 
tökéletesnek vélt gépezetben egy csavar meglazult, s 
valami ismeretlen remegés keletkezett benne. A 
funkcionárius, aki már régen elszokott attól, hogy a 
valóságos élet hangjait meghallja és megértse, 
különleges érzékkel most megsejtette a lazulás 
mögött feszülő erőket, amelyek számára sok rosszat 
rejthettek, ha  kitörésüket kellő időben nem 
akadályozzák meg. Nyilvánvaló, hogy legtöbbjük - 
egy töredéknyi kivételtől eltekintve - szembeszegült 
a lazulással. 


Legérezhetőbb volt az ellenállás a központi 
pártapparátusban, a pártélet legerősebb 
fellegvárában. A világtól és az élettől elszakadt 
vezető funkcionáriusi csoport léte elleni támadásnak 
vette az új programot, s meglehetős nyugtalansággal 
figyelte a gyorsan kibontakozó eseményeket. Azt 
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várta és követelte, hogy a legfelső vezetés vessen 
gátat a fenyegető , bomlásnak". 


Nem kellett sokáig várnia. 


Pontosan egy héttel a Nagy Imre-beszéd után, a 
budapesti pártbizottság nagyértekezletre hívta össze 
a fővárosi funkcionáriusokat. Az értekezlet előadója 
Rákosi Mátyás volt. Utána felszólalt Nagy Imre is. 


A hangsúly azonban a Rákosi-beszéden volt. Ez 
a beszéd minden különös kommentár nélkül 
megértette a pártfunkcionáriusokkal, hogy a helyzet 
korántsem olyan rossz, mint amilyennek az első 
pillanatban látszott. Rákosi kifejtette ugyan, hogy ő - 
a párt egységének megfelelően - teljes egészében 
magáévá teszi a Nagy Imre-féle programot, de 
mindjárt önkritikát gyakorolt egy igen lényeges 
ponton: hibának minősítette azt, hogy az elmúlt 
héten nem a párt, hanem a kormány hirdette meg 
elsőnek az új programot. Ez az önkritika azt 
jelentette, hogy a vezetés továbbra is szilárdan a 
párt (értsd: Rákosi) kezében van, s egyáltalán nem 
kell attól tartani, hogy ebben a kérdésben bármiféle 
változás lehetséges." 


Ez a ,sorok közötti magyarázat" alapjában véve 
megnyugtatta az erősen aggodalmaskodó 
funkcionáriusi gárdát, különösképp amikor 
megtudták, hogy Rákosi véleménye szerint erős 
kézzel kell elfojtania vidéki kilengéseket, s ha e 
kuláklistát el is törlik, azért a kulák továbbra is kulák 
marad. Az arcok felragyogtak: Rákosi elvtárs a régi, 
nem kell tartanunk semmitől. A  lazulásokra 
megadjuk a választ. 


9 Egy nappal e Rákosi-beszéd előtt került nyilvánosságra, hogy 
a Szovjetunióban letartóztatták Beriját, azt az embert tehát, 
aki a Politbüro ülésén Rákosit a legélesebben támadta. Rákosi 
azonnal válaszolt erre az eseményre, rendkívüli 
megelégedéssel üdvözölve beszédében Berija letartóztatását, 
mintegy megnyitva a kaput ezáltal arra, hogy ezt a tényt a 
mostani változások egyik, talán legfontosabb indokaként 
lehessen majd kijátszani. A gyűlés résztvevői, akik a moszkvai 
Politbüro üléséről nem tudtak, ezt még nem értették de 
később a suttogó propagandában a pártvezetés, legalábbis a 
felső káderek között, ,bedobta" ezt a potenciális 
magyarázatot. 
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A kommunista írók általában helyesléssel és 
örömmel fogadták az új kormányprogramot. 
Reakciójuk az új szakaszt illetően nem volt azonos a 
pozíciójukat, helyzetüket keltő 
pártfuncionáriusokéval: számukra ez nem elsősorban 
anyagi-egzisztenciális kérdés volt, hanem egyfajta - 
már itt jelentkező - morális-erkölcsi probléma, a 
valósághoz való viszony problémája, eddigi 
munkásságuk megítélésének kérdése, az irodalom 
igazságának tendenciája. Általánosságban - néhány 
tiszteletre méltó kivételtől eltekintve - maguk sem 
látták mindazt, ami az országban történt vagy 
történik, a szocialista realizmus megalkotásáért 
folytatott viták mögött a lényeg, a valóság halványult 
el, vagy torzult álvalósággá. A programot mint a 
pártnak az igazság feltárása irányában tett 
erőfeszítését üdvözölték, rengeteg intézkedésével (a 
kitelepítések feloldása, az internálótáborok 
feloszlatása, F az — — erőszakolt  szövetkezetesítés 
megszüntetése stb.) feltétel nélkül, teljes mértékben 
egyetértettek, s őszinte igyekezettel vágtak neki 
saját hibáik feltárásának is. 

Ugyanakkor azonban, épp a kommunista 
íróknál, közvetlenül a kormányprogram 
meghirdetése után lábra kapott és mindjobban 
erősödött az a félelem és idegesség, amely végső 
soron a funkcionáriusok érzelmeivel volt közös: attól 
tartottak, hogy a megrázkódtatás veszélyezteti az 
eddig elért eredményeket, legfőként a párt 
tekintélyét, s olyan visszahatást szülhet, amely 
károsan befolyásolja, sőt meg is gátolja a 
továbbfejlődést. Nagy részük abból indult ki, hogy a 
párt önbírálata súlyosabbnak tünteti fel a bajokat, 
mint amilyenek azok a valóságban." Az újonnan 
kialakuló - vagy továbbélő - magatartás ideológiája a 
pártféltés volt, az az elképzelés, hogy míg egyfelől 
segíteni kell a pártot hibáinak kijavításában, másfelől 
meg is kell védeniök az , ellenség" támadásától. 
Jellemző módon olyan író, mint Déry Tibor, aki az új 
91 Itt külön kell szólni a moszkovitákról, akik az első pillanattól 

kezdve a legnagyobb ellenszenvvel fogadták az új programot. 
Bizalmas körökben suttogni kezdtek Nagy Imre régi, 
emigrációbeli , buharinista" múltjáról, és Illés Béla Nagy Imre 
kormányát gúnyosan , ideiglenes kormánynak" nevezgette. 
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programmal messzemenően egyetértett, 
szükségesnek érezte, hogy a nehéz időkben 
hűségnyilatkozatot tegyen a párt mellett. 


Súlyosbította a helyzetet, hogy mindjárt az első 
napokban a kommunista írók komoly szemrehányást 
kaptak a párttól azért, mert nem tárták fel - írókhoz 
híven és kommunistákhoz méltóan - mindazokat a 
bajokat, hibákat, amelyekre a kormányprogram (a 
párt!) felfigyelt és rámutatott. A hivatalos pártnyelv 
szerint hiba volt, ,hogy nem adtak jelzéseket", 
lemaradtak az élet mögött, elszakadtak a valóságtól 
s nem teljesítették kötelességüket a parttal szemben, 
amelynek - íme! - önmagának kellett mindent 
megoldania, író-katonái nélkül. Ez a szemrehányás, 
amennyire jogos volt, olyannyira képmutató és 
demagóg is egyben: hiszen július 3-ára, tehát egy 
nappal a hivatalos ,indítás"előtt - s ezt mindenki 
tudta - tökéletesen lehetetlen volt egyetlen olyan 
sort is publikálni, ami ellentétben állt volna a Rákosi 
meghirdette választási programmal.?? 


Az írók bármennyire igazságtalannak érezték is 
ezt a bírálatot, annyit mindenesetre elhatároztak, 
hogy többet nem akarnak elmaradni a valóság 
mögött, ezek után elsők lesznek az igazság 
, feltárásában", ezzel járulván hozzá a párt 
sikereihez. 


92 A legjobb példa erre Csoóri Sándor esete volt. Csoóri, a 

fiatal, paraszt származású költő, akit a rendszer juttatott 
egyetemre, lelkes dicsérője volt az új világnak, mindaddig, 
amíg rendszeres hazalátogatásai során, otthon, a falujában 
szülei és közvetlen barátai - akik bíztak benne - sorra meg 
nem cáfolták a falu életének tényeivel mindazt amit a 
várostikban a propaganda fennhangon hirdetett. A költő ezek 
urain néhány verset írt, melyek , jelezték", hogy a falun baj 
van: , Bíztam; reméltem, s most tétován / tekintek körül 
(Nincs valami rendben!) Kerengek gyűlő gondjaim között, / 
mint ártatlan túsz, bezárt vak veremben... Csodás számokban, 
szép eredményekben / éltem rajongva, s nem láttam 
miképpen / hordja, cipeli vállain a népem / sorsának nehéz, 
túlfárasztó terhét... Nem ért fel hozzám őszinte panasz, / mely 
arról szól, hogy kevesül a bér, / hogy a paraszt, ki terményét 
leadja, / bizalmatlan és szűkölködve él." 
A versek hónapokkal a kormányprogram előtt keletkeztek, de 
természetesen szó sem lehetett arról, hogy megjelenjenek. 
Íróasztalfiókban hevertek, s csak hetekkel Nagy Imre 
programja után láthattak nyomdafestéket a Csillagban. 
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A helyzet a legizgalmasabb és legválságosabb a 
falun volt. Szeptember vége felé járt az idő, a 
gazdasági év végéhez közeledett, az új program 
értelmében napirendre került a 
termelőszövetkezetek feloszlásának vagy 
megmaradásának kérdése. Mi lesz? Együtt 
maradnak-e vagy széthullnak? Kilépnek-e a tagok, 
vagy sikerül megmenteni a szövetkezeteket? Miféle 
indulatok, szenvedélyek, ellentétek, érdekek vívják 
csatáikat a távoli falvakban? Az Írószövetség úti 
lehetőségeket biztosított 25-30 írónak: 
tanulmányozzák a helyszínen ezt a harcot, s egyben 
segítsenek a helyi pártszervezeteknek minél több 
szövetkezetet megmenteni. Az írók jelentkeztek az 
útra, s nem egy- vagy kétnapos kirándulásokra 
mentek, hanem hetekre.  Ujonnan fellángoló 
szenvedély volt ez, a valóság megismerésének 
izgalma. 


Így történt, hogy két fiatal, de már országosan 
ismert . író elhatározta, hogy együtt indul 
országjárásra. 


Az egyik párttag volt, a mások pártonkívüli. 


Az előbbi, egy magas, kissé hajlott hátú, 
rendetlen hajú, hosszú lábú fiatalember, azok közé 
tartozott, akik nem egyszerűen a zsebükben 
hordozták a tagsági könyvet, hanem határozottan és 
megfellebbezhetetlenül a párt költői közé sorolták 
magukat. Sőt, ő még ennél is többnek, a magyar 
Majakovszkijnak vélte magát; igyekezett 
verselésében és megjelenésében egyaránt 
hasonlítani a kiváló szovjet költőhöz. Néhány 
esztendővel a háború után tűnt fel, harsány hangú, a 
párt agitációs céljait megverselő költeményeivel. Irt 
munkaversenyről, a kollektivizálásokról, arról, hogy 
az országban egyre kevesebb a gond és egyre több a 
cukor, versciklust alkotott az 1919-es magyar 
tanácsköztársaság harcairól; energiájának egészét 
teljes hittel és lelkesedéssel állította a jónak hitt ügy 
szolgálatába. A fiatalember versei tehetségesen, 
formásan és hangosan kiáltották szét a világba azt, 
amit igaznak vélt; karrierje gyors volt: a párt 
felismerte benne emberét. 
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Nemsokára bekerült az Akadémia utcai 
pártközpontba, mint a magyar irodalom referense, 
innen az írószövetségbe vezényelték, ahol a 
pártszervezet titkára lett. Sokan nem szerették 
merevsége, önteltsége miatt. A fiatalembernek, aki 
az utóbbi években egyre gyengébb tákolmányokat 
írt, idejét akkor már csaknem teljesen a politika 
töltötte be, a  versírást egyre inkább csak 
másodrendű funkciónak tartotta, pontosabban 
verseket is csak azért írt, hogy politikai 
tevékenységét alátámassza. Egyike volt a 
sematikusoknak, olyannyira, hogy az írószövetség 
első kongresszusán Révai József figyelmeztette őt 
,balosságára", arra, hogy a költészetben nemcsak a 
nehézipar fejlődéséről lehet szó, hanem virágokról, 
felhőkről és kék égről is. 


A költőt Kuczka Péternek hívták. 


A másik fiatalember korán kopaszodó, borissza, 
igen tehetséges regényíró volt, arról nevezetes, hogy 
munkáiban csaknem kizárólag a parasztság életének 
ábrázolásával foglalkozott, s a párt hivatalos 
irányvonalával szemben mindig voltak fenntartásai. 
Ennek ellenére a könyvei megjelentek, a 
színdarabjait előadták, csakhogy ezek a művek 
mindig , építő szándékú", de éles bírálatot kaptak. A 
párt kritikusai kivétel nélkül kimutatták a fiatat író 
,paraszti világnézetét", ,narodnyik" korléteit, ami 
legfőképp abban jelentkezett, hogy , nem ismerte fel" 
teljes határozottsággal a  ,párt szerepét" a 
társadalom  átformálásában, a , szövetkezetek 
fontosságát" a mezőgazdaságban és így tovább. Ez a 
fiatal író sokat járt falun, ismerte az Alföld népének 
életét, észjárását, sőt többet ennél: valódi helyzetét 
is. 


A neve Sarkadi Imre volt. 


A két jó barát most elhatározta, hogy közösen 
nézik meg a világot. 


Kuczka azért, hogy vigyázzon Sarkadira, nehogy 
amaz nem lévén kommunista - elveszítse fejét a 
felszín kavargásában, amelyet tudvalevőleg - csak a 
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marxizmus-leninizmus segítségével lehet helyesen 
megítélni. 

Sarkadi azért, hogy végre bebizonyítsa 
barátjának, eddig is, most is ő látja helyesen a falu 
életét. 


Az ország egyik legelmaradottabb, 
legszegényebb vidékét választották célként: a 
homok, a poros akácok, a krumpli, a villany nélküli 
falvak s a — lelkükben is  begombolkozó 
szegényparasztok hazáját, Szabolcs megyét. 


Ősz volt, szelíd és langyos magyar ász, érett a 
szilva meg a szőlő, ha valaki végigsétált a békés, 
lágy hajlatú vidéken, nem is sejthette, mi dúl a falvak 
embereinek lelkében. 


A költő fölényes biztonsággal vágott neki az 
útnak, szája szélén azzal a jólismert, kissé titokzatos, 
sokat sejtető mosollyal, amely azt vélte közölni a 
világgal, hogy ő, csakis ő az, aki - bár ezt nem 
hangoztatja gyakran - mégis sokkal többet tud a 
világról, mint az egyszerű halandók, akiknek nem 
adatott meg a titkok birtoklása. Noha szerette, 
magában kissé sajnálta barátját, legfőként annak 
közeli veresége miatt, hiszen biztos volt abban, hogy 
az út bebizonyítja neki tévedését: a parasztok a párt 
mellett vannak, s ha akadnak is olyanok, akik még 
nem ismerték fel érdekeiket, a többség világosai. 
látja, mi a helyes, mi a helytelen, mi a rossz. 
Konokul, megingathatatlanul hitte ezt. Ilyen volt a 
természete. 


Hetekig járták a Nyírség  homokdombos, 
szomorú útjait, megálltak a falvakban, beszélgettek 
emberekkel, beültek a szövetkezetek gyűléseire és 
hallgatták a vitát. 


A költő feszülten figyelt. Nem először járt ő 
falun, az elmúlt évek során nem egy előadásra, 
riportra küldte őt a párt, s olyankor mindig vidáman 
és jókedvűen tért vissza, azzal a fenségesen nyugodt 
érzéssel, hogy minden a legnagyobb rendben van, 
pontosan úgy, ahogy a könyvek előírják. 


Most azonban nem látta ezt a rendet, az előre 
gyártott igazság gyakorlati megvalósulását. Amit 
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látott, nemcsak más volt, de megdöbbentő, megrázó, 
leverő, riasztó és félelmetes is. 


Látta a hatalmas burgonyaföldeket, amelyeken 
szedetlen hevert a krumpli; látta a kukoricatáblákat, 
a  sárgulva  vénülő, töretlen csövekkel; az 
elhanyagolt, felszántatlan holdak százait, ahonnan a 
parasztok a városba menekültek. A szántókat 
felverte a gaz, kóró nőtt a búza helyén, vakondokok 
lepték el a barázdákat. A földeket nem művelték. 


Aztán beszélt a parasztokkal és - megtudta a 
helyzet okát. Mert a parasztok egyszerre beszélni 
kezdtek. Míg azelőtt, ha leérkezett a faluba, szívós 
türelemmel kellett faggatnia az embereket, akik nem 
akartak megszólalni (hiába, mindig szófukar volt a 
magyar paraszt - gondolta), s ha beszéltek, a 
szavaikból merő általánosságoknál egyebet nem 
tudott meg soha. 


Most egyszerre megnyíltak a lelkek, s ömleni 
kezdett a panasz. Fájdalom,  megalázottság, 
kiábrándult keserűség és lemondás kavargott a 
kusza mondatokban. 


Egy új világ nyílt meg előtte, - az elmúlt néhány 
esztendő világa, amelyről mindeddig nem akarta 
elhinni, hogy így igaz. 


Megtudta, hogy a földeket azért nem művelik, 
mert nincs semmi értelme, hiszen soha nem lehet 
tudni, mikor veszik el tőlük, mikor adják oda a 
szövetkezetnek. Megtudta, hogy sokan menekülnek a 
földtől, mert az nem megélhetést, csak terhet, adót, 
gondot, bizonytalanságot és kiszolgáltatottságot 
jelent. A kisparasztot sújtotta - a menekülés vagy a 
szövetkezet felé terelte - az adó, a beszolgáltatás, a 
tagosítás. Nem volt ellentmondás, a 
kötelezettségeknek eleget kellett tenni, ha törik, ha 
szakad. A harasztot fenyegette a tanácselnök, a 
tanácselnököt a falusi párttitkár, a falusi párttitkárt 
a járási pártbizottság, a járási pártbizottságot a 
megyei pártbizottság, a megyei pártbizottságot az 
országos pártbizottság  kiküldöttei,  instruktorai, 
megbízottai, ezeket az Akadémia utcában ülő 
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osztályvezetők, főosztályvezetők, ezeket a párt 
titkársága - közvetlenül Rákosi Mátyás. 


A terveket teljesíteni kellett. 
És hányféle terv volt! 


Volt hús begyűjtési terv, tojás begyűjtési terv, 
zsír begyűjtési terv, burgonya begyűjtési terv. Terve 
volt az olajos magvak begyűjtésének, a len és kender 
begyűjtésének, amelyekre a különböző állami 
vállalatok szerződéseket kötöttek a parasztokkal, s 
bármi történt is - aszály, jégverés, tűz -, a 
szerződésben lekötött mennyiséget behajtották rajta. 
Hányszor előfordult, hogy a szerződést teljesíteni 
nem tudó parasztnak, aki már a saját gabonáját 
hivatalos áron eladta az állami begyűjtő szerveknek, 
kétszeres vagy háromszoros fekete áron kellett 
lisztet vásárolnia, hogy maga és családja kenyérhez 
jusson. 


S nemcsak a begyűjtésnek volt terve, hanem a 
termelésnek is. Az Országos Tervhivatal pontosan 
meghatározta, hogy megyénként, járásonként, 
falvanként mennyit kell termelni búzából, zabból, 
árpából, napraforgómagból vagy lucernából. A falusi 
tanácselnöknek kötelessége volt, hogy a falujára 
kiszabott vetésterveket keresztülhajszolja. Termelni 
kellett, mindenképpen és minden áron. Voltak 
vidékek, ahol évtizedek, sőt századok óta főként 
egyféle veteménnyel foglalkoztak a parasztok. 
Termésük ellátta az egész országot, de ezenfelül 
hatalmas exportot biztosított, mint például Makón a 
hagyma, Szeged környékén a pirospaprika és így 
tovább. A terv azonban mindent megváltoztatott. A 
hagymaföldek helyébe, a szovjet példa nyomán, 
gyapotültetvény került, noha itt gyapotot sohasem 
termeltek, s nem is termett, mert sem a föld, sem az 
időjárás nem volt megfelelő. A végén sem hagyma, 
sem gyapot; a kedvükszegett parasztok csak vállukat 
vonogatták: ők mindent megmondtak előre. 


De a terv volt az úr, a törvény, az Isten, 
amelyhez igazodni kellett, amelyet teljesíteni kellett; 
amely befonta a vidéket, behálózta az életet, 
megfojtott minden egyéni kezdeményezést és 
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törekvést. Nem volt az életnek egyetlen területe 
sem, ahová az állam be ne férkőzött volna 
mindenhová eléró, fojtogató karjaival. A tervet állami 
alkalmazottak , védték", külön e célból fizetett és 
felhatalmazó tisztviselők, akiknek egyetlen feladata 
volt csak: begyűjteni, begyűjteni, begyűjteni. 


Az egykor dúsan termő Magyarország egyre 
inkább üres kamrához kezdett hasonlóvá válni. Hová 
tűntek a magyar föld kincsei? Mindenekelőtt a 
testvéri Szovjetunióba.?? Aztán Kelet- 
Németországba, Berlinbe, amelynek versenyt kellett 
tartania Nyugat-Berlinnel. Az Alföldön 1953 tavaszán 
a parasztok 20 deka kenyérért álltak sorba, a 
kamrákból mindent elvitt a begyűjtési minisztérium 
embere, még a padlásokat is kisöpörte, az egyéni (és 
törvényben biztosított) fejadagokkal egyetemben. 
Nem maradt sem kenyér, sem vetőmag. A világhíres 
szőlőtermő vidékeken elhanyagolva, tönkretéve 
meredeztek a karók, mert nem voltak szőlőművelő 
vegyszerek, nem volt kékgálic (az állami terv ugyanis 
ennek a gyártásáról megfeledkezett), nem lehetett 
szőlőkarót kapni, azonkívül nem volt érdeke 
senkinek, hogy szőlőt termeljen, bort ápoljon, hiszen 
az állam fillérekért, úgyszólván ingyen vitte el tőlük 
az ezreket érő italt: A mecseki, az egri, a badacsonyi 
boruk hazájában a borkedvelők kukoricacsutkából 
készült iszonyú folyadékot kaphattak a kocsmában, 
ha egy pohárra megszomjaztak, s Tokajban új 
kőbányák verték szét azt a vulkánikus talajt, amelyen 
a világ egyik leghíresebb borát  szüretelték 
századokon át. Azokat, akik - elvétve szóvá tették a 
lehetetlen állapotot, megvádolták azzal, hogy a 
szocialista Magyarország, a ,vas és az acél" 
országának ellenségei. A hangok tehát mindjobban 


93 Ide kívánkozik ezeknek az éveknek keserű vicce: 

A magyar-szovjet határon levő záhonyi állomás főnökét 
beszámoltatja a közlekedésügyi miniszter a félévi átmenő 
forgalomról. Az állomásfőnök elkezdi sorolni: ,Kiment az 
országból 4.000 vagon búza, 5.000 vagon sertés, 100.000 
vagon alumínium, 3.000 vagon gyümölcs, 600 vagon bőr... 

A miniszter idegesen szakítja félbe: ,Jó, jó, de mi jött be az 
országba? 

Az állomásfőnök arcrándulás nélkül válaszolja: , A Mojszejev 
együttes." 
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fogytak, majd elhallgattak; a szőlők pusztultak, a 
vincellérek és a  hagymatermelő szakemberek 
elmentek a városba , esztergályozást" tanulni, mert 
az jövedelmezőbbnek és valamivel nyugodtabbnak 
bizonyult, mint a falusi élet. 


S előre, ütemszerűen  meghatároztatott a 
szövetkezetfejlesztés terve is. A magyar 
mezőgazdaságból, ahonnan a nagybirtokot már 
száműzték, most száműzni kellett a kisbirtokot is; a 
magyar mezőgazdaságot , szövetkezetesíteni kellett, 
minthogy a szovjet mezőgazdaság is , kolhozosítva" 
volt. Ennek megfelelően pontosan, százalékszerűen 
kiszámították, hogy egy megyének, egy járásnak, egy 
falunak mikor kell teljes egészében kollektivizálva 
lennie, mikorra kell minden egyes parasztnak 
belépnie a szövetkezetbe. 


Jaj volt annak a megyei titkárnak, akinek 
területén a tervszám nem valósult meg az előre 
meghatározott időben. Ahol vonakodást, 
elégedetlenséget tapasztaltak, ott előkerültek az 
, adminisztratív eszközök". 


A vonakodó parasztgazdát először büntetni 
kezdték. Büntetni könnyű volt. Büntették, ha a 
beadást nem teljesítette időben, büntették, ha a 
beadásra kerülő sertéshús minősége silányabb volt a 
kelleténél; büntették, ha valami szabálytalanságot 
találtak az udvaron: nem volt megkötve a kutya, vagy 
a kút nem volt előírásszerűen lefedve. Büntetés 
büntetés után jött, egyik vonta maga után a másikat: 
a gazdát naponta citálták a tanácsházba vagy a 
pártirodába. 


Aztán már nem a tanácselnök és nem a 
párttitkár beszélt vele. 


A falusi rendőrőrs parancsnoka idézte maga elé. 


Ekkor megérkezett a járási államvédelem 
tisztje. 


Éjszakánként néha egész családok tűntek el. 


Nagy, fekete teherautók álltak meg a házak 
előtt, a családokat felpakolták, futottak velük vagy 
harminc, negyven kilométert, aztán lerakták őket az 
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út szélére, sorsukra hagyván a kétségbeesett 
embereket, akik mire visszagyalogoltak a falujukba - 
semmijük sem maradt. A házukat lefoglalta a tanács 
vagy az ávó, a földjüket odaadták a szövetkezetnek, a 
jószágot szintén. 

Legtöbben persze nem akartak erre a sorsra 
kerülni. Beléptek hát - önként. Parasztok, akik egy 
életen át a magukén gazdálkodtak, s parasztok, akik 
egy életen át vártak arra, hogy saját földjük legyen, 
pár évvel azután, hogy a földreform teljesítette 
vágyaikat, mehettek be a ,közösbe", kis diktátorok, 
többnyire hozzá nem értó szövetkezeti elnökök és 
brigádvezetők parancsuralma alá. 


Mindegy, a fő az volt, hogy a falu határába 
kikerüljön a büszke tábla: , Termelőszövetkezeti 
község". 

A szövetkezeteket az állam minden eszközzel 
támogatta. Voltak közöttük olyanok, amelyek 
hamarosan híressé váltak. Az — év — végi 
jövedelemosztáskor a parasztok tisztességes 
pénzösszegeket kaptak - mint kiderült -, azokból a 
pénzekből, amelyeket az állam kölcsönként adott 
nekik. A hírnév, a jó munka, a magas osztalék alapja 
a legtöbb helyen ugyanis az állami kölcsön volt; a 
híres szövetkezetek többsége az állam nyakán élt, 
abból a nemzeti jövedelemből, amelynek egy részét 
nekik kellett volna megtermelniök. Potyemkin-falvak 
egész sora: a lelkendező jelentések és filmhíradók, a 
nagyszerű számok és eredmények, az elnökök 
kitüntetései és Kossuth-díjai mögött ott lapult a 
deficit, amely nemhogy fogyott volna, hanem az évek 
múlásával egyre nőtt. 


A szegényebb, gyengébb,  elhanyagoltabb 
szövetkezetek pedig nyomorogtak. Kinek volt kedve 
dolgozni? S akinek még volt, az is inkább azt a kert 
nagyságú  földecskét  művelgette, amelyet a 
szövetkezetbe lépés után , háztáji gazdaság" címén 
megtarthatott magának. 


1953 közepén Magyarországon, ahol a 
parasztság évszázadokon át harcolt azért a földért, 
amit 1945-ben végül is megkapott, a bevetésre 
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alkalmas 10 millió holdból 1 millió hold föld állt 
vetetlenül, elhagyottan! 


De volt még egy terv, a gazdasági terveket 
kiegészítő, de azoknál is fontosabb és elvetemültebb: 
a falusi osztályharc élezésének a terve. A kulák elleni 
harc. 


A kulák hivatalból üldözendő lény volt, maga, 
családja, rokonai. Elvehették a földjét, 
kikergethették házából, leköphették az utcán. Akinek 
apja, vagy véletlenül valamilyen rokona kulák volt, az 
elveszett. A kulákgyerek eleve gyanússá vált. 
Egyetemre, felsőbb iskolára nem vették fel, katonai 
szolgálatra nem hívták be, a  legmegalázóbb 
munkaszolgálatra vitték. Akire ellenségei ráfogták, 
hogy kulák, az felkészülhetett a legrosszabbra. Az 
ávó vadászott a kulákokra: jaj volt annak, aki egyszer 
a kezei közé került. Kulákot verni érdem volt, 
forradalmi cselekedet, figyelemre méltó tett, 
amelyért nem büntetés, hanem dicséret járt. A kulák 
volt a gonosz, minden bajnak az okozója. 


Amikor a városban hirtelen eltűnt a kenyér, 
lábra kapott a legenda - a , hivatalos legenda" persze 
-, hogy a kulákok a disznókkal etetik fel a kenyeret, 
azért nincsen. Ahol nem volt kulák, ott csinálni 
kellett, hiszen a terv előírta, hogy a falusi 
osztályellenséggel le kell számolni. Aki megsértette a 
párttitkárt vagy a tanácselnököt (akárcsak azzal, 
hogy ellentmondott neki), várhatta, hogy nemsokára 
rákerül a , kuláklistára", még akkor is, ha sohasem 
volt kulákbirtoknak minősíthető földje. Nem kellett 
több, mint egy sóhajtás: ,Megint nincs eső, nem 
segít bennünket az Isten", s a rágalom, mint nyúlós- 
ragadós nyál  hozzátapadt a védtelen és 
kiszolgáltatott parasztemberhez. 


Míg azelőtt a falu szegényei irigységgel vegyes 
gyűlölködéssel nézték a jómódú, fényes csizmás, a 
gyerekeiket egyetemen taníttató parasztok életét - 
hiszen ha nem is a vadságig élezetten, ellentétek 
mindig voltak a parasztok között is -, most egyszerre 
inkább a szánalom kerekedett felül bennük. A 
mesterségesen szított osztályharc az ellenkezőjére 
fordult: sajnálatot keltett. S az emberek nemcsak a 
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,kulákot" sajnálták. Féltették önmagukat is. Hiszen 
így vagy úgy, mindenkinek voltak ,kulák rokonai", 
barátai, ismerősei, ezzel , vagy azzal a 
,kulákgyerekkel" együtt járt iskolába, együtt játszott 
a porban és homokban, a falu természetes családi és 
érzelmi viszonylatai, amelyek éppen 
természetességüknél fogva egészségesek voltak, az 
évek során veszedelmesekké váltak. A félelem és 
rettegés légköre fojtogatta a falut. Soha senki nem 
tudta, hogy mikor, miféle megaláztatás vár rá. Akire 
a szégyenbélyeget egyszer rásütötték, az viselhette 
egy életen át. A ,kulákbefolyás" vádja fenyegetően 
lebegett mindenki fölött. A  parasztfiú, akit a 
kormány 1947-ben egy esztendős tanulmányútra 
küldött Dániába, ha azt magyarázta, hogyan 
szervezték meg a dán szövetkezeteket (még csak 
nem is azt, hogy miért jobbak), már felkeltette a 
gyanút. Az ávó kiszállt a helyszínre, és vizsgálni 
kezdte az ügyet szovjetellenes izgatás címén. Nem 
kellett hozzá nagy erőfeszítés és kiderült, hogy a 
parasztfiú —— kuláklánynak udvarol,  ,s ennek 
következtében , kulákbefolyás" alatt áll. Elvitték. Őt 
is, a lányt is, a lány családját is, volt, hogy soha 
többet nem hallottak egyikről vagy másikról, volt, 
hogy kiengedték őket hónapok vagy esetleg évek 
múltán, amikor már semmijük sem volt, sem 
birtokuk, sem házuk, sem ruhájuk. 


A börtönök pedig megteltek parasztokkal, 
kulákokkal és  ,kulákbérencekkel"7,  beadásban 
elmaradókkal vagy , szövetkezet ellen izgatókkal". 
Akit 1952-53 táján börtönre ítéltek, az egyelőre 
hazament és várta a , behívót": a börtönökben 
egyszerűen nem volt már több hely. A 
kényszermunkatáborokban, az épülő acélművek, 
erőművek tövében, piros csíkkal a hátukon, kuláknak 
bélyegzett parasztok végezték a ,nagyberuházások" , 
a , szocialista építkezések" munkáit: kellett az 
ember, s ha nem volt elég munkaerő, volt elég 
,kulák", akit fel lehetett használni erre a célra. 


A faluban a tanácsházak előtt a 
,szégyentáblákon" ott vihogtak a  kuláknevek. 
Tulajdonosuk órák hosszat állt féllábon az iroda 
előtt, vagy négykézlábra ereszkedve ugatott, mint 
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egy kutya, hogy ezzel is példát mutasson azoknak, 
akik nem teljesítették a beszolgáltatási 
kötelezettséget. 


Aztán ugyanaznap este vagy éjjel megjelent 
náluk a megyei ávó különítménye. Házkutatási 
parancs vagy engedély: ilyesmire sohasem volt 
szükség. Felköltötték a kulákcsaládot, kiállították 
őket a szabad ég alá, egyik legény rájuk fogott 
géppisztollyal figyelte őket, a többiek felforgatták a 
házat. A szénakazalból régi német géppisztoly került 
elő A bizonyíték! Íme a megveszekedett kulák nem 
adta fel a harcot a népi demokrácia ellen. 


A családot elhurcolták, a férfi bíróság elé került, 
és a fegyverrejtegetésért életfogytig tartó börtön 
vagy halál járt. 


Két nappal később pedig egy szomszédos 
faluban, egy másik kulák szénapadlásán megtalálták 
- ugyanazt a géppisztolyt. 


A sajtó szűkszavú kommiünikéket közölt: a 
fegyverrejtegető kulákok halálos ítéleteit. 


Ekkor már a falvakban csend volt, halálosan 
dermedt csend, nyikkanni sem mert senki - s a 
párttitkár, a tanácselnök, aki leggyakrabban a 
városból odahelyezett munkás volt, olyasvalaki, aki 
sohasem élt azelőtt falun, akit mint a munkásosztály 
hatalmának képviselőjét ,önkéntes jelentkezőként" 
küldött a párt falusi munkára, most küldözgetni a 
jelentéseket, hogy minden a legnagyobb rendben 
van: a kollektivizálás folyik, az osztályellenség elleni 
harc folyik, s a parasztság elégedett. 


Senki sem mondott neki ellent. 
Senki sem cáfolta meg, soha. 


A düh, a gyűlölet, az elkeseredés befelé terjedt 
csak, a parasztok között, akik hosszú századok alatt 
régen megtanulták, miféle taktikát kell követniök a 
rájuk nehezedő elnyomással szemben. 


Hallgattak, ha kérdezték őket, mosolyogtak, 
dünnyögtek valamit a  bajszuk alatt, aztán 
továbbmentek, mert - mint mondották - sok a 
dolguk. 
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S most egyszerre véget ért a csend. 
A parasztok beszélni kezdtek. 


A költő néhány nap múltán egyre jobban 
elboruló ábrázattal s egyre jobban zakatoló szível 
járt-kelt közöttük: ha nem is látott mindent, ha nem 
is vette észre a sóhajok mögötti keserű gyűlöletet, 
vagy még nem is hallotta a szénakazlakban talált 
géppisztolyok történetét, amit látott, éppen elegendő 
volt ahhoz, hogy verset írjon róluk, mert tisztessége 
és becsülete felzúdult, mert költő volt és kiáltania 
kellett. 


Így . született meg ennek a korszaknak 
legjelentősebb költeménye, az a vers, amely a 
viharok előszelét jelezte, amelyben mint cseppben a 
tenger, benne élt már, benne dobogott a későbbi 
felháborodás moraja: a Nyírségi Napló. 


A vers ereje: a valóságtartalma. A költői 
hevületet két forrás táptálja: a felháborodás és a 
segíteni akarás. Már az intonálása is jelezte, hogy itt 
többé nincs szó rózsaszín  dalolásról, hevülő 
lelkendezésről. Sötét és kegyetlen kép döbben a 
szemünk elé: 


Valahonnan a végtelenbe csorgó 
sárga földekről, a szomorúság 
megülte tájról, hol a napraforgó 
csak barna üszökké perzselt virág, 
ahol a krumpli sorvad a homokban, 
s a kukorica még szárán aszik... 

Az őszi ég alatt sárgák a földek, 

és mint a gaz, nőtt a vonakodás, 

a napraforgók között a szél csörtet 
és elhagyott a kukoricás... 


Hosszú esztendők óta először csap fel ebben a 
versben a parasztok, keserűségének lángja. Az 
ellentét, amely a hivatalosan megrajzolt falu s a 
valóságos falu között volt, a költő megrendülésének 
tükrében szikrázóan éles hangot kap: 


Künn sötét van, itt benn a csend, 
a tréfa forrása sem buzog. 
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Komor parasztok mélyrehajtott fejjel 
rágják a napraforgót és a tökmagot. 
Hányszor ültek már pásztortüzek 
mellett 

vagy árokszélen ilyen szótlanul. 
Konokul nem tették, amit tenni kellett, 
s kérdésre is hallgattak válaszul. 


A poros országúton, a vedlett akácfa alatt 
ballagó költő egy öreg, sovány, ráncos arcú 
parasztasszonnyal találkozik és elnémultan, 
megrendülten hallgatja kitörését: 


Tompán, mintha a föld szólalna meg, 
beszélt, szórván a panaszt és az átkot, - 
ezt a jajokkal s istennel kevert 

vad litániát, sötét miatyánkot. 
Keskeny válláról csengve földre csapta 
a munkától kifényesült kapát, 

és vékony öklét úgy döfte magasba, 
akár a szélben, országúti fák, 

és szájából, e fogatlan üregből 
szaggatottan és csúnyán bugyogott, 
mintha a gyomor nehéz ételt vet fel 
a zokogással elkevert szitok. 

Mert zokogott már. Rázta tehetetlen 
dühe és mindenféle fájdalom, 

hogy nem tud gyógyszert adni a 
gyereknek, 

s nem lesz öregségére oltalom, 

s hogy eddig be nem teljesült 
remények 

szítták erejét és a föld s a nap, 

és hatvan hosszú és keserves évet 
nyögött az élet igája alatt... 


Elvetődik egy termelőszövetkezet éjszakába 
nyúló közgyűlésére, ahol éppen az ,igeneket és 
nemeket  számláljuk, / együtt marad-e a 
szövetkezet?" Az ősz meghozta ennek a nagy 
kérdésnek is a válaszát: noha a rendszer 
intézkedések egész sorával nehezítette meg a 
kilépést (a parasztok nem kapták vissza ugyanazt a 
földet, amit bevittek, nem kapták vissza állataik egy 
részét, súlyos terhek szakadtak a  kilépőkre 
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,elmaradt adók" címén stb.), s így sikerült is 
viszonylag sok szövetkezetet együtt tartani, a 
terrorral  bekényszerített parasztság fellobbanó 
indulata a legtöbb , kolhoz" bilincsét mégis széttörte. 
A költő pontosan, az igazsághoz híven jelenti a 
versben: 


Itt ülnek s a maghéjat köpködik, 

a füst, az éj, s a múlt sűrűiben, 

, Nem! Nem!" - mondják, csak néha 
némelyik 

mondja fontoltan és lassan: , Igen!" 


De Kuczka nem egyszerűen költő, hanem 
kommunista költő. Írnia kell a falu fájdalmáról, költői 
lelkiismerete kötelezi erre, de ugyanakkor ügyelnie 
kell arra is, hogy ne kerüljön a tömegek, a parasztok 
, uszályába".  Feloszlik a szövetkezet? Igen, a 
kényszer, a hibás gazdaságpolitika is felelős ezért, 
de felelősek a parasztok is, akik ,nem tudják még 
pontosan: övék az utolsó fűszálig az ország", akiknek 
a lelkét marja a , boldogtalanság és magántulajdon", 
akiknek a lábát markolja, , akár a csapda, vasfoggal a 
múlt". A költőben még az a felfogás él, amely annyira 
jellemző a hivatalos ideológiára, hogy - ha vannak is 
hibák - maga a nép sem tudja, ismeri saját 
boldogulásának útját, s ezt kizárólag a párt hivatott 
megmutatni neki. 


A  — legjellemzőbb Kuczka párthűségére, 
kommunista voltára és emberi tisztességére az a 
részlet, amelyben egy helyi pártfunkcionáriussal való 
találkozását írja le. Ez a funkcionárius, akit az új 
program meghirdetése után az addig némán tűrő 
parasztok leköptek és megvertek, azt mondja ki, 
amit tulajdonképpen az egész pártapparátus, maga 
Rákosi Mátyás is gondol, csak fennhangon nem mer 
hangoztatni: 


Így beszélsz: , Semmi baj sem volt 
odáig... 

és akkor ez a Nagy Imre beszéd... 
táncoltunk régen hajnalhasadtáig... 
s ez elvette a parasztok eszét... 
Szerettek engem - mondod - s most 
leköptek, 
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karót ragadtak, vasvillát, botot... 

Hát ezt érdemeltem, elvtárs, te mondd 
meg..." 

és ráncokba fut össze homlokod. 


Kuczka nem ért egyet ezzel az okfejtéssel, 
szerinte nem a Nagy  Imre-beszéd, hanem 
mindenekelőtt az elmúlt esztendők hibái a bajok, 
keserűségek, ellentétek okozói. Nem ért vele egyet, 
de azért megérti. Hogyne értené meg: hiszen az ő 
problémája, a kommunista költő problémája sok 
mindenben rokon a kommunista 
pártfunkcionáriuséval. Amit az a saját falusi 
munkájáról mond el, védelemként, nem mondhatja-e 
el ő ugyanazt a saját eddigi lelkendező , pártos" 
költészetéről? 


Hallgatva nézlek és ahogy neked fáj, 
fáj nekem is a túl gyors ébredés. 
Tánc és szeretet után szinte mindjárt 
reccsenő karók s arcul köpködés. 

Fáj nekem is négyévi szorgos munkád, 
virrasztás éjjel, tízezernyi gond, 

s hogy nem tudod ma, mi volt az 
igazság, 

s hogy van, aki becsületedbe ront. 
Hisz veled együtt voltam mindig én is 
munkádban az osztályharcok súrűjén, 
vidám napokban s gondok éjjelén is, 
te is azt tetted, amit tettem én. 
Együtt hibáztunk, elvtárs, te a járás 
gazdájaként, én mint a nép szava, 

és nálad nem megy most az őszi 
szántás, 

s én alig tudok verset írni ma. 


A költő, aki mindig büszkén pártköltőnek 
vallotta magát, továbbra ,sem tud lesújtani" a járási 
párttitkárra, még alapjában mindig egynek érzi 
magát vele. Pedig az utak éppen itt és ekkor 
kezdenek végzetesen elválni. A funkcionárius a régi 
módszerekhez, a parasztok eszét vevő, hajnalig tartó 
táncokhoz, a kemény kézhez szeretne visszatérni, s a 
hibának éppen az új politikát tartja. A költő mást 
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akar: a bajok, hibák kijavítását, a munkát, a 
jóvátételt. 
De azt mondom, hogy ha nem is 
felejted, 
arcodról azért töröld le a nyált, 
Emberek vagyunk, akik tévedhettek, 
kijavítjuk és úgy megyünk tovább. 
Csak akkor, ha hibáidat nem érted, 
nem tudod mit tégy s nem látsz túl a 
mán - 
én most a tennivalókról beszélek, 
nézz csak körül, micsoda munka vár. 
A te hibádból és az én hibámból 
a rossz a jóval együvé vegyült. 
Hát ki hozza ezt rendbe igazából? 
Kinek kell jóvátenni ezt? Nekünk! 


Sikerül-e ez az új közös munka? Meghallgatja-e 
a funkcionárius a költő felszólítását? Megérzi-e 
belőle a segíteni akarást, — vagy puszta 
okvetetlenkedésnek tartja majd? Lehetséges-e 
nekivágniok együtt, hogy elválasszák egymástól a jót 
és a rosszat, és , rendbe hozzák igazából", amit eddig 
elrontottak? A költő bízik benne; a választ majd a 
jövő adja meg. 


A Nyírségi Napló 1953. november 7-én jelent 
meg az írószövetség lapjában, az Irodalmi Ujságban. 


S rögtön utána kitört a vihar. 


Nem, a költő tehetségét, hevületét, jószáradékát 
nem vitatta senki, s még csak azt sem, hogy 
megoldásaiban, színvonalában a vers kiemelkedik 
Kuczka eddigi költészetéből. 


A vita egészen más kérdések körül forgott. 


Az első támadás mindjárt a legérzékenyebb 
pontján érte a költőt: mi az oka ennek a gyors 
fordulatnak? Hogyan és miért történhetett az, hogy 
ő, aki mindeddig vörös, sőt, túl vörös színekben 
rajzolta a valóságot, egyszerre feketére arázol 
mindent? Mi történt vele, a harcos kommunistával, 
aki azért ment barátjával, Sarkadi Imrével vidékre, 
hogy amazt meggyőzze a párt elleni rágalmak 
alávalóságáról, s íme, egyszerre maga is e rágalmak 
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hatása alá került? A válasz , világos" volt - Kuczka 
egyik szélsőségéből a másikba esett, s a végletek 
közötti hullámzása részint kispolgári származásának 
osztálygyökereiben rejlik, részint —— ideológiai 
bizonytalanságára vezethető vissza. 


A másik vád teoretikusabb volt. Ez azt mondta: 
lehet, hogy Kuczka valóban azt látta, amit leírt, de ez 
egyáltalán nem perdöntő jellegű. Ez nem az igazság, 
csak az igazságnak egy része, olyan részletigazság, 
amely éppen részlet-jellegénél fogva hazugság. Egy 
falu, egy járás állapotáról nem lehet általános 
következtetéseket levonni az egész országra 
vonatkozóan, mert ami igaz egy helyen, nem biztos, 
hogy igaz a másik helyen. Sőt, feltéve, - de meg nem 
engedve, hogy az országban általában a Kuczka 
leírta állapotok uralkodnának, ha tehát az ő látlelete 
az általános képet adná vissza - ez a kép még akkor 
sem lenne jellemző, nem lenne tipikus, mert 
nélkülözi a fejlődésnek azt a tendenciáját, amely 
minden hiba ellenére is ott él a párt munkájában. 


Általános, de nem tipikus, igaz, de csak 
részleteiben igaz, hamis, mert a fejlődés tendenciáját 
nem mutatja meg - ezek a szavak régen-rég 
ismerősek voltak a faluról döbbenten visszatérő 
költőnek: mindez Révai József ideológiai fegyvertára 
volt. Kuczka, aki valamikor éppen így érvelt, most 
előbb türelmesen, később mindig ingerültebben 
válaszolgatott a szaporodó támadásokra. Ujra és újra 
azt hajtogatta, hogy ő azt, amit megírt, tulajdon két 
szemével látta, s ha nem is lép fel azzal az igénnyel, 
hogy amit ő észrevesz, az maga a 
megfellebbezhetetlen igazság, de mégis joga van 
megírni azt, amit lát - ha valaki mást tapasztal, írja 
meg -, teljesen függetlenül attól, hogy mit írt a 
múltban. Elismeri, hogy amikor mindent egy színben 
ábrázolt, hibásan tette. De ok ez arra, hogy ezentúl 
ne mondhassa ki meggyőződését? Amikor eddig egy- 
egy párthatározat után üzemekbe, falura ment, a 
párt mindig elvárta tőle, hogy megírja, hogyan 
fejlődik a munkaverseny, hogyan növekednek a 
szövetkezetek. Ezt ő megtette, teljes jóindulattal, a 
párt iránti szeretetből; így látott akkor. Most mást 
látott, és ezt is kötelessége, sőt, mi több kommunista 


[209] 


kötelessége megírni. Azt mondják neki: mit akar, 
hiszen most sem ő, most is a párt fedte fel a bajokat, 
a párt állt bátran az ország színe elé. Ő ezért csak 
elismeréssel és tisztelettel adózik a pártnak. De ha a 
párt már kimondta ezeket a hibákat, miért nem 
beszélhet róluk ő, a kommunista költő? Őt, többi 
társával együtt, Sztálin tanította arra, hogy írja az 
igazat: márpedig ő az igazat írta, mást nem tehet és 
nem mondhat. 


Ezekben a napokban a falujáró írók már egyre 
nagyobb számban érkeztek vissza , felfedező" 
útjaikról. Amit elmondtak, az nagyjában-egészében 
megerősítette Kuczka versét; döbbenetes 
eseményekről számoltak be az írószövetségben 
rendezett ankéton. 


Ez idő tájt a kommunista írók csoportjában éles 
és egyre világosabban kivehető ellentétek körvonalai 
bontakoztak ki. Kuczka és a vele azonos véleményen 
lévők határozottan állították, hogy az egyetlen 
lehetséges, kommunista íróhoz méltó magatartás, 
amely ezentúl a pártot is segíti, az, hogy nyíltan és 
tisztán megírják tapasztalataikat, feltárják a hibákat, 
nem várva most már meg, amíg megint ellentmond 
költészetüknek a valóság, nem is szólva arról, amíg 
megint fejükre koppint a párt is, hogy a nehéz 
időkben lehunyt szemmel járják a világot. 


A másik tábor véleménye röviden az volt, hogy a 
Kuczka-Sarkadi-csoport pánikba esett, meghamisítja 
a valóságot, a nehéz helyzetben cserbenhagyja a 
pártot, s azzal, hogy a sokoldalú valóságnak csak 
egyik, a sötét oldalát hangsúlyozza, nehezíti a 
kibontakozást, amely országszerte most helyes úton 
indult meg. Elsősorban természetesen a moszkoviták 
támadták ezt a csoportot. De - más okból - a 
Kuczkáékkal szembenállókhoz tartoztak az 
ismertebb kommunista írók közül Zelk Zoltán, 
Benjámin László, a könyv írói, sőt bizonyos 
értelemben Déry Tibor is, akik egyebek között 
bizonyos nacionalista, antiszemita, provinciális 
nézetek újjászületésétől tartottak. Benjámin László a 
Nyírségi Naplóra verssel válaszolt. Igaz - írja 
versében -, gond és baj van elég, de ez nem ok arra, 
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hogy mindenféle ,mord hisztériának felüljünk", mint 
azok, akik hernyót látnak az ágon, és azonnal 
baltával esnek a fának! 


A vers a Szabad Népben jelent meg, és 
Benjámin neve fémjelezte az egyre élesebb és 
határozottabb polarizálódást. 


A korábbi álellentétek, klikkharcok, 
személyeskedések helyébe! most véresen új és 
véresen valódi ellentétek kerültek: a valóság 
szemléletének és ábrázolásának nyílt politikai 
kérdései. A szakadás persze a személyi ellentétek 
elmélyülésével járt együtt: haragok, gyanakvások, 
bizalmatlankodások ékelődtek a két csoport közé; 
egyik sem hitt a másiknak, mindkettő meg volt 
győződve arról, hogy csakis ő szolgálja valóban a 
párt érdekeit. Az új úton járók hirtelen kezdték 
lenézni — azokat, akik szerkesztői szobákban 
vitatkoznak a falusi valóságról, s még mindig nem 
tudnak, vagy nem akarnak kimozdulni a tehetetlen 
önáltatásból; ezek viszont gyáva megriadóknak, 
hűtlen és állhatatlan kispolgároknak tartották 
azokat, akik egy öreg parasztasszony sirámára 
kétségbeesnek s egy ,vélt" igazság nevében 
hangoskodnak. A két csoport tagjai között jóformán a 
közlekedés is megszűnt. Legfeljebb, ha köszöntek 
egymásnak, dühös fejbólintással, hogy aztán annál 
nagyobb hévvel támadják egymást. 


94 Az 1951-52-es időszakban úgynevezett , klikkharcok" dúltak 
elsősorban a fiatal kommunista írók között. A vita nem a párt 
politikáját érintette, hanem azt, hogy melyik csoport szolgálja 
őszintébben és nagyobb tehetséggel és melyik csak látszatból, 
érdekből és  tehetségtelenül ugyanazt a politikát. 
Mindenesetre a nagyobb , őszinteség" jelszavával fellépő 
fiatalok valamit feszegettek az országban lévő bajokból is, de 
ez a ,klikkharc" egyáltalán nem volt mérhető a legújabb 
szakadáshoz. 
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Vadul tombolt a harc, ? amikor - szinte 
véletlenül - illusztris vendég érkezett Budapestre. A 
vendég nem volt más, mint a Szovjet Írószövetség 
pártszervezetének titkára, a többszörös Sztálin-díjas 
költő, az ismert ,békeharcos", Alexej Szurkov. 
Szurkov láthatóan tájékozva volt a viták tartalmát, 
lényegét illetően s kommunista pártmunkáshoz híven 
percet sem késlekedett, hogy felajánlja szolgálatait a 
felmerülő kérdések megoldásában. 


Tárgyalt az írószövetség kommunista vezetőivel, 
előadást tartott a teljes tagságnak, a bölcs középutat 
választva, állást foglalt a ,mindent belakkozó" és a 
, mindent befeketítő" irányzatok ellen egyaránt. De a 
legerőteljesebben Kuczkával beszélt. Régről ismerte 
és szerette a magas, hajlott járású, kócos hajú fiatal 
költőt, a magyar Majakovszkijt, s habozás nélkül 
hozzálátott, hogy - elismerve teljes jóakaratát - 
meggyőzze: a mélyebb igazság nem az, amit Kuczka 
a Nyírségben látott, hanem az, amit ő Moszkvából 
igaznak talál. Kuczka eleinte érvelt, hosszan és 
meggyőzően sorolta fel tapasztalatainak anyagát, 
támadta azokat, akik őt támadják - a kommunista 
írók másik csoportját -, de később már csak 
hallgatott. Mosolygott, kissé félrehajtott fejjel, 
titokzatosan, megbocsájtó szemhunyorítással, 
amelyben igazának tudata csillogott. S Szurkov 
hiába beszélt, kérlelt, példálózott, fenyegetett, 
küldetése, egy népi demokráciában bizonnyal először 
kudarccal végződött: Kuczka hajthatatlan maradt. 


A kommunista írók, úgy tűnt, 
engesztelhetetlenül két csoportra szakadtak. 


95 Az egyik legvitatottabb téma Örkény István cikke volt, 
amelyet az Irodalmi Újság közölt ezekben a napokban. 
Örkény kertelés nélkül felvetette a kérdést: mi történik akkor, 
ha a párt és a nép között a jövőben a mostanihoz hasonló 
szakadék keletkezik. Hová álljon az író? A nép vagy a párt 
mellé? Örkény válasza az volt hogy az írónak ilyenkor hidat 
kell alkotnia, amely átfogja a szakadék két oldalát és 
helyreállítja az egységet. Ezt az elméletet a Benjámin körül 
csoportosulók súlyosan hibásnak, defetistának minősítették. 
Azt válaszolták: most is csak hibák voltak, de nem szakadék, a 
párt összeforrt a néppel, s egy ilyesféle lehetőség teljesen 
elképzelhetetlen; Örkény az ördögöt festi a falra, és csak az 
ellenségnek szolgáltat érveket. 
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Istenek tanácsa 


A politikai bizottság az Akadémia utcában 
ülésezett, az első emeleten, Rákosi szobájától bal kéz 
fele. 


A meghívottak listáját az illetékes osztály előre 
leadta a kapuban álló gépfegyveres államvédelmi 
őrnek, akinek már csak a párttagsági könyvet kellett 
felmutatni: udvariasan ellenőrizte, majd kipipálta a 
nevet, megkérdezte, , nincs-e az elvtársnál fegyver", 
aztán beengedte az illetőt a kapun. Néhány 
lépcsőfok után üvegajtó: itt két államvédelmi katona 
állt, de ezek már nem ellenőriztek semmit, csak azt 
kérdezték meg: ,Kit keres az elvtárs?", aztán 
ugyancsak udvariasan, megadták az emeletet és az 
irányt. 

Az épület, amely valaha a Magyar Élet Pártja 
központja volt, leginkább a templomra emlékeztette 
a látogatót. Hűvösség és nagy csend, tiszta, 
majdnem tömjénszagú levegő, néha-néha egy-egy 
némán elsuhanó titkár vagy titkárnő, visszhangzó 
folyosók, áhítat. Aránylag kicsiny, háromemeletes 
ház volt ez; a központi pártapparátus épületei, 
amelyek az évek során óriási  háztömbökké 
növekedtek, merőben különböztek tőle: ott 
mégiscsak plebejusabb nyüzsgés volt, hangosabb 
beszéd, a földszinti ebédlőkből szétáradó ételszag, 
de itt, mintha minden levetette volna 
hétköznapiságát és közönségességét, még a tárgyak 
is, az ételek is, sőt az is, ami az ételekből lesz végső 
soron. 


A meghívott vendég a süppedő piros 
szőnyegeken felment az első emeletre, s egy kisebb 
szobában kötött ki. A politikai bizottság ekkor már 
ülésezett, az előző napirendi pontot tárgyalta, s a 
vendégnek meg kellett várnia, amíg sorra kerül. A 
kis szobácska asztalán tálcákon sonkás, tojásos, 
sajtos és lazacos szendvicsek kínálkoztak vidám 
Jonatán almákkal s az elmaradhatatlan apró 
ásványvizes üvegekkel vegyest: Aki megéhezett, 
ehetett belőlük. De a legtöbb meghívott sokkalta 
idegesebb volt annál, semhogy egy falat is lecsúszott 
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volna a torkán. Inkább gondolatait próbálta még 
egyszer rendezni: mit fog majd mondani, ha az 
, elvtársak" színe elé kerül. 


A napirenden egy 19 nagyoldalas előterjesztés 
szerepelt: Irodalmunk helyzete és feladatai. 1954. 
február 1. Aláírója Horváth Márton, a központi 
vezetőség agitációs és propaganda osztályának 
főnöke volt. 


Először fordult elő a népi demokrácia 
történetében, hogy a politikai bizottság, a párt 
legelső testülete - írók bevonásával - megtárgyalja 
az irodalom problémáit. De erre a tárgyalásra most 
már szükség volt, nem lehetett halasztani tovább. 
Közeledett a pártkongresszus, s a pártnak pontosan 
meg kellett határoznia irodalompolitikai alapelveit az 
új helyzetben. Ám égető szükség volt erre a 
megbeszélésre azért is, mert az irodalom életében 
olyan jelenségek mutatkoztak, amelyeket a párt nem 
nézhetett szótlanul: így vagy úgy, de rendet kellett 
teremtenie, állást kellett foglalnia. 


Kettészakadt a kommunista írók tábora: ez 
egymagában is elegendő ok volt a rendcsinálásra. De 
felbukkantak más, nem kevésbé aggasztó tünetek is. 
Új elméletek születtek, szinte napról napra, amelyek 
alapjaiban támadják mindazt, amit eddig a párt az 
irodalomról tanított. Egyesek az írók ,váteszi 
szerepéről" kezdtek beszélni, arról, hogy az írónak 
nem a párt irányítását kell követnie, hanem 
önmagának kell jóssá, prófétává emelkednie. ,Lám - 
tették hozzá ezek az írók -, a párt tévedhet; miért 
van szüksége az írónak arra, hogy e tévedésekkel 
azonosuljon? 


Sokkal inkább az a szerepe, hogy sürgesse, 
figyelmeztesse, ösztökélje a pártot az előrehaladásra, 
a hibák állandó feltárásával - a hibák kijavítására." 
Mások azt suttogták, hogy a Déry-vita önmagában 
elhibázott volt; elvégre az mának mégiscsak 
szuverén joga, hogyan formálja hősei sorsát, és sem 
a múlt, sem a jelen ábrázolásánál nem szabad őt 
rákényszeríteni arra, hogy másképpen lásson, mint 
ahogyan látni akar. Megint mások azt feszegették, 


etés te e 
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, adminisztratív" elhallgattatása; s nem elégednek 
meg azzal, hogy a , hallgatók" közül többen, így a 
neves regényíró, Tamási Áron és a tehetséges költő, 
Jankovich Ferenc megszólalnak, de feltétel nélküli 
kapunyitást — követelnek egyes szélsőségesen 
jobboldali íróknak is, akiket a párt mindeddig csak 
úgy engedett volna szóhoz jutni, ha önkritikát 
gyakorolnak. 


Az elméletek lassan-lassan művekben is 
megnyilatkoztak. Illyés Gyula, akit osztatlanul 
legnagyobb élő költőjének ismer el az ország, cikket 
írt az Irodalmi Újságban a bánat és a szomorúság 
jogáról, arról, hogy a költőnek, aki halandó ember, 
igenis legyen szabad az öregedésről, az elmúlásról, 
sőt a halálfélelemről is írnia. Cikke mellé azonnal 
illusztrációt is mellékelt, két remekbe készült verset: 
az egyik a halálról és a szerelemről szól, a másik már 
a címével is tüntet: Doleo ergo sum"", mondanivalója 
pedig az emberi fájdalomból szinte leckévé nemesül, 
mégpedig a politikai vezetők számára. 


Álomvilágban él, akinek csak öröme 
van. 

Rosszul érzem, de legalább én érzem 
magam. 

Kik tudták a valót e földön és föld 
fölött 

az igazságot? A szegények; a 
szenvedők. 

Kik tudták a jövőt?Az ilyen érzékenyek. 
Így lehettek a gyógyítók is a - betegek. 
Szent a tanács, mit ma s örökre adni 
tudok: 

népek vezetőé, legyetek izzó 
idegdúcok! 


Merőben új dolog ez: a költő ad tanácsot a 
vezetőknek és nem megfordítva: amellett még a 
süketek is kihallják a cikkből, a versekből a 
kimondatlanul is nyílt kihívást: Révai József alig egy 
esztendővel ezelőtt hirdette meg, hogy a ,mi 
líránknak nincsen szüksége a magánlélek 
tökéletesen érdektelen magánkeserveire" 


96 Fájok, tehát vagyok (a dig.) 
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A Nemzeti Színházban új magyar darabot 
mutatnak be, a címe: Uborkafa, műfaja: szatíra, az 
írója egy fiatalember, Urbán Ernő, akiről 
köztudomású, hogy régi baráti kapcsolatok fűzik az 
új miniszterelnökhöz, Nagy Imréhez. A darab nem 
mestermű, de annál nagyobb feltűnést kelt 
mondanivalójával. hőse egy csavargó senkiházi, aki a 
véletlen folytán az egyik vidéki vállalat, a 
Szőrbegyűjtő vezetője lesz. A világon semmit nem ért 
a szakmához, csak azt tudja, hogy ha a tervet 
túlteljesíti, akkor nagy jutalmat kap és karrierje 
gyorsabban ível magasabbra. Ezért hát gyötörni 
kezdi a parasztokat is, az állatokat is: nemcsak 
begyűjteni, de ,termelni" is akarja a szórt. 
Kíméletlenül bőrig nyírat minden bárányt, sertést, 
kecskét, sőt kutyát és macskát.  Áldásos 
tevékenysége nyomán állatvész üt ki az , uralma" alá 
tartozó falvakban; de ő mindezzel nem törődik; fő a 
siker, a prémium, a felső szervek elismerése. Végül 
is a parasztok nem tűrik tovább garázdálkodását, 
botra, — vasvillára kapnak, s  cinkosával, a 
tanácselnökkel együtt úgy kergetik el a faluból, mint 
a veszett kutyát. 


A darabot estéről estére zsúfolt házak nézik 
végig; évek óta még csak hasonlót sem láttak az 
emberek. Van egy jelenet, amelyik a tanácselnök 
szobájában játszódik: nem is fontos, mi történik 
benne: éppen elegendő az, hogy az elnöki szoba fala 
zsúfolva van a tanácselnök saját arcképeivel. A 
nézőknek még a lélegzetük is eláll; s a végén, amikor 
,a párt és állam" képviselőit botokkal verik ki a 
színről, szűnni sem akar a taps. 


Mindebben nem is az volt a meghökkentő, hogy 
az írók ilyesmit írnak: még talán az sem, hogy 
például Urbán maga mindeddig a leghűségesebb 
fiatal kommunistákhoz tartozott, s egy évvel ezelőtt 
Kossuth-díjjal jutalmazták egy másik színdarabjáért, 
amely a mostani szatírának éles ellentéteként - a 
falu nagyszerű szövetkezeti fejlődését és a kulákok 
elvetemültségét mutatta be. Nem, a 
legmeghökkentőbb az volt, hogy ezek a művek 
napvilágot látnak, nyomdafestéket kapnak, színpadra 
kerülnek. 
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Egyszerre úgy látszott, hogy az a szerv, amely 
mindeddig éberen és vaskézzel őrködött az irodalmi 
élet ideológiai ,tisztaságán": a pártközpont - 
meggyengült. Mi több, a bizonytalankodás és 
némely, eddig elképzelhetetlen gondolat az irodalmi 
élet legfőbb irányító posztjain, a pártközpontban és a 
népművelési minisztériumban is talajra lelt, sőt 
egyszer-másszor éppen innen indult ki. 


Az irodalom eddigi félistene, Révai József, a 
kormányprogrammal kapcsolatos személycserék 
során kimaradt a politikai bizottságból, s leváltották 
őt a népművelési miniszter tisztéről is. Egy teljesen 
jelentéktelen, névleges funkcióval bízták meg, az 
Elnöki Tanács elnökhelyettese lett, és Révai 
dühödten, betegen, sértődötten a háttérbe vonult." 


Az irodalom legfőbb pártirányítója most az 
eddigi hadügyminiszter, Farkas Mihály lett. A 
moszkvai megbeszélések során, június végén Farkas 
is kimaradt a négyesfogatból. Kihagyták részben, 
mert zsidó volt, részben, mert - mint mondották - 
benne testesülnek meg leginkább a gőgös, 
parancsuralmi módszerek, beosztottjainak 
embertelen hajszolása, az öntelt elszakadás a néptől, 
a tömegektől. Ez a kassai nyomdászinasból lett 
hadseregtábornok, aki politikai  komisszárként 
megjárta a spanyol frontot, és ifjúsági vezetőként 
kijárta a Komintern iskoláit, éveken át úgy feszített 


97 Annak, hogy a négyesfogatból elsőnek Révai hullott ki, 
elsősorban személyi okai voltak. Leváltását mindenekelőtt 
Rákosi javasolta, azzal, hogy , kiszámíthatatlan őrült" és 
rapszodikussága, valamint szívbaja miatt a munkájára sem 
lehet számítani. A valóságban Rákosi azért sietett 
megszabadulni tőle, mert a szellemi képességeket tekintve, 
Révaiban látta egyetlen komoly ellenfelét, aki hatalma 
megingásakor veszélyessé válhat, s különösen akkor, ha a 
,törvényesség megsértése" körüli problémák napirendre 
kerülnek, igen kellemetlen szerepet tölthet be. Ugyanakkor 
Révai leváltását Nagy Imre is támogatta, nemcsak azért, mert 
rossz véleménye volt kultúrdiktátori szerepéről, fanem azért 
is, mert még a moszkvai emigrációban, de az 1948-49-és 
agrárvitában is, elvi és személyi ellentétekbe kerültek. Révai 
már egy Moszkvában megjelent könyvében jobboldalisággal 
vádolta meg Nagy Imre mezőgazdasági nézeteit és az 1948- 
49-es vitában ő támadta legélesebben Nagyot mint 
,buharinistát". 
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csillogó egyenruhájában, megszámlálhatatlan 
érdemrendjével dagadó mellén, díszünnepségeken és 
díszszemléken, mint valami fiók Napóleon. Dadogva, 
hadarva kiadott parancsait ezredek és hadosztályok 
hallgatták vigyázzba meredten a tűző nyári napon; 
ha apró, szúrós, sertésszemével csak egy rezdülést is 
meglátott, jaj volt a  közlegényeknek és a 
parancsnokoknak egyaránt. A hadsereg rettegett 
tőle: egyetlen mozdulattal tépte le a tisztek válláról a 
rangjelzést, tábornokokat pofozott meg önkezével, 
ha a legkisebb nem tetsző jelenséget tapasztalta. Es 
1953 júniusában, egyik napról a másikra, senki és 
semmi lett belőle; még csak - Révaihoz hasonlóan - 
valamilyen alacsonyabb beosztást sem kapott. Dúlt- 
fúlt, dühöngött, egyik helyről a másikra szaladgált, 
tombolva és káromkodva, átkozva a politikai 
változást és az új programot. Aztán megint csak 
egyik napról a másikra minden megváltozott. 


Farkasnak még a , régi, szép időkből" személyes 
jó barátja, ivó- és vadászpajtása volt a budapesti 
szovjet nagykövet, Fjodor Danilovics Kiszeljov. A 
levitézlett hadseregtábornok végül is hozzá fordult, 
neki sírta el bánatát. Kiszeljovnak megesett rajta a 
szíve, de ugyanakkor elmagyarázta a bukott 
hadvezérnek, hogy azzal semmire sem megy, ha az 
új irányzattal szembeszegül; ezt a politikát 
Moszkvában szabták meg és szél ellen nem lehet 
fütyülni. Ha esze van, éppen a fordítottját csinálja; 
megbánja eddigi hibáit és odaszegődik az új politika 
leglelkesebb támogatói közé. Farkasnak nem a 
politikai irányvonal volt a fontos, hanem az, hogy 
visszakerüljön a hatalom csúcsaira. Mi sem volt 
természetesebb, mint  " sem, hogy — azonnal 
megfogadta: ezek után ő lesz az új út 
legmeggyőződésesebb híve és támogatója. 


Kiszeljov ekkor felkereste Nagy Imrét. Ez 
hetekkel a kormányprogram meghirdetése után 
történt; az új miniszterelnöknek ekkor már voltak 
bizonyos tapasztalatai a helyzet alakulását, a 
munkamenetet illetően. Kiszeljov éppen ezekre a 
tapasztalatokra épített. Felhívta Nagy Imre figyelmét 
arra, hogy a jelek szerint a legnehezebb feladat a 
pártapparátus  ellenállásával való  megbirkózás. 
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Külön súlyosbítja ezt, hogy - úgy látszik - Rákosira e 


téren nem lehet számítani; ellenkezőleg - s a 
budapesti pártaktíva előtt elmondott (július 11-ei) 
beszéd ékes bizonyíték rá -, magában Rákosiban 


található a legnagyobb ellenszegülés az új vonallal és 
az új módszerekkel szemben, és ő bátorítja, 
bujtogatja a háttérből a funkcionáriusokat ellene. 
Nagy Imre ilyként meglehetősen egyedül van a 
legfelső vezetésben. A dolgok így csak lassan és 
bizonytalanul haladhatnak, s ily módon az egész új 
program veszélybe kerül. Nagy Imrének éppen elég, 
ha az állami apparátust a kezében tudja tartani; 
szüksége van valami segítségre a pártban, valakire, 
akinek megvan a tapasztalata és energiája ahhoz, 
hogy Rákosi manővereit leszerelje és ellensúlyozza. 
Itt van például Farkas. Igen, hogyne, Farkasnak 
súlyos hibái vannak, pöffeteg, népszerűtlen diktátor 
volt. De mégis most itt van, munka nélkül, 
kihasználatlanul és ő, Kiszeljov, beszélt vele: Farkas 
már belátja hibáit és hajlandó a változásra. A 
leglelkesebben beszél az új programról; meg kellene 
vele kísérelni a dolgot. Arról természetesen szó sem 
lehet, hogy újra a hadsereg élére kerüljön: ott túl 
nagy volt az öröm és a megkönnyebbülés, amikor 
leváltották. De mit szólna ahhoz Nagy Imre, ha a 
pártapparátusba  visszavennék? Mondjuk egyik 
titkárnak, Rákosi mellé? Oriási gyakorlata van a 
pártmunkában, kitűnő szervező, és ha az energiáját 
nem rosszra, hanem jóra használják fel, akkor az új 
irányzat és személy szerint Nagy Imre fontos 
támogatót kapna. Ő, Kiszeljov, személyesen vállalja 
érte a felelősséget. 


Nagy Imre végighallgatta az érvelést, egyszer- 
kétszer ellentmondott, aztán elkövette életének 
egyik legsúlyosabb hibáját: elfogadta  Kiszeljov 
ajánlatát. Egyrészt valóban végtelenül magára 
hagyatottnak érezte magát a vezetésben a minden 
módon ellenálló apparátusban, másrészt a szovjet 
nagykövetről annyit tudott, hogy az új politikához 
vonzódik: ő volt az egyik előkészítője annak a 
jelentésnek, amelynek alapján Rákosit Moszkvában 
olyan keményen  megleckéztették.  Leküzdötte 
személyi ellenszenvét, s pár nappal később a 
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sajtóban rövid kommüniké közölte, hogy Farkas 
Mihály elvtársat ismét a politikai bizottság tagjává 
választották, mint a központi vezetőség egyik 
titkárát. A tömzsi, jóltáplált, kopaszodó férfiú 
levetette uniformisát és szürke civil ruhát öltött; a 
tegnapi katonai szakértőt ma a pártvezetésben az 
agitáció és propaganda, s ezen belül a művészet, az 
irodalom és a tudomány legfőbb irányításával bízták 
meg. 


A meglepő (vagy természetes?) az volt, hogy - 
úgy látszott - Farkas komolyan veszi ígéretét. 
Hangos támogatója, elsővonalbeli harcosa lett az új 
irányzatnak, még magatartásában is meglátszott a 
változás: igyekezett szerényebben és finomabban 
viselkedni, gumiarcának addigi kemény és katonássá 
merevített vonásait megpróbálta  mosolygóssá 
alakítani. Egyre többet beszélt arról, hogy az 
irodalomban eddig, bizony, komoly hibákat követett 
el a párt, több szabadságot kell engedélyezni az 
íróknak, mert parancsolgatással lehetetlen messzire 
jutni. Környezetébe fogadta s ,per tu" barátjává 
emelte Urbán Ernőt, a , lázító" Uborkafa íróját, s ha 
Kuczkáékat nem is támogatta, mindenesetre , nagy 
megértést" tanosított az új írói törekvésekkel 
kapcsolatban. 


Szorosan együtt dolgozott vele akkortájt két 
férfi, akik annak idején Révai József legközvetlenebb 
munkatársai voltak: az egyik Horváth Márton, akihez 
a pártapparátusban az irodalom és a művészetek 
problémái tartoztak, s tíz éven át, mint Révai első 
számú helyettese szerepelt a közéletben, a másik 
Darvas József, az író, aki most Révaitól átvette a 
népművelési miniszter tisztét. Ez a két ember, aki az 
irodalompolitikában mást sem csinált egy évtizeden 
át, mint Révai téziseit magyarázta, népszerűsítette, 
,kimunkálta", s a , gyakorlatba ültette át", most igen 
lassan és óvatosan nekilátott annak, hogy 
, átértékelje" az elmúlt évek tevékenységét. 

Az első általuk kifejtett tézis az volt, hogy míg a 
politikai és gazdasági életben a párt súlyos hibákat 
követett el, midig a kultúrpolitikai vonalvezetés 
alapjában véve helyes volt, csak a módszerekben 


[220] 


történtek bizonyos hibák. Hiába mit, hogy a párt 
megengedhetetlen mértékben folyamodott 
adminisztratív módszerekhez, folyóiratokat tiltott be, 
kiadóhivatalokat szüntetett meg, írókat némított el, 
ahelyett, hogy meggyőződéssel igyekezett volna 
megnyerni a különböző felfogások képviselőit. 
Zavarták az előrehaladást más, helytelen módszerek 
is: ,a deklaratív forma, a demokratikus vezetési 
elvek gyakori megsértése... A túl éles, túlzottan 
támadó hang, a hibák egyoldalú kiugratása, mely 
nem vette figyelembe, hogy általában nem az 
ellenséggel, hanem meggyőzésre szoruló, zavaros 
nézeteket valló írókkal állunk szemben, - taszítóan 
hatott". 


Mindez  félreérthetetlenül a félreállított 
istenség, Révai személy szerinti bírálata volt. De a 
két egykori, hűséges tanítvány nem állt meg ennél; 
hamarosan kiderítették, hogy eddigi mesterük 
nemcsak a módszereket, de a lényeget illetően is 
komoly hibákat követett el. Tisztelettel adóztak 
ugyan Révainak, amiért felvette a harcot a 
sematizmus, az élet szürke, leegyszerűsített túl 
szépre festett ábrázolása ellen; ebben - mondották, 
nem utolsó sorban Rákosi és Gerő felé vágva - benne 
van Révai zsenialitása, aki megérzett valamit abból a 
hajszolt, egészségtelen ütemből, amit a többi vezető 
rákényszerített az országra. Mégis, a lényeget Révai 
sem vette észre: ,A tünetekre felfigyeltünk, de nem 
tudtuk meglátni, hogy az elkövetett hiba eszmei 
gyökere a párt politikájában, a túlzott tempóban, az 
előrehaladásban van."" 


Nem kisebb dolog volt ez, mint a marxista 
ideológia magyarországi fejedelmét vulgár- 
marxizmussal gyanúsítani. Elvégre csak a tüneteket 
meglátni, csak az írókat megleckéztetni, s a művek 
eltorzult ábrázolásmódjának okait csak az írók 
művészi gyengeségeiben és ideológiai 
felkészületlenségében, nem pedig az adott 
valóságban keresni, - ennek a világon semmi köze 


98 Horváth Márton: Irodalmunk helyzete és feladatai, 1954 
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nincs a marxizmushoz, a materializmushoz, ez nem 
egyéb megbocsáthatatlan, kárhozatos és Révai által 


ezerszer " megátkozott kispolgári, szubjektív 
idealizmusnál. Anélkül, hogy mindezt ilyen nyíltan 
kimondották volna, tulajdonképpen hóhért 


akasztottak: Révairól nemcsak az derült ki, hogy 
módszerei — voltak hibásak, hogy erőszakos 
vagdalkozása , átalakult harccá mindenki ellen, olyan 
küzdelemmé, amelyben a párt úgyszólván magára 
maradt", hanem kiderült az is, hogy még 
marxistának is gyengécske. 


E megállapítások alkották a gerincét annak az 
elaborátumnak, amely most Horváth Márton 
aláírásával a politikai bizottság elé került. Volt benne 


persze sok minden más is: , elhatárolás" a jobboldali 
jelenségektől, Kuczka — és mások — bizonyos 


,túlzásainak" bírálata, a pártirányítás 
fenntartásának, az ideológiai munka fokozásának 
szükségessége, - de az új mégiscsak valamelyes 
nagyobb irodalmi szabadság meghirdetése volt, igen 
mérsékletesen, a marxizmus-leninizmus 


alapigazságaival jócskán körülbástyázva, ám mégis 
azt sejtetve, ami egynémely korábbi jelenségből már 
érzékelhetővé vált: hogy azok, akik most az irodalmi 
életet irányítják, inkább a feléledő, valóságábrázoló 
irányzatokat támogatják, mint a régit, az 
úgynevezett szektariánust. 


Jó órás várakozás után végül is sorra került ez a 
napirendi pont is. Ilyenkor szokás volt alapos 
vizsgálat alá venni az előző napirendi pont 
tárgyalásáról távozó meghívottak arcát. Arról 
többnyire le lehetett olvasni, milyen hangulatban 
vannak odabent az , elvtársak". Ipari szakemberek 
jöttek ki az írók előtt, s eléggé megnyúlt orral 
vonultak el, úgy látszik, baj lehet a tervek teljesítése 
körül. Az elvtársak rosszkedvűek lehettek. Az írók 
szíve elszorult. 


De fogadtatásuk szívélyes volt. A nem 
túlságosan nagy teremben négyzet alakban 
összerakott, zöld posztóval fedett asztalok körül 
ültek, középen Rákosi Mátyás, mellette balra Gerő 
Ernő, jobbra egy szék üresen, aztán még tovább 
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jobbra, de már a hajlat után: Farkas Mihály, s 
tovább, mindkét irányban a többiek, a kisebb 
rangúak. A meghívottak a négyzet negyedik, szabad 
oldalán foglaltak helyet, szemben Rákosival. Gondos 
kezek már előre papírt és ceruzát készítettek oda, az 
esetleges jegyzeteléshez, s minden szék előtt ott volt 
az immár hagyományos kis ásványvizes üveg. 


Rákosi Mátyás felolvasta a meghívottak 
névsorát, megállapította, hogy mindenki jelen van, 
aztán üdvözölte az író elvtársakat. Egy bejelentése 
van - mondotta -, Nagy Imre elvtárs elnézést kér, de 
halaszthatatlan elfoglaltsága miatt nem tud részt 
venni a megbeszélésen. 


Horváth Márton kapott elsőnek szót. Röviden 
, megtámogatta" saját jelentését, elmondta, mi tette 
indokolttá, sőt elengedhetetlenné, hogy a párt állást 
foglaljon a szőnyegen lévő kérdésekben. 


Az ilyen tárgyalások mechanizmusa mindig az 
volt, hogy először a meghívottak kaptak szót. El 
kellett mondaniok, amit gondolnak, anélkül, hogy 
tudnák , a nagy titkot": mit gondolnak ugyanerről az 
,elvtársak", azaz a párt. Az ,istenek tanácsa" 
többnyire " szemrebbenés nélkül hallgatta a 
felszólalásokat, s a megidézett halandók általában 
hiába igyekeztek egy mosolyból vagy fejbólintásból 
némi támpontot nyerni a vita kimenetelét illetően. A 
tanács mosolytalan testület volt. 


A meghívott kommunista írók most éppúgy két 
csoportra oszlottak, mint már a megelőző hetekben, 
a Kuczka-vers, a falusi helyzet, a valóság helyes 
ábrázolása körüli viták során. 


A  ,jobboldal", amelyet ezen az ülésen 
elsősorban Kónya Lajos költő, az írószövetség 
főtitkára és a szimatolva helyezkedő Király István 
kritikus, a Csillag című folyóirat szerkesztője 
képviselt, megelégedett azzal, hogy támogassa a 
Horváth-féle jelentést. Elmondták, hogy az új 
helyzetben megélénkült az irodalom, az írók 
bátrabbak, szabadabban írnak, úgy érzik, hogy a 
versek, novellák művészi értéke is nő azzal, hogy a 
teljesebb valóságot tárják fel, s meggyőződésük, 


[223] 


hogy ezzel nem gátolják, hanem segítik a párt 
munkáját. 

A ,balszárny" - a moszkovita Illés Béla; az 
írószövetség párttitkára: Méray Tibor; a Szabad Nép 
irodalmi rovatvezetője: Fekete Sándor - sokkal 
hevesebb és ingerültebb volt. Elsősorban a 
,pártféltés" beszélt belőlük: a kommunista írók 
soraiban a kispolgári ingadozás kapott lábra - 
mondották -, egyesek megijedtek a nehézségek és 
bajok láttán, s jóformán mindaz, amit a ,jobboldal" 
eredménynek, a valóság hiteles ábrázolásának tüntet 
fel, nem egyéb szűklátókörű siránkozásnál, az 
igazság meghamisításánál, gyáva sápítozásnál. A 
helyzetért azonban - tették hozzá - nem csupán a 
megingott írók a felelősek; felelős a párt jelenlegi 
irodalompolitikai irányítása is, elsősorban az 
előterjesztés szerkesztője, Horváth Márton, mert 
gyengeségévei, kapkodásával, ingadozásával 
nemhogy megfékezte volna, de inkább bátorította a 
lábra kapó zavaros és káros irányzatokat. 


Abban, hogy ennyire élesek voltak, a 
,balszárny" felszólalóit a politikai szektarianizmus 
mellett egy morális, emberi meggondolás is vezette. 
Nem volt más ez, mint a Révaihoz való hűség, s vele 
egybefonva a Farkassal, Horváthtal és Darvassal 
szembeni ellenszenv. Ezek a , baloldaliak" alig titkolt 
undorral figyelték, hogyan patakzanak a liberális, 
megértő szólamok annak a Farkas Mihálynak a 
szájából, aki pár hónappal ezelőtt még durvaságáról 
és embertelenségéről - a , baloldali" íróknál sokkalta 
nagyobb embertelenségéről - volt közismert. S nem 
kevésbé találták ízléstelennek azt is, hogy Horváth 
és Darvas, akik a hatalmon lévő Révainak nem 
tudtak hogyan gazsulálni, most a fogatlan oroszlánba 
törlik a csizmájukat s aztán rá is lépnek, hogy így 
magasabbnak látsszanak. Addig még ők is hajlandók 
voltak elmenni, hogy Révai módszereiben elismerjék 
a hibákat, elvégre a ,bolond gróf" hisztériás 
kitöréseiért, ordítozásaiért ők sem rajongtak; de a 
lényeget illetően nem mentek bele 
kompromisszumba. 
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, Ezerszer inkább Révai" - gondolták -, , mint 
Farkas, ez a felfújt hólyag, aki húsz könyvet nem 
olvasott életében, Horváth meg Darvas, ezek a gyáva 
karrieristák, akik úgy hajladoznak, ahogyan a szél 
fúj." Az ő szemükben az új irányzat ellen éppen 
elegendő érv volt az is, hogy kik képviselték! 


A helyzet tehát teljesen nyílt volt. Vajon melyik 
csoport fog igazat kapni: a , jobb-" vagy a , baloldal"? 


Az istenek közül először Farkas Mihály szólalt 
fel. Nagyon mértéktartóan, nagyon körültekintően 
fogalmazott: igen - mondotta -, a javaslatnak vannak 
még bizonyos fogyatékosságai, ezt meg azt a részt 
pontosabban, alaposabban kell kifejteni, - de 
alapjában és félreérthetetlenül a Horváth-féle tézisek 
mellett állt. 


Bata István altábornagy, az új honvédelmi 
miniszter volt a következő. Jóformán senki sem 
értette, miről beszél, üres frázisokat pötyögtetett el, 
dadogva, befejezetlen mondatokkal, alanyok és 
állítmányok nélkül arról, hogy az irodalom milyen 
szép és fontos dolog. Ez az apró termetű, ijedt 
tekintetű emberke villamoskalauzból lett 
generálissá; s az írók - jobb- és baloldaliak egyaránt 
- meghökkenten gondoltak arra, hogy - rangjánál 
fogva - egy egész nemzet hadserege van erre a 
figurára bízva, akire ők még hogy villamoskocsit sem 
mernének teljes felelősséggel rábízni. 


Gerő Ernő következett. A ,feszített ötéves 
tervek" készítője, a ,vas és acél országának" 
megálmodója, akit Moszkvában a gazdasági élet 
irányítása — alól  — felmentettek, s most a 
belügyminiszteri tisztet töltötte be a kormányban. 
Pattogó, rövid mondatokban beszélt. 


Nem tartott sokáig, amíg kiderült: a Horváth- 
féle tervezet ellen szólal fel. Kétségtelen - mondotta 
-, hogy Horváthék sokat dolgoztak a téziseken, és 
nem egy használható részlet van bennük. De 
alapjában véve az egész még nyers, csiszolatlan, 
nem eléggé átgondolt, elhamarkodott. Nem rejtette 
véka alá azt sem, miért ez a véleménye. A párt - 
fejtette ki - nem tehet engedményeket, amikor a 
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marxizmus-leninizmus . alapelvéről van szó. Több 
szabadságot az irodalomnak, - ez így nagyon szépen 
hangzik; de kétféle szabadság van: burzsoá és 
szocialista szabadság. Nagyon határozottan le kell 
szögezni, hogy mi a burzsoá ideológiának továbbra 
sem engedélyezünk semmiféle szabadságot. Az 
elvtársak a beadványban sokallják az adminisztratív 
rendszabályokat. Ő megmondja, őszintén úgy, ahogy 
gondolja: kevesli a jelenlegi kemény fellépéseket. Itt 
van például ennek az Uborkafának az ügye. Nem 
vonja kétségbe, hogy Urbán Ernő, a darab írója 
jószándékú és tehetséges ember. De ez a darab, így 
ahogy van, politikai botrány. Urbán ebben az 
esetben közönséges Zoscsenko!"9 Horváth elvtárs 
pedig, akinek kötelessége volna résen állni, szó 
nélkül tűri az ilyesmit. Darvas elvtárs, a népművelési 
miniszter ahelyett, hogy fellépne ellene, még kritikát 
ír róla a Szabad Népnek, és megdicséri. Ez így nem 
megy tovább. A pártnak keményen és határozottan 
rendet kell teremtenie. 


Amikor Gerő idáig ért, a moszkovita Illés Béla 
fellelkesülten közbeszólt: 


- És akkor ezek az írók sorban jönni fognak, 
elvtársak, és kezet fognak csókolni nekünk... 


Farkas Mihály, aki mindeddig komoran és 
némán hallgatta Gerő beszédét, most elérkezettnek 
látta a pillanatot, hogy megszólaljon. Nem Gerővel 
vitatkozott, hanem - Illés Bélával. 


- A pártnak - mondotta nagyon élesen és 
hadarva - semmi szüksége sincs arra, hogy az írók 
kezet csókoljanak neki... Mi nem alázatos, hanem 
egyenes tartású irodalmat akarunk... A maguk baja, 
Illés . elvtárs, ha csak  lebunkózásokban és 
kézcsókokban tudnak gondolkozni... 


Csend támadt. Mindenki gondolt valamire, talán 
mindenki másra, talán — mindenki ugyanarra. 
Meglehetősen furcsa volt, hogy éppen Farkas Mihály 


10 7oscsenko szovjet szatíraíró, akit Ahmatova költőnővel 
együtt, , a  Zsdanov-féle  1946-os moszkvai irodalmi 
párthatározat, mint a legelvetemültebb , burzsoá korcsokat", 
a szovjet hatalom ellenségeit bélyegezte meg. 
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beszél az emberek megalázása ellen. Másfelől, amit 
mondott, az kétségtelenül jól hangzott. 


A teremben megmerevedett a feszültség. Gerő 
hirtelen kijelentette, hogy ő elmondta, amit mondani 
akart. 


Mindenki Rákosira nézett. Ő elnökölt, mint 
mindig, az övé volt a zárszó. 


Mit mond? Kinek ad igazat? Hogyan dől el a 
vita? 


A pártvezér szinte pillanatok alatt feloldotta a 
feszültséget. Kitűnő hangulatban volt; mintha nyoma 
sem maradt volna benne a sérelemnek, amely fél 
esztendeje Moszkvában és a budapesti parlamentben 
érte. Látszott rajta, hogy élvezi a vitát meg a témát: 
nem statisztikáról, tervteljesítésről, hanem 
irodalomról van szó. Mintha egy kis szórakozást, 
felüdülést jelentene neki ez az egész. Amellett, az 
eddigi felszólalók véres komolysága után, mindjárt 
arról is gondoskodott, hogy az egész problémakör 
fontosságát a megfelelő szintre szállítsa le. 


A vita során az egyik író hozzászóló arról 
beszélt, hogy a pártnak végül is le kell csillapítania 
azt a vihart, amely az irodalom berkeiben dúl. 


- Vihar?! - mosolygott most bölcs nyugalommal 
Rákosi. - Miféle vihar?... Vihar egy pohár vízben! 


Ebben minden benne volt. A felhevült 
vitatkozóknak egy mondattal értésére adatott, hogy 
a párt ugyan kész arra, hogy tárgyaljon az irodalom 
ügyéről, segítséget adjon a problémák 
megoldásában, de azért vannak ennél ezerszer 
lényegesebb dolgok. Ő, Rákosi elvtárs, személy 
szerint is szívesen megadja a maga tanácsát, de 
azért egy másodpercig sem hajlandó elveszíteni a 
szemmértékét. Nem kell túlzott fontosságot 
tulajdonítani ennek a kis irodalmi mozgolódásnak. 


Ilyen értelemben, s főként ilyen hangulatban 
szólt hozzá a felmerült kérdésekhez is. Tréfálkozott, 
anekdotázott, régi börtönélményeiről beszélt, arról, 
hogy a börtönben levelet kapott Romain Rollandtól is 
- biztosan hallották már az elvtársak ezt a nevet, - s 
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a francia író biztosította őt a megbecsüléséről s a 
támogatásáról; mert hát igen, a tehetséges, híres 
írók mindig a haladás mellett foglaltak állást, és nem 
volt annyi , hasfájásuk" a valóság ábrázolásával, meg 
a ,teljes igazsággal" kapcsolatban, mint a mi derék 
író elvtársainknak. , Valóság", , igazság", persze ezek 
nagyon fontos dolgok, és a párt feltétlenül azt kéri az 
íróktól, hogy az igazságot ábrázolják. De azt már 
Arany János is megmondta a maga Ars poeticájában 
- pedig hát ez az Arany nem volt valami nagy 
forradalmár ,Nem a való hát, annak égi mássa / 
Lesz, amitől függ az ének varázsa." Vagyis, hogy 
nem egészen úgy kell bemutatni a valóságot, 
amilyen, mert sokszor rút meg ízléstelen - nem árt 
azt olykor-olykor az írónak egy kicsit megszépítenie. 


Itt , már a lényegről beszélt. — Hiszen 
tulajdonképpen ez volt az írókat megosztó és 
foglalkoztató legfőbb kérdés. A történeteket és 
tréfákat hallgatva, egyre kevesebb kétség maradt 
afelől, hogy a párt vezetője melyik irányzat mellett 
foglal állást. És még egyszerűbbé vált a kép akkor, 
amikor Urbán darabja, az Uborkafa került szóba. 


A Horváth-féle előterjesztésnek volt egy része, 
amely - éppen ezzel a színdarabbal kapcsolatban - 
az új szatírairodalomról szólt. Nagyon bonyolultan, 
pártszerűen és  körmönfontan," de mégiscsak 


11 A teljes szöveg, amit Rákosi túlzónak talált, pontosan így 
hangzott: 
"AZ új szakasz politikája rendkívül kiszélesíti a valóban 
demokratikus kritika szabadságát. Ennek a kritikának erős 
fegyvere a szatíra amely leleplezi és megsemmisíti mindazt, 
ami elavult, rothadt, ellenséges, alantas. Uj szatírairodalmunk 
még a kezdetén van. A párt minden támogatást megad 
számára, tudván, hogy a szocialista szatíra kialakítása 
politikailag és művészileg úttörő jellegű, nehéz és bátorságot 
követelő feladat. A szatíra irányulhat az ellenséges elemek, az 
ellenséges osztályok maradványai ellen éppúgy, mint a mi 
fejlődő társadalmi rendünk hibái, visszahúzó erői, fonákságai 
ellen. A szatíra középpontjába természetesen a negatív 
jelenségek kerülnek, méghozzá a művészet törvényei szerint: 
felnagyítva. A szatirikus bírálat elfojtásaként vissza kell 
utasítani minden olyan kísérletet, amely mechanikusan azt 
követeli, hogy a szatirikus műben a jó és a rossz olyan 
arányban szerepeljen mint társadalmunk egészében, a pozitív 
erők ugyanolyan előtérbe állítása várja el, mint ahogy 
társadalmunk egészében a pozitív elem uralkodik.(!) De mai 
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amellett foglalt állást, hogy az írók írjanak - a 
rendszer mellett álló, de azért a hibákat élesen 
feltáró - friss, bíráló szatírákat. 


Rákosinak nem tetszett ez a részlet. 


- Minek a mi íróinkat arra biztatni - kérdezte -, 
hogy a saját rendszerünket gúnyolják? Hát nincs 
elég gúnyolni való a Horthy-rendszeren, a múlton? 
Miért nem azt bírálják? Hát már mindent megírtak 
róla? Aztán meg nem él közöttünk elég maradványa 
a múltnak? Arisztokraták, bankárok, csendőrök, 
szolgabírák, kulákok? Miért nem ezeket leplezik le? 
Miért csinálnak sportot abból, hogy a mi jó 
elvtársainkat csúfolják: a tanácselnököket meg a 
párttitkárokat? A mi rendszerünk még nagyon fiatal, 
még zsengék a hajtások, - s nem engedheti meg 
magának, hogy csak úgy hoci-nesze, az írók 
beletiporjanak... 


- Aztán - és most már nagyon komolyan beszélt 
- miért olyan biztos, hogy amit az írók látnak, az a 
valóság? Miért hiszik magukról az író elvtársak, hogy 
ők a legokosabbak? Hátha tévednek, és éppen abba 
találnak belevágni, ami jó és egészséges. - És 
elismételte — azt, amit a Nemzeti Színház 
igazgatójának mondott, amikor megnézte az 


szatíránk hibáinak tőforrása az, hogy íróink nem értették meg 
eléggé az alapvető különbséget a régi és az új szatíra között. 
Míg a régi szatíra éle a kizsákmányoló társadalom egésze, a 
rothadt, elnyomó rendszer és e rendszer lényegéből fakadó 
jellegzetességek ellen irányult, addig a mai szatíra a nép 
szabadságát és felemelkedését biztosító rendszerünk hibáit 
veszi célba. A szatíraírónak érzékeltetnie kell, hogy ezek a 
negatív jelenségek a mi társadalmunk lényegétől idegenek, 
hogy a negatív alakok ellenséges közegben mozognak, 
tevékenykednek, hogy előbb vagy utóbb bukásra vannak 
ítélve. Csak így lesz hű a szatíra a valósághoz, csak így 
mozgósítja a tömegeket aktív harcra a meglévő hibák és 
fonákságok ellen. Ugyanakkor alá kell húzni: a szatíra 
pártosságának nemcsak az az ismérve, hogy 
félreérthetetlenül állást foglal rendszerünk mellett, hanem az 
is - és nem kevésbé -, hogy szenvedélyes gyűlölettel fordul 
szembe mindennel, ami a nép előrehaladását gátolja. Nem a 
kritika tompításán, hanem ellenkezőleg, a helyes kritika 
élezésén mutatkozik meg, hogy az író milyen következetesen 
áll a nép és a haladás ügye mellett." (Horváth Márton: 
Irodalmunk helyzete és feladatai, 1954. február 1.) 
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Uborkafát: Bánjanak csínján az ilyen szatírákkal... 
Kés, villa, olló nem gyerek kezébe való... 


sk 


A  Horváth-féle tézisek megbuktak. Rákosi, 
anélkül, hogy a többiek véleményét megkérdezte 
vagy szavaztatott volna, közölte, hogy a politikai 
bizottság ebben a formájában nem fogadja el a 
javaslatokat és visszaadja őket Horváthnak és 
Darvasnak - átdolgozás céljából. , Mához két hétre 
újra megtárgyaljuk - foglalta szavakba a határozatot 
-, addig foglalják bele az elvtársak, amit itt 
hallottak... Kevesebbet beszéljenek arról, hogy mi a 
párt - és többet arról, mi az írók feladata." 


A meghívottak távozhattak. Összehajtogatták 
feljegyzéseiket, kis meghajlással elbúcsúztak a 
politikai bizottságtól és kisiettek a teremből. A 
, baloldal" diadalmasan, a , jobboldal" letörten. Nem 
volt kétséges, hogy ki győzött és ki vesztett. 


A következő két hét alatt nem történt 
különösebb esemény. Ami az Uborkafát, ezt a 
,zoscsenkói" merényletet illette, Urbán Ernő 
némiképpen átdolgozta a darabját. A tanácselnök 
szobájának a faláról lekerültek az önfényképek, 
helyükbe kis piros élmunkás 6 zászlócskákat 
akasztottak, s a színdarab végén többé nem 
kergették ki  bottal-vasvillával a hatalmaskodó 
tisztviselőket a feldühödött parasztok, hanem 
ehelyett a derék és becsületes párttitkár teremtett 
rendet a faluban. Az előadások így aztán tovább 
folytatódhattak, s a siker sem lett ezáltal kisebb, 
mert a darab még ebben az enyhített formájában is 
többet és bátrabban bírált, mint sematikus 
versenytársai. 


Az előterjesztésen, amelyet a politikai bizottság 
átdolgozásra adott vissza, a két hét során szintén 
nem történt sok változás. Horváth Márton és Darvas 
József  csiszolgattak rajta egyet-mást, egy-két 
mondatot beleírtak, egy-két mondatot kihúztak 
belőle, de az elaborátum irányán és mondanivalóján 
nem esett csorba. Ehhez a két emberhez, Révai 
egykori szárnysegédeihez, akik közül az első egy 
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dúsgazdag műkereskedő-família sokat olvasott sarja, 
a másik egy falusi tanítóból lett tehetséges író volt, 
lényük, alkatuk, lelkük szerint közelebb állt az új, 
szabadabb vonal, mint a vasfegyelem és a mindenbe 
beleszólás. Nemcsak szolgálták Révait - szenvedtek 
is tőle. Tudtak-e még valamit, amit az írók nem 
tudtak, avagy megpróbáltak egyszer úrrá lenni 
ingatag jellemükön? Tény az, hogy a felső 
figyelmeztetés és az egyértelmű bírálat ellenére, 
nem alakították át lényegesen előterjesztésüket; 
mint két játékos, akik mindent egy tétre tesznek fel, 
úgy mentek az istenek tanácsának újabb ülésére: 
vagy győzni fognak, vagy teljesen megbuknak. 


Két hét elmúltával minden pontosan úgy 
kezdődött, mint az előző alkalommal. Az őrség a 
kapuban, a meghívottak listája, ,van-e az elvtársnál 
fegyver?", a kis szobácska a szendvicsekkel és 
almákkal, a várakoztatás és a bebocsáttatás, - a 
templomban a szertartás rendje immár rutinná 
változott. 


Még maga az ülés is úgy indult, mint az első 
alkalommal. Előbb az előterjesztés elkészítői, aztán 
az írók, a jobb- és a baloldal, mondták el 
mondókájukat. Kiderült, hogy mindenki megmaradt 
a korábbi álláspontja mellett. Mintha másodszor 
pergetnék le ugyanazt a filmet; nem volt különbség. 


Azaz, hogy valami mégiscsak volt. A politikai 
bizottságnak ezen az ülésén részt vett a 
miniszterelnök: Nagy Imre is. 


Rákosi balján ült, csendesen és komolyan; az 
egész tanácskozás alatt egyetlenegyszer sem 
mosolyodott el. Igaz, nem is volt valami hangulatos 
ez a megbeszélés, az istenek közül senki sem volt 
olyan jókedvű, olyan lendületes, mint legutóbb. 


Farkas elfújta a múlt heti nótáját: az 
előterjesztés jó, el kell fogadni úgy, ahogy van. 
Gerő... igen, Gerővel mintha valami történt volna. 
Ugyanaz a dokumentum feküdt előtte, mint két 
héttel ezelőtt, és ő most egészen másképp beszélt 
róla. Nyoma sem látszott a keménységnek, a 
határozottságnak; rövid volt, csendes és mértékletes. 
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A javítások után - mondotta, úgy téve, mintha nem 
venné észre, mennyire lényegtelenek e javítások -, a 
beadvány most már jó, látszik, hogy Horváth és 
Darvas elvtársak hasznosították a politikai bizottság 
útmutatásait, nincs értelme a szócséplésnek, a 
beadványt határozattá kell emelni: 


Ugyanebben az értelemben szóltak hozzá a 
többiek is, Ács Lajos, Apró Antal, Vég Béla. Az írók 
csak hallgattak és nem értettek semmit. Nem 
értették, hogyan lett egyszerre elfogadható az a 
dolgozat, amelyik két héttel ezelőtt még 
elfogadhatatlan volt. A baloldal nem jutott 
lélegzethez; az imént mindent elkövettek, hogy 
megmagyarázzák a politikai bizottságnak: az 
úgynevezett javítások teljesen jelentéktelenek, 
Horváth és Darvas továbbra is kitartanak hibás 
nézeteik mellett. De mindaz, ami az érveikből két 
héttel ezelőtt még olyan nagy egyetértésre talált e 
magas testületben, most olyanná vált, mint a falra 
hányt borsó: az elvtársak szenvtelen arccal engedték 
el szavaikat a fülük mellett. Mi történt itt? 


Nagy Imre következett szólásra. Levette orráról 
a kis csíptetős cvikkerét és szemüveget rakott fel. 
Aztán egy kötet papirost vett elő és olvasni kezdett. 
Kiderült, hogy előre megírta egész hozzászólását. 


Amit mondott, abban nem volt semmi csillogó, 
vagy különösképpen szellemes. Nem voltak benne 
színek, fordulatok, anekdoták. Kissé hosszú és 
szárazon-szürke mondatokban beszélt, de az 
álláspontja határozott és félreérthetetlen volt. A 
Horváth-féle előterjesztés helyes; legfőbb ideje volt, 
hogy a párt egyértelműen magáévá tegye. A 
kultúrpolitikában az elmúlt évek során súlyos hibák 
voltak, ezeket minél gyorsabban ki kell javítani. 
Véget kell vetnünk annak, hogy az írókat 
kiskorúakként kezeljük, bizalmatlanok és 
gyanúsítgatók legyünk irányukban; nagyobb 
szabadságot kell biztosítani az irodalom számára. 

Mindez természetesen nem jelenti a 
pártvezetésről való lemondást, de jelenti a nagyobb 
bizalmat, a nagyobb önállóságot. Úgy látszik - és itt 
a hangja keményebbé vált - hogy a Szabad Nép 
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szerkesztőségében és az írószövetség 
pártszervezetében vannak elvtársak, akik ezt nem 
tudják megérteni. Ezek tulajdonképpen a párt új 
politikáját, a kormány új programját nem értik. 
Minthogy ezeken a helyeken ellenállás mutatkozik, 
szervezeti intézkedésekre van szükség. A politikai 
bizottságnak majd erről is döntenie kell. De a 
legfontosabb . teendő: a  Horváth-féle javaslat 
elfogadása, párthatározattá emelése, valamint az, 
hogy a párt kulturális politikája a jövőben ezekre az 
elvekre épüljön. 


Nem beszélt hosszan, talán tíz percig sem. De 
aki hallgatta, az világosan tudta: itt egy kerek, 
megérlelt, hosszú idő óta formálódó s most már 
teljesen kiformált álláspontról van szó. Ez az ember 
nem rögtönöz, nem finomkodik, nem taktikázik. 
Ennek az embernek megvan a véleménye. És abból, 
ahogyan ezt elmondja, a fejtartásából és a 
hanghordozásából még valami látszott: ez a férfi 
nemcsak a véleményében biztos, hanem a véleménye 
fontosságában is. 


A baloldal értetlensége most már 
megrökönyödéssé vált. Az istenek soraiból az egész 
tárgyalás során egyetlen szó sem hangzott el 
mellettük. S egyáltalán nem volt félreérthető, hogy 
amikor Nagy Imre szervezeti intézkedésről beszélt, 
akkor az ő leváltásukat, félreállításukat követelte. 


Egyetlen reményük maradt még: Rákosi. 


A zárószó most is a párt első titkárát illette. 
Rákosi most is nyugodtan, jegyzetek nélkül, 
magabiztosan beszélt, mint a legutóbbi ülésen; csak 
most, mintha kevésbé élvezte volna a helyzetet, a 
témát és saját hangját, mint két héttel korábban. 


Azzal kezdte: gondosan átnézte újból a Horváth- 
féle beadványt, s akárcsak Gerő, ő is azt mondhatja, 
lám, érdemes volt a múltkor olyan alaposan 
meghányni-vetni a problémákat itta politikai 
bizottság előtt, mert az elvtársak jól fel tudták 
használni a hallottakat, és úgy dolgozták ki az 
előterjesztést, hogy most már semmi akadálya az 
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elfogadásának... Ő a maga részéről teljesen egyetért 
Nagy Imre elvtárssal abban, hogy... 


S az írók, jobb- és baloldal egyaránt, most már 
világosan látták, mi történt itt tulajdonképpen. Nem, 
nem arról volt szó, hogy Rákosi vagy Gerő olyan 
ostobák lennének és ne vennék észre, hogy most 
lényegében ugyanaz a beadvány fekszik előttük, mint 
két héttel ezelőtt; de még arról sem, hogy az elmúlt 
tizennégy napban valami fontos esemény történt 
volna. Egyszerűen arról van szó, hogy akkor nem 
volt itt Nagy Imre és most itt van. 


Ezzel egyetemben legalábbis két dolog vált 
teljesen nyilvánvalóvá, az egyik az, hogy Nagy Imre 
jelentősége, súlya döntő ebben a testületben; s a 
másik, hogy Nagy Imrének és Rákosinak - legalábbis 
ami az irodalmat és az irodalompolitikát illeti - más- 
más a véleménye. 


Ez a felfedezés a baloldal számára megrázó 
erejű volt. Hiszen a pártvezetésben lévő ellentétekről 
szóló kósza pletykák nem mentek újdonságszámba; a 
kormányprogram meghirdetése óta az egész ország, 
s egy idő óta a kommunista írók jobboldala is 
suttogott arról, hogy a vezetésben nincs teljes 
egyetértés, hogy a pártban tulajdonképpen két vonal 
van: az egyik Nagy Imréé, a másik Rákosié. De a 
baloldali írók, ha ilyesmit hallottak, csak legyintettek 
vagy gúnyosan mosolyogtak. Mélységesen meg 
voltak győződve arról, hogy mindez csak az ellenség 
vágyálma, olcsó és felületes következtetés, s a párt 
továbbra is olyan egységes és szilárd, mint az új 
vonal meghirdetése előtt. Az volt a véleményük, hogy 
a cserék, amelyek a vezetésben lejátszódtak, nem 
jelentenek egyebet szereposztásnál, a tömegek 
megnyerésére irányuló taktikai lépésnél, a pártot, az 
országot továbbra is Rákosi vezeti, s Nagy Imre nem 
más, mint előretolt sakkfigura, akire - származása, 
joviális külseje, szép magyar beszéde miatt - a párt 
most azt a szerepet osztotta ki, hogy éppen ezért ő 
hirdesse meg az enyhébb, liberálisabb taktikát. 
Sokkal többre becsülték Rákosi és sokkal kevesebbre 
Nagy Imre képességeit, súlyát, tudását annál, 
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semhogy komolyan elhitték volna, miszerint az 
utóbbinak önálló politikai elképzelései lehessenek. 


A vita alakulása azonban egyre jobban 
meggyőzte őket arról, hogy tévedtek. S egy 
villanásnyi epizód aztán ahhoz is elég volt, hogy 
minden kétségüket eloszlassa. 


Rákosi éppen arról beszélt, hogy - amiként 
Nagy Imre elvtárs is mondotta - az írók ábrázolják 
mélyebben az életet, szóljanak szabadabban a 
jelenségekről, bírálják bátrabban a hibákat, de 
persze - fűzte hozzá - ne feledkezzenek meg azokról 
a hatalmas eredményekről sem, amelyeket a párt az 
elmúlt nyolc esztendő alatt elért. Jó lenne ezt a 
gondolatot - mondotta - a beadványban kissé 
erőteljesebben hangsúlyozni. 


Idáig ért, amikor egészen váratlanul Nagy Imre 
közbeszólt: 


- Volt ebben a nyolc évben hiba is bőven - 
mondta. 


- Azért eredmények is voltak - szólt vissza 
Rákosi. 


- Kérem - ismételte Nagy Imre olyan 
hangsúllyal, mint aki azt mondja: ,hagyjuk ezt, 
hagyjuk" - éppen elég sok hiba is volt akkor... 


Rákosi szemmel láthatóan meghökkent. A 
politikai bizottságban nem volt szokás, hogy a tagok 
- idegenek, meghívottak, közönséges földi halandók 
jelenlétében - vitatkozzanak egymással. Itt mindenki 
mindig kínosan ügyelt az egység látszatára. Ez az 
apró szóharc sem tartott tovább néhány 
másodpercnél, de Rákosi, úgy látszik, ezt sem találta 
helyénvalónak. 


- Kérem - folytatta gyorsan és igyekvőn -, 
szeretnék emlékeztetni arra, hogy éppen én voltam 
az, aki Horváth elvtárs figyelmét felhívtam: készítse 
el ezt a beadványt, és amikor ebben az ügyben 
magamhoz kérettem Horváth elvtársat, akkor ő még 
csak ott tartott, hogy a kultúrpolitikában legfeljebb 
módszerbeli hibákat követtünk el, és én voltam az, 
aki akkor azt mondtam neki: az teljesen lehetetlen, 
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hogy amikor a nagypolitikában olyan komoly hibáink 
voltak, a kultúrban csak a módszerekben hibáztunk 
volna... 


Így volt-e valóban, avagy sem - ez itt most 
senkit sem érdekelt. Az volt az érdekes, milyen 
sietve és bevont zászlókkal vonul vissza a minap még 
teljhatalmú vezér, hogyan magyarázkodik és hogyan 
kezdi el hirtelen ő hangsúlyozni az elkövetett 
hibákat. Lehetetlen volt ebben a parányi jelenetben 
meg nem hallani azt, hogy a párt vezetésén belül 
ellentétek vannak, s hogy a vélemények nem csupán 
az irodalmi kérdések megítélésében, hanem egészen 
alapvető elméleti problémákban is gyökeresen 
különböznek agymástól. A baloldal számára egyszer 
s mindenkorra eltűnt az a vigasz, hogy Rákosi 
továbbra is a régi, és itt csak valamilyen 
szereposztásról van szó közötte és Nagy Imre között. 


Pedig Rákosi ezek után még tett egy kísérletet 
arra, hogy híveit megvédje. Válaszolva Nagy Imrének 
a szervezeti intézkedéseket sürgető követelésére, 
melegen és megértően fordult a balosok felé és 
kijelentette: semmi kétség, hogy itt derék és 
jószándékú elvtársakról van szó, akikkel szemben 
türelmesnek kell lenni, s akiknek időt kell adni arra, 
hogy a párt új politikáját teljességgel megértsék és 
magukévá tegyék. De a baloldalnak ez már csekély 
vigasz volt; be kellett látniuk, hogy vesztettek. 


S itt már nem személyi csatavesztésről, egyéni 
kudarcról, vagy esetleges funkcióvesztésről volt 
egyszerűen szó. A politikai bizottság üléstermének 
közepén, a négyzet alakú asztalon, — mintha 
láthatatlan ravatalon egy láthatatlan holttest 
feküdnék. A Révai-féle kultúrpolitika. Az emberek 
még lábujjhegyen járnak körülötte, még néhány 
dicsérő szó is elhangzik a megboldogult múlhatatlan 
erényeiről, de a halott már halott, és nem lehet 
feltámasztani többé. 


S ezen nem változtatott az sem, hogy maga a 
halott is szeretett volna még élni. Révai ugyanis a 
két politikai bizottsági ülés között, az elsőnek a 
jegyzőkönyvét megkapván, levelet intézett a 
pártvezetéshez és ebben a legélesebben tiltakozott a 
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Horváth-féle előterjesztés ellen. Olyan durva hangot 
használt, ami még tőle is szokatlan volt: Farkas 
Mihályt hozzá nem értő fráternek, Horváthot és 
Darvast ingatag, jellemtelen karrieristáknak nevezte. 
Mindez azonban pusztába kiáltott szó volt már 
csupán. A levéllel az egész megbeszélés során senki 
sem foglalkozott, mindössze Farkas Mihály említette 
meg egy ízben, képmutató sajnálkozással: mennyire 
fájdalmas, hogy Révai elvtárs nem értette meg a 
kérdések lényegét és makacsul ragaszkodik a régi 
hibáihoz. 

1954. március 11-én hatalmas, egyoldalas cikk 
jelent meg a Szabad Népben. Ez a cikk annak a 
határozatnak az alapján készült, amelyet a politikai 
bizottság második ülésén az irodalom kérdéseiről 
hozott. Anélkül, hogy a baloldalt név szerint 
elmarasztalta, avagy a ,jobboldali túlzásokat" (így 
például Kuczka Nyírségi Naplóját) jóváhagyta volna, 
ez a megnyilvánulás a sok marxista-leninista szólam 
közepette mégis az új  kezdeményezéseket 
támogatta.  ,Nagyobb szabadság és nagyobb 
felelősség" - ez volt a cikk alapgondolata. Az 
irodalomnak több bátorítást és több szókimondási 
lehetőséget kell adni, de az íróknak maguknak kell 
vigyázniok arra, hogy a megadott szabadsággal jól 
tudjanak élni és azt a párt politikájának 
támogatására használják. 


A cikk olyan diplomatikusan volt 
megfogalmazva, hogy a kommunista írók közül 
tulajdonképpen senkit sem bántott, semmi nyíltan 
kifogásolhatót nem tartalmazott, és valójában 
mindkét oldal egyetérthetett vele. , Kifelé" ez is 
történt. A , jobboldal" lelkes helyesléssel fogadta, 
mert úgy értelmezte, hogy a párt határozottan őt 
igazolta. A , baloldal" is úgy tett, mintha helyeselne, 
elvégre egy párthatározatot mindig helyeselni kell, 
amellett a politikai bizottság vitája után a cikk 
lehetett volna sértőbb is irányukban. 


De a békés felszín, a hangos és egyhangú 
helyeslések mögött ott feszültek továbbra is az 
ellentétek. A politikai bizottság kétszer tárgyalt, az 
istenek tanácsa ünnepélyesen határozott, de 


[2371 


valójában nem intézett el semmit. A kommunista írók 
tábora továbbra is éppúgy kettéoszlott, mint eddig. 
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HARMADIK KÖNYV - 
TISZTÍTÓ VIHAR 
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Pereg a film 


Az 1954-es esztendő nyara  csendesnek, 
békésnek, nyugodtnak ígérkezett. A világpolitika 
sötét egén a felhők szakadozni látszottak. Egy 
esztendeje már, hogy megkötötték a koreai 
fegyverszünetet; a hadijelentések helyét elfoglalták a 
békejelentések. A filmhíradók egyre többször 
mutatták Hruscsov kedélyes mosolyát, kopasz fejét, 
Eisenhower szikár, kissé hajlott alakját, Eden híres 
kalapját. A külügyminiszterek Genfben üléseztek. 
Felköszöntők hangzottak el, melyekben a szónokok 
az emberiség békevágyát hangsúlyozták, s a 
nemzetközi megegyezés legújabb lehetőségéről 
beszéltek. Megszületett az indokínai fegyverszünet 
is. Úgy tűnt, mintha a világ vonata sínre került volna: 
az aggodalmaskodók elhalkultak, a reménykedők 
megélénkültek. S ha nem is volt minden rendben - a 
, genfi szellem" érintésére a háborgó vizek mintha 
kissé lecsillapodtak volna. A szellem pedig továbbra 
is a vizek fölött lebegett. 


Az európai légkörváltozás Magyarországon is 
éreztette hatását. Noha a nyár szokatlanul szeles, 
esős, hűvös volt, a politikai meteorológusok jósolta 
felmelegedés termékeny jövendőt ígért. Az élet az 
elmúlt esztendőben észrevehetően javult. A 
kormányprogram beígérte 15 százalékos 
életszínvonal-emelkedés - minden eddigi 
tapasztalattal ellentétben - egyre kézzelfoghatóbbá 
vált. A májusi pártkongresszus a látszat szerint 
zökkenésmentesen biztosította a továbbhaladást: a 
szónokok és hozzászólók szentesítetek ugyan az 
elmúlt évtized eredményeit, de szentesítették az , új 
szakasz" politikáját is. Rákosi és Nagy Imre teljes 
egyetértésben léptek fel. Kevesebb szó esett ugyan a 
múlt hibáiról, de több a további javulás útjairól- 
módjairól. Úgy tűnt, minden teljes és biztonságos 
egyensúlyban van. Az emberek is 
gondtalanabbaknak látszottak, mint tavaly vagy 
tavalyelőtt. A fürdőhelyek a rossz időjárás ellenére is 
megteltek nyaralókkal; a férfiak határozottabban 
udvaroltak, az asszonyok csábítóbban mosolyogtak. 
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A Treuga Dei"? mintha kedvezett volna a Írissen 
születó szerelmeknek és a szaporodó válásoknak: 
már nem kellett attól tartani, hogy egy-egy kihívóbb 
pillantás, egy budai kis cukrászdában felfedezett 
találka után bárki is elveszti az állását. Az emberek 
újból ízlelgetni kezdték a régen elfeledett ízeket. 


Az irodalmi viták alábbhagytak. Az ellentétek 
ugyan nem oldódtak fel, egyik fél sem engedett 
igazából (noha némi közeledés történt az utóbbi 
hetekben), az írók, ,jobb és baloldaliak" egyaránt, 
azonban úgy vélték, hogy elvi igazukat gyakorlati 
módon kell  bebizonyítaniok: bezárkóztak hát 
dolgozószobáikba. A június végén lezajlott 
írószövetségi konferencián alapjában véve nem 
történt lényegen esemény. 


Nagy Imre, mint aki a miniszterelnökségben is, 
a pártkongresszuson is jól végezte dolgát, a fejlődés 
és az oroszok támogatásának tudatában nyaralni 
ment a Szovjetunióba. 


Valójában azonban korántsem volt minden ilyen 
egyszerű. 


Az ország súlyos és megoldatlan gazdasági 
problémákkal küzdött. — Elsősorban a — mind 
veszedelmesebbé váló nemzetközi eladósodással. 


A nehézipar egyoldalú fejlesztésére berendezett, 
alapjaiban hibás és káros gazdaságpolitika, melynek 
fődiktátora Gerő Ernő volt, most kezdte éreztetni 
hatását. A  felbillent —— export-import mérleg 
következtében súlyos valutahiány lépett fel; a 
hitelezők pedig egyre határozottabban követelték a 
számlák kiegyenlítését. A csehek, lengyelek, akik 
eddig szenet és vasércet adtak hitelbe az országnak, 
kijelentették, hogy - saját gazdasági gondjaik 
következtében - ezután csak készpénzért hajlandók 
szállítani. — Előálltak  követeléseikkel a nyugati 
hitelezők is. 


A termelés nem tartott lépést az életszínvonal 
gyors emelkedésével, sőt bizonyos mértékig még, 
csökkent is. Külön nehézséget okozott a nehéziparról 


1022 Tilos időszak - amikor minden háborúskodás, fegyveres 
erőszak egyházi kiátkozást vont maga után (a dig.) 
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a könnyűiparra való átállás (az új kormányprogram 
értelmében), s a mezőgazdaság elmaradottságának 
megszüntetésére irányuló erőfeszítések. Az 
országban ott álltak a félig vagy negyedrészt 
elkészült — építkezések: az erőltetett — ütemű 
nagyberuházások maradványai. Budapest házai alatt 
roskadoztak, beomlottak a félig kész földalatti vasút 
alagútjai (csak karbantartásuk milliókba került), a 
vidéken meztelenül meredeztek a betonoszlopok: a 
debreceni  golyóscsapágygyár, a kazincbarcikai 
erőmű, a Tiszapalkonyai vegyiművek vázai, a 
Sztálinvárosi acélmű egyes részei stb., amelyeknek a 
továbbépítését az új program leállította. Mindez 
persze annak a Rákosi-Gerő-féle kalandorpolitikának 
következménye volt, amely belekezdett az ország 
erejét meghaladó építkezésekbe, de az új program 
ellenségei, a központi gazdasági funkciókban, most 
egyfelől lassítani igyekeztek az , átállást"; másfelől 
minden kényszerű és kellemetlen következményt, 
elsősorban a munkások elbocsájtását ezekről az 
építkezésekről, igyekeztek az új politika és személy 
szerint Nagy Imre számlájára írni. 


A pártközpont párnázott ajtajai mögött a 
gazdasági vezetők részletes ellentámadás tervét 
dolgozták ki az új program ellen. Míg Nagy Imre 
nyaralt a Szovjetunióban, s az ország kissé 
kényelmesebben és lazábban élt, Gerő Ernő és társai 
agyában megszületett az új - de valójában milyen 
régi! - elmélet, amely szerint a baj alapvető oka az 
életszínvonal hirtelen emelkedése. A következtetés 
világos volt és egyszerű: ha a bajokon segíteni 
akarunk, véget kell vetnünk a további életszínvonal- 
emelkedésnek, sőt a jelenlegiből is le kell faragnunk 
annyit, amennyi az egyensúly helyreállításához 
szükséges. 


Intézkedéseket kezdtek kidolgozni az 
életszínvonal újabb csökkentésére, vagy ahogy 
mondták, ,a gazdasági egyensúly helyreállítására". 
Az egyensúlyba hozatal egyik legfőbb feltétele - így 
jelülték meg - a hatalmassá duzzadt, alapjaiban 
felesleges létszámú államapparátus csökkentése. 
Megszületett a racionalizálás gondolata. 
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Az államapparátus valóban hatalmas volt, olyan 
vízfej, amelyet semmiféle állam nem bírt volna 
eltartani, hiszen 100 dolgozó közül csupán 40 
végzett  termelőmunkát, a többiek csak az 
improduktív bürokráciát növelték. A leépítés tehát 
meglehetősen kézenfekvő gondolat volt, s mi több, 
helyes is; Gerőék azonban , csak" azt felejtették el 
megmondani, hogy ezt a mérhetetlen apparátust ők 
maguk fejlesztették ki, növelték nagyra, s hogy ezzel 
a hirtelen fordulattal az elbocsátások felelősségét az 
új politikára, Nagy Imre programjára hárítják át. 
Nem sokat teketóriáztak, hozzáláttak a 
megvalósításhoz. A békés nyár bárányfelhői között 
vészjósló viharfelhők jelentek meg: feloszlatott 
koncentrációs táboroktól való rettegés helyébe a 
kenyértelenségtől való félelem lépett. A 
racionalizálás már réges-rég folyt, ezreket és ezreket 
szórtak ki az állásukból, mindenki erről beszélt, - 
csak a sajtó, a rádió hallgatott róla, azt a régi elvet 
követvén, hogy amiről nem beszélünk, az nincs. 


Az országban fellobbant az elkeseredés és a 
félelem újabb lángja. Az egyetlen réteg, amely az új 
intézkedés következtében ismét kezdte visszakapni 
régi erejét: a pártapparátus volt. Mivel az ő szavuk 
volt a döntő abban, ki maradjon meg az állásában, és 
kit kell elbocsátani, megint nyeregben érezték 
magukat, ismét volt mit csinálniok, ezúttal olyasmi, 
amit szívesen csináltak, mert érezték, hogy a 
növekvő rettegés a hatalmukat éleszti. A dolog 
számukra annál is reményteljesebb volt, mert úgy 
látszott, a mérleg visszabillen régi helyére, az 
egyensúly helyreáll, egy gazda van az országban és 
kilencmillió alkalmazott - ahogyan azt egy akkoriban 
szokásos szólás-mondás félig tréfásan, félig keserűen 
megfogalmazta. 


A racionalizálás azonban még nem volt minden. 
Gerő vezérkarával, Friss Istvánnal, a moszkovita 
gazdasági szakemberrel s a félig politikus, félig 
közgazdász ifjú pártfunkcionáriussal, Szalai Bélával 
(aki Rákosi személyi titkárából a politikai bizottság 
tagjává lépett elő) további intézkedéseket dolgozott 
ki, amelyeket az ősz folyamán kellett volna 
megvalósítani. 
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Kidolgozták a parasztságra rovandó újabb adók 
rendszerét. 


Nagy Imre kormánya egy esztendővel ezelőtt 
nemcsak a parasztság szinte elviselhetetlen terhein 
könnyített, hanem ünnepélyesen ígéretet tett arra is, 
hogy legalább három évig érvényben maradnak az 
adókat és a beszolgáltatást szabályozó, újonnan 
kidolgozott rendeletek, ezzel is  biztosítván a 
parasztság termelőkedvét, amely az új szakasz 
megvalósulása során egyre láthatóbban 
kibontakozott, megerősödött. A Gerő-féle elképzelés 
azt érte volna el, hogy a falun is megzavarja a 
fejlődést, s  letörje Nagy Imre hitelét és 
népszerűségét. 


De nem maradt ki a tervből a munkásosztály 
sem. Kiderült, hogy az üzemekben a normák 
elavultak - normarendezésre van szükség. A présnek 
ezt az egyszerű formáját, amelyet minden kapitalista 
országban a kizsákmányolás fokozásának neveztek 
volna, mindig nagy hűhóval csinálták; a sajtó 
cikkezett róla s megállapította. hogy a 
normarendezést maguk az élenjáró munkások kérik, 
hogy a fizetéscsökkentés lényegében fizetésemelést 
jelent, ha nem is közvetlenül, de közvetve feltétlen, 
hiszen a megnövekedett termelés különböző 
formákban visszajut a  munkásosztályhoz. Hogy 
mindebből egyetlen szó sem volt igaz, hogy a 
fokozott munkatempó egyáltalán nem a munkásság 
jólétét fokozza, azt legjobban lent tudták az 
üzemekben, ahol minden egyes, nagy propagandával 
beharangozott normarendezést fogcsikorgató dühvel 
és gyűlölettel fogadtak. 


Gerő Ernő hatalmas vezércikket írt a Szabad 
Népbe, amelyben óvatos csomagolásban ugyan, de 
meghirdette az új intézkedéseket. 


A cikk címe ez volt: Készüljünk fel a télre! 


A maga szokott szárazságával, de határozott és 
biztos hangon, Gerő arról beszélt, hogy ,túl jól 
élünk", hogy , összébb kell húznunk a nadrágszíjat", 
hogy az életszínvonal emelkedése ,túl gyors" volt, 
nem állt arányban a ,termelés emelkedésével". 


[2441 


, Lakarékoskodnunk kell", adta ki a jelszót Gerő, 
mert a jelenlegi pazarlás megengedhetetlen, s a 
takarékosság a legfőbb útja a gazdasági élet rendbe 
szedésének. 


Az emberek pontosan értették a pártzsargon 
valódi jelentését. Nagyon jól tudták, mit jelent 
számukra az a szó: takarékosság. 


Az országban felforrt a hangulat. 


Azok, akik az elmúlt esztendő viszonylagos 
szabadságához könnyen hozzászoktak, most már 
nem tettek olyan nagy lakatot a szájukra: a főváros 
suttogással és már nem csak suttogással volt teli, 
autóbuszokon, villamosokon, utcákon, 
eszpresszókban; a mozik  előcsarnokaiban, a 
strandfürdők medencéiben egyre több szó esett a 
racionalizálásról, a normarendezésről, az új és a régi 
megszorításokról; heves viták folytak, hogy , lehet-e 
bízni" az ígéretekben, s hogy íme, nem lehet, úgy 
látszik, ez a kormányprogram sem ér egy fabatkát 
sem, és hiába ígért fűt-fát Nagy Imre, - a végén 
kiderül, hogy ő is olyan, mint a többi. A békés és 
nyugodt nyár állóvizébe kő hullott, s a hullámok 
egyre szélesebb körben gyűrűztek tovább. 


Ekkor valami történt még, egy látszatra igazán 
nem jelentős és politikától távolálló esemény, amely 
mellett mégsem lehet szó nélkül elmenni, mert nem 
maradt hatás nélkül a lelkekre és a később 
történtekre. Ezen a nyáron, augusztusban, rendezték 
meg Svájcban a futball-világbajnokságot, amelynek - 
úgy látszott - első számú esélyese a formája és 
pályafutása csúcspontján álló magyar együttes volt. 
A magyar csapat mögött ekkor már világhír állt. 
Otthonában  6:3-ra verte a szigetországban 
verhetetlennek tartott angol együttest (Budapesten 
7:1-re győzött), legyőzte a svédeket, a románokat, a 
jugoszlávokat, franciákat, olaszokat, 1952-ben 
olimpiai bajnokságot nyert Helsinkiben, - az ország 
meg volt győződve arról, hogy a csapat győztesen tér 
haza a világ legjobbjainak nagy tornájáról is. 


A magyar sport egyébként más ágakban is nagy 
eredményeket mutatott fel. Az országban komoly 
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hagyományai voltak a sportolásnak, a magyar vívók, 
vízilapbdázók, amatőr ökölvívók világklasszisát senki 
sem vitatta, s 1945 után a pártvezetés rendkívüli 
jelentőséget tulajdonított a sportnak (pontosabban a 
kimagasló nagy, nemzetközi eredményeknek) s 
komoly összegeket áldozott e célra. Azt hirdette, 
hogy Magyarországon a sport - tömegmozgalom; a 
rengeteg pénz valójában nem a tömegeket szolgálta, 
hanem a kiváló keveseket, akik eredményeikkel 
politikai propagandát voltak hivatottak végezni. 
Megszületett az az elmélet, amely szerint 
Magyarország nem azért ér el kiváló eredményeket a 
futballpályán vagy az atlétika salakján, mert sok 
tehetséges sportembere van, hanem azért, mert a 
népi demokrácia ebben is magasabb rendű a 
kapitalizmusnál, mert a magyar sport eredményei 
szükségszegyűen a társadalmi berendezkedés 
felsőbbrendűségét bizonyítják. A vezetés a legtöbb 
pénzt a futballra áldozta, amely a legnépszerűbb 
sportág Magyarországon. A híres csatárok, 
hátvédek, kapusok az ország legdédelgetettebb 
kedvencei voltak, s mi több, jövedelmük sokszorosan 
meghaladta a gyárigazgatók jövedelmét, noha 
hivatalosan , amatőröknek" nyilváníttattak. 
Valójában ők voltak a legjobb módú emberek a 
hazában, a szerencsés kivételek, akik külföldre 
járhattak, s mesés nyugati árukkal árasztották el az 
országot (feketén persze, noha a párt hallgatólagos 
beleegyezésével, s irtózatos árakon, persze, a 
közönség beleegyezése nélkül), akiknek autójuk volt, 
akik nagyszerűen berendezett villákat építettek 
maguknak, akik körül legendákat költött a sajtó, s 
nevüket már életükben halhatatlan dicsfény övezte. 


Volt ebben a tündöklő pompában jókora 
szándékosság is. A panem et circenses népi 
demokratikus változata volt ez: a folyton fogyó 
kenyéradag helyett a folyton növekvő sportsikereket 
ajánlotta cserébe a párt, s a tömegek vonzódtak 
ezekhez a sikerekhez. Lázasan lesték az új 
eredményeket, az egyetlen sportlapot este 11-kor, 
megjelenése után félórával már csak felemelt, fekete 
áron lehetett kapni; a nagy meccsekre, amelyek 
Közép-Európa legszebb stadionjában, a 
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Népstadionban kerültek lebonyolításra, hetekkel 
előbb elfogyott minden jegy, a győztesen hazatérő 
labdarúgókat a párt és a kormány képviselői 
fogadták a repülőtéren, míg a városba vezető 
útvonalon a tömeg ünnepelte őket, lelkesen, 
önfeledten. 


Egyfajta menekülés volt ez a 90 perces izgalmas 
álomba a huszonnégyórás nehéz ébrenlét után, 
bánat- és búfeledtető mákony volt, hatásos pótszer, 
az élet izgalmas kalandját álizgalommal helyettesítő 
kivonat, de legfőként s ezt tudták jól a pártvezérek - 
szelep, , amelyen a  tömegeken felgyülemlett 
feszültség viszonylag könnyedén és nagyobb 
veszélyek nélkül levezetődik. Mert a futballmeccsek 
90 percig ordító, izguló, dühöngő, lelkesülő 
közönsége a meccs után már fáradtabb s talán 
kielégültebb is volt annál  — hogy másfajta 
őrjöngésekre gondoljon, a lefojtott tömegindulatok 
elpárologtak a napsütötte pályák zöld gyepe fölött, a 
felgyülemlett . keserűség (a párttitkárok, az 
igazgatók, az agitátorok és a  propagandisták 
siserehada ellen) egyetlen széles üvöltéssel ömlött ki 
a lelátókon, s a harag szennyesét arra a csatárra 
öntötte, aki az ötös közeléből a kapu mellé lőtte a 
labdát. 


A futball-világbajnokságra hetekkel, hónapokkal 
előbb készült nemcsak a csapat, de az egész ország. 
A sajtó tele volt találgató, magyarázó, mérlegelő 
cikkekkel, amelyek , józanul" igyekeztek magyarázni 
az izgatottan figyelő közönségnek, hogy ,a labda 
kerek", s a diadal még nem teljesen biztos, de azért 
mindegyikben ott csillogott az a titkolatlan és 
titkolhatatlan reménység: a magyar csapat győzni 
fog. S a magyar csapat nem is fukarkodott a 
sikerekkel. A rádió mellett egy ország ült azokban a 
napokban (televízió nem volt), s a közvetítés perceire 
valóban elfelejtette a racionalizálás, a 
normarendezés, az újabb begyűjtési adók tornyosuló 
gondjait. . A magyarok sorozatosan győztek. 
Legyőzték leghíresebb ellenfeleiket, a brazilokat, az 
uruguayiakat, s elérkezett a döntő, amelynek során a 
nyugatnémet csapattal kellett megmérkőzniök. 
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És a csapat elvesztette ezt a mérkőzést. 


Azon az éjszakán tüntetések voltak Budapesten. 
A nyugtalanság másnap sem csitult, inkább 
növekedett. A kirakatokat, ahová szorgos kezek a 
meccs elvitt kitették a futballisták fényképeit, most 
egymás után betörték. A tüntetők a szövetségi 
kapitány, a magyar futball ledönthetetlennek hitt 
diktátora, Sebes Gusztáv lakása elé vonultak, kövek 
repültek az ablakaiba; felzúdult a , Vesszen Sebes!" 
kiáltás. 

Ezrek vonultak fel a körutakon is. 


A Szabad Nép székházával szemközt egy 
sportfogadási iroda volt. 


Ott is tüntettek. 


A sportújság kiadóhivatala előtt fáklyákat 
gyújtottak a friss lappéldányokból. 


A dolog kezdett félelmetes, különös jelleget 
ölteni. Ilyesmit nem láttak évek óta Magyarországon: 
tüntető, jelszavakat ordítozó, kirakatokat törő, 
újságokat gyújtogató, izgatott tömeget, amely ugyan 
most még csak azt ordítozta, hogy , Vesszen Sebes", 
de ki tudja, mit fog ordítani holnap? Érezni lehetett, 
hogy ezekben az emberekben valami más, valami 
több feszül, mint a világbajnokság elvesztése feletti 
keserűség. 


A rendőrség beavatkozott, a tüntetéseket 
szétkergették, néhány hangoskodót letartóztattak. A 
sajtó mélységesen hallgatott az esetről, noha az 
egész ország tudott róla: de Rákosi személyesen 
tiltotta meg a Szabad Nép szerkesztőinek, hogy 
egyetlen szóval sem emlékezhetnek meg az ügyről. 


Néhány nap alatt persze alábbhagyott a 
lobogás, a vereséget tudomásul vették a tömegek, a 
, nemzeti gyász" kezdett vidámabb színeket ölteni, de 
mindenki érezte, hogy valami történt. Valami, amit 
még nem lehetett pontosan felmérni, megítélni, 
amiről nem is nagyon szabad beszélni, ami más, mint 
ami eddig volt: egy kitörés, egy felhördülés, egy 
tüntető menet a körúton, valami sejtelem, egy íz, 
amely eddig tilos volt, s amelybe most belekóstoltak 
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az emberek, s jónak találták, mert emlékeztette őket 
egy távoli korszakra, melyet az utóbbi években 
elfelejtettek. 


A sportőrület mindenesetre csökkent. 


Amikor a hivatalos sajtó megpendítette  - 
halvány bírálattal - a túlfeszített sporthisztériát, s 
elmagyarázta, hogy hibás az az elmélet, miszerint a 
sportsiker mechanikusan bizonyítja egy társadalom 
magasabbrendűségét, elvégre a nyugatnémet 
bábállam igazán nem lehet - egygólos győzelmével - 
felsőbbrendű, mint a népi demokratikus 
Magyarország, az emberek java része már oda sem 
hallgatott. 


Figyelmüket más kötötte le: a hétköznapok 
gondjai, reményei. 


De valamit nem felejtettek el. A tüntetést. 
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Bűnös vagyok - elhittem bűnödet 


A szerkesztőségi szoba ajtaját mintha betörték 
volna. A hirtelen támadt huzatban sápadtan, remegő 
szájszéllel, kezében ronggyá gyűrt nyári kalapjával 
Illés Béla állt, az író. Kopasz fején apró 
verejtékcseppek gyöngyöztek. Aztán egy fotelba 
rogyott. 


- Mi baj van, Illés elvtárs? - kérdezte a Szabad 
Nép szerkesztője kissé aggódva, mert tudta, hogy az 
öreg író gyakran küzd szívzavarokkal. 


Illés remegő kézzel szivarra gyújtott. Mélyet 
szippantott a kék füstből — és láthatóan 
megkönnyebbült. 


Odakint meleg szeptember volt, a körúton 
hangosan csörömpölt a délutáni csúcsforgalom, a 
szerkesztőségi szoba hűvösre függönyözve, 
kellemesen nyugodalmasnak tűnt. 


- Baj? - kérdezte az öreg író. - Baj, öregem? 


Tudod kivel találkoztam a kapu előtt? - Most 
már nyugodtabbnak látszott. Sőt, mintha kissé 
élvezte volna a helyzetet. 


A szerkesztőnek sejtelme sem volt arról, hogy 
kivel találkozhatott. Illés felállt, s hosszú léptekkel 
fel-alá járkált a szobában, mint mindig, ha nagyon 
izgatott volt. 


- Jövök ide hozzátok - mondta aztán -, egyszer 
csak elmegy mellettem egy férfi. Visszafordul, 
megnéz, odalép hozzám. Azt mondja: ,Nem ismer 
meg, Illés elvtárs? Nem emlékszik rám? Hiszen 
voltunk már együtt elnökségben, találkoztunk 
fogadáson, igaz, pár év eltelt azóta..." - Az arca 
megint elborult. - Tudjátok ki volt?... Kádár János!... 
Magyarázzátok meg nekem, mi ez? Mi történt itt? 


Így . tudták meg a Szabad  — Nép 
szerkesztőségében, egy kora őszi napon, hogy Kádár 
János, a kommunista párt régi illegális harcosa, volt 
budapesti párttitkár, volt belügyminiszter, akit 1951 
márciusában minden magyarázat nélkül 
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letartóztattak, s azóta hír sem volt róla - 
szabadlábon van, feleségével együtt sétái a körúton. 


A hír meghökkentő volt és lélekbe markoló, 
annál is inkább, mert nem akadt rá magyarázat. Igaz 
ugyan, hogy az utóbbi hetekben, az internáló táborok 
feloszlatása után, egyre többen szabadultak azok 
közül, akik évek óta fogságban vannak: a gőzzé 
váltak ismét visszanyerték eredeti alakjukat, a nem 
létezők ismét létezni kezdtek, de Kádár János és a 
hozzá hasonlók nem tartoztak az internáltak 
kategóriájába. Letartóztatásukról ugyan nem jelent 
meg semmiféle kommiüniké, de annak idején eléggé 
köztudomású volt, hogy tulajdonképpen a Rajk-per 
második, kevésbé látványos felvonása vette kezdetét. 
Most már nem volt per, nem voltak vezércikkek, és 
nem voltak vallomások, nem is illett, s mi több, nem 
is volt ajánlatos beszélni róluk, alakjukat fekete 
ködbe burkolta a soha be nem bizonyított 
bizonyosság: az ellenség ügynökei és a nép 
ellenségei ők. Voltak, de nincsenek többé, éltek, de 
nem élnek többé a párt ellen támadtak, de már nem 
támadnak többé; emléküket a borzadály és a 
megvetés fátyla borította, s a központilag irányított 
agyberendezésekben feltétlen nyugalmat keltett, 
hogy elnyerték megérdemelt sorsukat. 


Hogy e sors mi volt, - azt senki sem tudta 
pontosan. 


s most egyszerre kiderült, hogy - vannak. 
Szembejöttek az utcán, beültek a kávéházakba, 
felmentek — a szerkesztőségekbe, —— mosolyogva 
köszöntötték a régi ismerősüket, barátokat, akikről 
pedig sejtették, hogy  börtönéveik idején a 
hivatalosan irányított kórus tagjaiként üvöltötték 
bűneiket de bennük a fájdalom már régen 
megbocsátássá enyhült. Jöttek az ismert és kevésbé 
ismert emberek, régi illegális kommunisták, akik 
évekkel ezelőtt nyomtalanul eltűntek, s most életre 
keltek önnön halottaikból. Visszajött: 


- Losonczy Géza, az illegális párt tagja, volt 
miniszterelnökségi és népművelési 
államtitkár, 
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Haraszti Sándor, az illegális párt egyik 
alapítója, a  Magyar-Jugoszláv Társaság 
főtitkára, a Szabadság című 5 pártlap 
főszerkesztője, 


Donáth Ferenc, az illegális párt tagja, Rákosi 
Mátyás volt titkára, volt földművelésügyi 
miniszterhelyettes, 


Kállai Gyula, az illegális párt tagja, a párt 
agitációs és propaganda osztályának volt 
vezetője, volt külügyminiszter, 

Újhelyi Szilárd, az illegális párt tagja, a rádió 
volt elnökhelyettese, 

Szirmai István, az illegális párt tagja, a rádió 
volt elnöke, 

Szász Béla, az illegális párt tagja, író, a 
külügyminisztérium sajtóosztályának vezetője, 
Pálóczi-Horváth György, az illegális párt 
tagja, író, főszerkesztő, 

Sala Sándor, az illegális párt tagja, az 
országos filmhivatal elnöke, 

Rosta Endre, az illegális párt tagja, a 
pártközpont sajtóosztályának volt vezetője, 
Zsigmondi László, az illegális párt tagja, a 
Szabad Nép kiadóhivatalának igazgatója, 
Ádám György, az illegális párt tagja, 
közgazdász, egyetemi tanár, 

Major Frigyes, az illegális párt tagja, a 
Szabad Nép kiadóhivatalának főigazgatója, 
Tariska Vilmos, az illegális párt tagja, orvos, 
az egészségügyi minisztérium egyik vezető 
főtisztviselője, 

Csébi Lajos, az illegális párt tagja, a spanyol 
polgárháború katonája, rendőrvezérőrnagy, 
Oszkó Gyula, az illegális párt tagja, 
rendőrezredes, 

Reismann János, az illegális párt tagja, a 
Párizsi magyar követség kultúrattaséja, 
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- Seres Géza, az illegális párt tagja, a Magyar 
Távirati Iroda moszkvai tudósítója, 


- Erdős Péter, a kommunista párt tagja, 

újságíró, 

s jöttek a többiek (a lista nagyon hiányos), az 
éjszaka elhurcoltak, az életfogytiglanra ítéltek, a 
halálraítéltek, a bűnösök, kik feketébbek voltak az 
ördögnél és  gonoszabbak a  gonosznál, akik 
angyalnak álcázva beférkőztek az ország, a nép, a 
haladás, a forradalom vezető erejébe, a kommunista 
pártba, hogy alattomosan és konok kitartással 
rágják, tépjék, szabdalják darabokra a pártot és 
vezérlő testületét. Jöttek, és pontosan olyanok 
voltak, mint a többiek, örültek a szabadságnak, 
ízlelgették a soha nem remélt élet új ízeit. Eleinte 
kevesen mertek velük szóba állni, hiszen sohasem 
lehet tudni, hogyha ki is jöttek, miféle bűnök 
lapulnak hátuk mögött, s főként, hogy mikor viszik 
őket vissza, hiszen mindez ködös volt, bizonytalan s 
értelmetlen; de ez nem bántotta a most. 
szabadultakat, vállat vontak, amikor a hivatalos 
magyarázat arról kezdett beszélni, hogy ők valóban 
bűnösök, de a párt és a kormány jósága nem ismer 
határt: megkegyelmezett nekik, amnesztiát adott 
bűneikre. Ők tudták; hogy mi az igazság. 


Később beszélni kezdtek. Nyugodtan és 
csendesen, mintegy tapogatva hallgatóik - a régi 
barátok - érzékszerveit, felfogóképességét; valóban, 
nem tudhatták, kikkel állnak szemben, az elmúlt 
esztendők salakja kire rakódott vastagabban, kire 
felszínesebben, s ha valamit, az óvatosságot 
megtanulták börtönéveik alatt. A barátok eleinte 
csodálkozva s kissé idegenkedve hallgatták őket. 
Idegenkedésük oka nem a börtönből érkezettek 
magatartása volt. Ezek, bár hajuk szürkébb lett, a 
homlokukon, szájuk szélén elmélyültek a ráncok, 
nagyjából a régiek voltak. Sőt, mintha kissé meg is 
fiatalodtak volna a rejtelmes tömlöcök égövei alatt, 
ha nem is a testük, de a szívük meg a lelkük 
mindenesetre. — Mielőtt letartóztatták őket; a 
legtöbbjük kemény volt és kiszáradt, mint a szikkadt 
anyag, hidegek voltak, gőgösek és elutasítóak; aki 
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közeledni próbált feléjük, megérezhette az áradó 
fölényt, öntelt magabiztosságot, erőszakolt 
fegyelmet. Annak az ügynek a bűvöletében éltek 
maguk is, amely később börtönbe vetette őket; 
jóformán valamennyien magas állású 
funkcionáriusok, a kiváltságosok életének minden 
előnyével és elkülönülésével. Egy kaszthoz tartoztak 
valamennyien: a kommunisták kasztjához, s nem is 
tagadták meg magukat. A volt partizán, az egykor 
nyomorgó egyetemi hallgató, a hajdani tisztviselő 
lassan-lassan felépítette magában a ,különös 
meg is valósították azt, hogy ők mások, mint a 
többiek, különösek, azaz különbek is; többet tudnak, 
nagyobbak a tapasztalataik, erősebbek az érveik, 
birtokukban van a válasz. Barátaiktól, korábbi 
harcostársaiktól elidegenedtek, s míg szájukon 
frázisjégvirággá fagyott a jelszó: , Legfőbb érték az 
ember", szívükben kicsírázott a horatiusi ,, Odi 
profanum vulgus et arceo".!"9 


De most egészen más emberek voltak. 


Visszakapták kedélyüket; kedvesebbek lettek, 
egyszerűbbek, közvetlenebbek. Az igazságtalanság 
nem gyűlöletté kovácsolódott bennük, hanem 
emberszeretetté. A jégpáncél alól régen elfeledett 
érzelmek kandikáltak ki; azt égette ki belőlük a 
szenvedés, ami a legrosszabb volt bennük: a hatalom 
aljasságát. Úgy érezték, hogy legfontosabb feladatuk 
- ha egyáltalán van még feladatuk ebben az életben - 
továbbadni azt, amit tapasztaltak, hogy soha többé 
ilyesmi meg ne történhessék. 


A régi barátok idegenkedésének, 
tartózkodásának oka tehát más volt. 


Ha mélyen magukba néztek, meg kellett 
állapítaniok, hogy félnek az újonnan érkezettektől. 
Vagy talán pontosabban, nem is tőlük félnek, hanem 
önmaguktól. Igen, önmaguktól; mert amikor először 


13 Sztálin híres esküjéből Lenin halálakor: , Mi kommunisták 
különös emberek vagyunk, különös anyagból vagyunk mi 
gyúrva..." 

104 Gyűlölöm a csőcseléket és távol is tartom magam tőle." (a 
dig.) 
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ültek le velük beszélgetni, olyasféle érzés támadta 
meg őket, mintha saját lelkiismeretükkel szemben 
ültek volna le. Mintha attól tartottak volna, hogy a 
csendes, megfontolt, néha tréfás szavak, apró 
történetek a börtönről, a vallatásról, a tárgyalásról, 
csak jobban megzavarják amúgy is egyre 
nyugtalanabbá váló nyugalmukat. 


Ideig-óráig kerülték a hosszú és alapos 
beszélgetéseket a börtönből szabadultakkal. 


Előbb vagy utóbb azonban erre is sor került. 
És ekkor megtudták, mi történt. 


Megtudták, hogyan tartóztatták le barátaikat a 
hajnali órákban, hogyan vetették őket az ávó 
pincéibe, a Sztálin úton. Ekkor még a lebukottak sem 
értették, hogy mi történik. Mélyen meg voltak 
győződve arról, hogy az egész csak félreértés, amely 
néhány óra, esetleg néhány nap alatt kiderül, hiszen 
semmi bűn nem terhelte a lelküket, teljesen 
tisztában voltak ártatlanságukkal, és hittek abban, 
hogy az ártatlanság egyúttal biztosíték is. A pártra 
gondoltak, a szegények gyámolítójára, az igazság 
zászlóvivőjére, a forradalom fellegvárára; 
kommunisták voltak, alsó gondolatuk az volt, vajon 
mit szólna Rákosi elvtárs, ha tudná, mi történt velük. 


Néhány napig tűnődtek ezen egyedül a sötét, 
nyirkos zárkákban. A levegőben szaglott valami 
rettentően gyanús, valami érthetetlenül 
ellenszenves, valami, ami minden önáltatás mögött 
szívükbe, lassan-lassan tudatukba fúródott. De 
mégsem hitték el, hogy bajuk eshet. 


Aztán kihallgatták őket, kit-kit fontossága 
szerint alacsonyabb vagy magasabb beosztású 
tisztek, volt, akit maga Péter Gábor vezérőrnagy, az 
Államvédelmi Hatóság parancsnoka. A tisztek nem 
sokat kerteltek, mellüknek szegezték a vádat: 
bizonyítékok vannak rá, hogy ők a nyugati 
imperialisták, a titoista kalandorok kémjei, ügynökei, 
megbízottai, akik a pártba  befurakodva a 
munkáshatalom ellen törtek. 


Az éleződő osztályharc kora volt ez. 
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Tiltakoztak. 


Vég nélküli éjszakák követték egymást füstös, 
fülledt " kis szobákban. Elébük tárták a 
bizonyítékokat: barátok vagy ismerősök vallomásait, 
amelyekben azok aláírásukkal bizonyították, hogy 
hol, mikor, ki, milyen feladattal , szervezte be" őket 
az imperialisták  kémhálózatának szolgálatába. 
Jegyzőkönyveket tettek eléjük, amelyekben bevallják 
saját bűnüket. Ök nem írtak alá semmit. 


Eldörrentek az első pofonok. 


S jöttek a kínzások, a talpalások, a verések, az 
éjszakai falhoz állítások, a napokig tartó éheztetések, 
a körömszakítás, a fogkiverés, a herevesszőzés, 
pontosan úgy, ahogy a fasizmus  börtöneiben 
szokásos volt. 


Aztán eljött a szelíd rábeszélés korszaka. 
Megtudták, hogy mindaz, amit tenniök kell, a párt 
érdeke, igen, a párt legfontosabb érdeke, a 
nemzetközi munkásmozgalom érdeke. Megtudták, 
hogy maga Rákosi elvtárs kéri őket, vállalják el a 
szerepet, ő jól tudja, hogy mindannyian ártatlanok, 
nem is lesz semmi baj, az egész formális dolog, 
aláírják a nyilatkozatot, tartanak egy tárgyalást, 
amelyen elítélik őket, de mindez nem fontos, nem 
számít, mindez csak arra jó, hogy az imperialistákon 
üssenek, aztán majd ülnek egy-két évet, amnesztiát 
kapnak, hamarosan visszatérnek az életbe, 
visszakapják funkcióikat, rangjukat, megbízatásukat. 


Ez lenne a párt érdeke? 


A véres, csonttá fogyott, agyongyötört emberek 
előtt kezdett világosodni a helyzet: nem, szó sincs 
róla, nem félreértés áldozatai ők, hanem egy 
mindent magával ragadó, mindent egybefogó 
irtózatos tervnek részei, egy gondosan és 
körültekintéssel — kidolgozott iszonyat eszközei. 
Mintha egy borzalmas lánc szemei lettek volna, egy 
láncé, amelyről nem tudni pontosan, hol kezdődött, 
és azt sem, hol ér majd véget. Így ment el Kádár 
János Rajk börtönébe, közvetítvén Rákosi Mátyás 
kérését, hogy vállalja a szerepet, a párt érdekében. 
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S így állt aztán Kádár János, volt 
belügyminiszter, saját korábbi beosztottjai előtt, akik 
azzal vádolták, hogy idegen hatalmak ügynöke. 
Kádár tagadott. Ekkor megjelent az államvédelem 
egyik ezredese, aki nem volt más, mint Farkas 
Vladimír, Farkas Mihály hadseregtábornok . fia. 
Kopasz, harminc év körüli, fáradt fiatalember, akinek 
egyetlen érve volt csak: a verés. Kádárt verni 
kezdték. Először higannyal kenték be a testét, hogy a 
pórusok ne kapjanak levegőt. Amikor ott fetrengett a 
földön, megérkezett az apa, Farkas Mihály 
vezérezredes. 


Kádárt felemelték. Vladimír odalépett hozzá. Két 
pribék erőszakosan felpeckelte a volt 
belügyminiszter száját, és az ezredes mintegy 
mellékesen, mint akinek csak szükségét kell 
végeznie, beleürített a szájába. 


Mindenki nevetett. 


Valóban mulatságos figura volta véres és 
magatehetetlen ember, amint fuldoklik a vizeletben. 


A szoba asztalán telefon csengett. Farkas 
Mihály odalépett; a vonal túlsó végén Rákosi Mátyás 
beszélt. A nép bölcs atyja és nagy vezére idegesen 
érdeklődött: vallott-e már Kádár János. 


Farkas Mihály csak tagadó választ tudott adni. 
Még nem vallott. 


A földön heverő Kádár haragos morgást hallott a 
telefonból; a nép jóságos atyja intézkedett: , Verni, 
verni, verni, amíg nem vall. Ez az utasításom."195 


Farkas letette a kagylót. 


Vladimír nem várta a további utasításokat. 
Megértették ők egymást az apjával. 


Vertek. 


Nem volt, aki megálljt parancsolt volna nekik, s 
ők úgy érezték, nyugodtan tehetik azt, amit akarnak, 
soha senki sem fogja őket ezért felelősségre vonni. 


105 A történet magától Kádár Jánostól származik. Nekem Kádár 
jó barátja, Kelen Béla, a párt jelenlegi budapesti első titkára 
mondta el. (A. T.) 
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Aztán Kádár is bevallott mindent. 
A többiek is. 


Egy idő után már nem volt semmi értelme a 
tagadásnak, a tisztek elfáradtak, s rimánkodva 
kérték az áldozatokat, hogy írják végűi is alá a 
nyilatkozatot, akkor elmehetnek aludni, s ők, a 
vallatók is hazamehetnek, ellenkező esetben pedig 
tovább verik őket - s a tetejébe -, a tisztek még az 
előléptetéstől is elesnek. 


Megszülettek a vallomások. Minden szó hamis 
volt bennük, minden mondat hazugság. De ők már 
fáradtak voltak ahhoz, hogy tovább tiltakozzanak, s 
miután eljutottak az emberi teljesítőképesség végső 
határáig, feladták önmagukat. Elérkeztek az utolsó 
állomáshoz, — a menthetetlen,  megválthatatlan 
pillanathoz, most már mindegy volt. Már csak egyet 
tudtak, de azt teljes bizonyossággal: innen sohasem 
szabadulnak többé. 


Ezt a hatóság maga sem titkolta. A vallomások 
általában így kezdődtek: , Vegye tudomásul, hogy 
nekünk itt senkivel sem kell elszámolnunk." 


Péter Gábor nyíltan szemébe mondta Faludy 
Györgynek, az amerikai emigrációból hazatért kitűnő 
költőnek: ,Ha olyan marha volt, hogy Amerikából 
hazajött az itthoni szarba, akkor megérdemli sorsát." 


A vallomások után jöttek a tárgyalások, az 
ítéletek, az akasztások. 


Mit is ígértek nekik? Hogy valljanak, csak 
valljanak, akkor minden jóra fordul. Ki emlékezett 
már az ígéretekre? 


Akasztottak. Akasztottak reggel, délben, este és 
éjszaka. Soha hóhér annyi kommunistát nem 
akasztott fel a legvéresebb horthysta fehérterror 
karszakaiban, mint a népi demokrácia idejében. 
Felakasztották a legjobb pártmunkásokat, a régi 
illegális harcosakat, a legképzettebb katonákat, 
magasrangú állami tisztviselőket. 


De akiket börtönbüntetésre ítéltek, azok is 
elvesztek. 
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Csomag nem juthatott el hozzájuk, levelet nem 
írhattak, nem is kaphattak. Tíz év, tizenöt év, húsz év 
- vagy életfogytiglan? Tökéletesen mindegy volt, 
tudták, hogy az élet véget ért, s csak a csodában 
reménykedhetnek. Ennivaló alig, a börtön hideg, a 
börtönőrök kegyetlenek. Aludni nem lehet, csak egy 
örökké sugártő villanylámpa éles fényében, kezükkel 
a takaró fölött. Az őr ötpercenként benéz a kis 
kémlelőnyíláson, s akinél szabálytalanságot észlel, 
azt felkölti. 


Néha egyszerűen szórakozásból nem engedték 
őket aludni. 


Néha beszóltak a cellába, halnap viszik 
kivégezni őket, készüljenek a halálra. 


Reggel azután, nagy nevetések közepette 
közölték, hogy mindez csak tréfa volt, nem végzik ki 
őket. 


Ezzel a játékkal alig tudtak betelni. Szórakoztak. 
Valamivel el kellett tölteni az időt. 


Az apák nem hallottak semmit a családjaikról, 
az asszonyokról, akik terhesen kerültek a börtönbe, s 
akiktől a szülés után elvették a gyereket, hagy soha 
többé ne lássák viszont. Rajk Lászlóné fiát más 
néven neveltették. Donáth Ferenc gyerekét a 
kiszabadulás után hetekig keresték szülei, amíg az 
illetékesek hajlandók voltak elárulni, hová rejtették 
az apróságot. 


Voltak, akik beleőrültek a kínzásokba. Havas 
Endre író és költő, Károlyi Mihálynak a titkára, 
haláláig kiabálta a pribékek fülébe: , Eljen a párt! 
Éljen Rákosi elvtárs!" 


Voltak, akik megbetegedtek, tüdőbajt szereztek 
a nyirkos cellákban. Voltak, akik apatikussá váltak, 
és voltak, kevesen, akik reménykedtek. 


Az írók és elsősorban is a fiatal kommunisták 
döbbenten figyeltek. Szemük előtt - erős képzeletű 
emberek lévén - végigfutott a film: a kínzások, az 
akasztások, a börtöncellák. S a legmegdöbbentőbb 
nem is az volt, amit a szemben ülők konyak és 
feketekávé mellett, csendesen cigarettázva meséltek, 
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hanem az, hogy vannak, akik már nem mondhatják 
el, mi történt velük: a kivégzettek. A hivatalos 
,vonal" — buzgó erőfeszítéssel magyarázta a 
megmagyarázhatatlant: bűnösöknek mondotta 
azokat, akik kijöttek a börtönből, és fenntartotta az 
árulás vádját Rajk László és társai ellen. De most 
már nem lehetett korlátokat szabni a láncait tört 
gondolkodásnak. Ha szak ártatlanok, akik kijöttek - s 
ők maguk mesélik el meghurcolásuk történetét -, 
akkor világos és nyilvánvaló, hogy azok is ártatlanok, 
akik meghaltak, akik mindezt már nem mondhatják 
el. A vad harag és az elkeseredett gyűlölet egyszerre 
született meg bennük a fájdalommal s a maró, szinte 
kibírhatatlan szégyennel: ki a felelős mindezért? 


s gondolataikban felbukkant az arc, mely nem is 
olyan rég még kedvesen mosolygott rájuk, az 
alacsony termet, a kopasz fej, a nagy és bölcs vezér 
arca, akit tiszteltek és szerettek, akitől féltek és akit 
istenítettek, akinek hatvanadik születésnapjára 
vérbő ódákat zengtek, aki úgy jött el hozzájuk, mint 
a nagy álmok valóra váltója, a nép igazának hirdetője 
- s most egyszerre itt állt Ineztelenül, véresen, 
cinkos hunyorítással, verni, verni, verni. Itt állt 
Rákosi Mátyás, a nép ellenségeinek rettenthetetlen 
leleplezője, aki maga fedte fel az iszonyatos Rajk- 
banda aljas terveit - amint ezt annak idején 
pártnapokon, szemináriumokon, pártiskolákon, 
népgyűléseken fennen hirdették. A forradalom 
vezére, akinek szemhunyorításában annyi jóságot 
véltek felfedezni, aki oly bölcsen irányította az 
ország sorsát - telefont tartva a kezében, hogy 
további utasításokat adjon a letartóztatásokra, 
kínzásokra, kivégzésekre. 


Rákosi a felelős? 


Nem maradt kétségük az iránt, hogy igen. Hiába 
terjesztette most már a hivatalos propaganda, hogy 
mindazért, amit pártnyelven szerettek a , szocialista 
törvényesség megsértése" címszó alatt emlegetni, 
nem ő, nem Rákosi, hanem az államvédelem már 
letartóztatásban lévő főnöke, Péter Gábor a 
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felelős.!5 Péter Gábor? - kérdezték maguktól és 
egymástól az írók - igen, lehetséges, hogy Péter 
Gábor, de hogyan lehetséges, hogy mindez 
megtörténhetett, ha egy olyan bölcs és körültekintő 
férfiú állt az ország kormányrúdjánál, mint amilyen 
Rákosi? 


A kis köpcös emberke pedig határozottan állt a 
helyén, nem látszott rajta, hogy az alant, mélyen 
kavargó gondolatok különösebben zavarták volna. 
Talán már készítette az érveket is önmaga 
mentegetésére? Mindent szovjet utasításra 
csináltam, hiszen tudják, nyakamra ültek a szovjet 
tanácsadók, az egész dolog Sztálin ötlete volt, és 
Sztálinnak nem lehetett ellentmondani, különben 
nem tudtam semmiről, hozzám már csak a kész 
jelentések érkeztek, a párt részéről mindent Farkas 
Mihály... 


Szovjet utasításra? 


Hiszen bizonyos, hogy a szovjet államvédelmi 
tisztek az első perctől fogva ott dolgoztak a 
magyarok mellett, hogy a ,tanácsadók" nélkül 
egyetlen lépést sem lehetett tenni, de Rákosi 
túlbuzgalma itt sem ismert határt. Megvolt az ára 
annak, hogy Sztálin születésnapján az ,emberiség 
vezére" mellett ülhetett a ,magyar nép vezére"! Nem 
kis ár volt, de Rákosinak nyilván megérte. 
Lengyelországban, Romániában - gondolták az írók 
-, ha voltak is hasonló jelenségek, de Rákosi 
,tervteljesítése" itt is az elsők között volt. Nálunk, 
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Péter Gábor vezérőrnagyot 1953 elején fogták le. A 
letartóztatás egyenes következménye, folytatása volt a 
Szovjetunióban történt nagyarányú tisztogatásnak: a zsidó 
orvospernek, amely a hivatalos változat szerint nem volt más, 
mint egy Sztálin-ellenes imperialista-cionista összeesküvés. 
Az ügy tanulságait Magyarországon is alkalmazni kellett, elég 
kézenfekvő volt a magyar vezetés számára letartóztatni azt az 
embert, aki amellett, hogy zsidó, túl sokat is tud, kezében 
tartja a koholt perek és hamis vallomások teljes anyagát. 
Péter Gáborral együtt egy sereg zsidó származású 
államvédelmi tiszt került börtönbe. Rákosiék később úgy 
szerették volna feltüntetni a dolgot, mintha ezek a 
letartóztatások nem egy újabb terrorhullám részeiként, 
hanem a terroristák felelősségre vonása miatt következtek 
volna be. 


[261] 


Magyarországon volt az első nagy per, a Rajk-per! 
Mi, magyarok vittük a vezérszólamot a jugoszlávok 
elleni uszításban - s ki vezette mindezt? Nem Farkas 
Mihály és nem Péter Gábor, akik ugyan maguk is 
elvetemült haramiák, hanem ő, a kopasz bölcs, a 
mosolygó, figyelmeskedő, klasszikusokat idéző vezér, 
aki maga büszkélkedett el azzal: hány álmatlan 
éjszakájába került a Rajk-banda leleplezése és a 
felgöngyölítés tervének kidolgozása!  Álmatlan 
éjszakák? 

Egyszerre világossá vált, hogy mi van az 
álmatlan éjszakák, a mindent felőrlő munkatempó 
mögött. Egyszerre világossá vált - s most az írókon 
volt a sor, hogy napokig ne tudjanak aludni -, mi 
rejtőzik a Rajk-tárgyalás sima, szinte elképesztően 
olajozott gépezete mögött, az elnöki kérdésekre 
túllicitáló vádlottak vallomásainak zökkenésmentes 
egymásutánja mögött: egy jól megszerkesztett 
terrorgépezet, amelynek lelke és motorja az az 
ember, vagy legalábbis az a néhány ember, akikre 
mindeddig úgy néztek, mint a tévedhetetlen és 
csalhatatlan kivételesek eleven szobraira. 


A gondolkodás hirtelen felszabaduló ereje mind 
mélyebbre és mélyebbre taszította ezeket a fiatal 
írókat - s e könyv írói is közéjük számíthatják 
magukat - a felismerések óceánjában. Mindaz, ami 
eddig homályosnak és érthetetlennek tűnt, amelyet 
azzal próbálgattak maguknak is megmagyarázni, 
hogy odafent a vezetésben jobban látják a valóságot, 
mint ők, hogy akik a terveket készítik, jobban 
értenek hozzá, mint ők - ebben a nyugtalanító és 
lélekébresztő vad kavargásban egyszerre tisztának s 
érthetőnek, majdnem magától értetődőnek látszott. 
Nem kellett sokáig tűnődni ezek után azon, mit 
értett Révai József akkor, amikor a Déry-vitában 
kifejtette, hogy a társadalmi kérdéseket hibás 
elszigetelten, elvontan, morálisan felvetni 
,különösen ma, amikor az imperialisták a mi 
forradalmi államrezonunkkal és az államrezon által 
diktált rendszabályokkal, az osztályharc célszerűségi 
szükségleteivel és követelményeivel - képmutató 
módon - az elvont  sosztályfelettix morál 
követelményét szegezik szembe". - A válasz - a 
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börtönből szabadultak történeteinek 
refílektorfényében - egyszerűnek, szinte 
szégyenteljesen egyszerűnek tűnt. Forradalmi 
államrezon? 


Rendszabályok? Célszerűségi szükségletek? A 
szavak mögül előbukkant Révai okos, szemüveges 
arca, poroszosan rövidre nyírt haja. 


A szikrázóan éles mondatok, a gyors 
visszavágások, a megfellebbezhetetlen és szellemes 
meghatározások visszanyerték eredeti értelmüket; 
Révai logikájának semmiféle csillogása nem tudta 
többé megakadályozni, hogy a lázasan gondolkodó 
fők le ne fordítsák a tolvajnyelvet a valóság 
értelmére: az államrezonból a  könyörtelenség 


diktatúrája lett, az államrezon diktálta 
rendszabályokból letartóztatások, ítéletek, 
kivégzések, az osztályharc célszerűségi 


szükségleteiből a terrorista rémuralom tombolása. 


Mert mindent meg lehetett érteni, és mindent 
meg lehetett magyarázni. Meg lehetett érteni a 
feszített tervet, az  öldöklő  munkatempót, a 
kizsákmányolt mezőgazdaságot - hiszen sok 
mindenre szükség van, hogy a célt, a szocializmust 
elérjük. Csak egyet nem lehetett többé megértetni és 
megérteni: miért van szükség, mi több, miért 
célszerűségi szükséglet  " ártatlanok — tömeges 
meggyilkolása? Itt már nem használtak az érvek, a 
szellemes fogalmazások, az okos gondolatok, a 
tetszetős formulák. 


A két esztendővel ezelőtti nagy vita, a Déry-vita, 
hirtelen visszájára fordult, és felmutatta valódi 
tartalmát. , Nem a morálról, hanem az osztályharcról 
van szó" - hirdette annak idején Révai József, 
gúnyosan és fölényesen tekintve a hódolók 
sokaságára, és az egykori hódolók most 
visszaválaszoltak. Amitől Révai tartott, amiért 
felhördült, most valóság volt, az írók moralizálni 
kezdtek. Révai proletárhumanizmust hirdetett, ez 
volna hát a proletárhumanizmus? Révai annak idején 
rágalomnak minősítette egy ismert költőnő versét, 
aki ezeket a sorokat merte leírni: 
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Szekér zörög, 

a tetszhalott ház mélyen felhörög. 
Autó megáll. 

Most jön érettünk a pribék halál. 


Az írók most már látták: Hajnal Anna, a költőnő 
azt "mondta ki ami igaz volt; az éjszakai 
letartóztatásokat, a  kínvallatástól való félelem 
mindent elnyomó rettegését. Nem volt szabad 
moralizálni, nem volt szabad ,megsajnálni az 
ellenséget" abban a korszakban, amikor a börtönök 
telve voltak - nem, nem a nép ellenségeivel, hanem a 
nép fiaival. 


Moralizálni: ez most számukra annyit jelentett - 
gondolkodni. Gondolkodni: ez annyit jelentett - szót 
emelni. Szót emelni: ez annyit jelentett, mint 
fellázadni az emberiség, a humanitás, a haladás, sőt, 
a forradalom nevében kiontott vérért, demokratikus 
jogokért, a szabad gondolatért. , Ettől a tévúttól, 
ettől a lejtőtől" akarta Révai megmenteni az írókat, 
akik most vádlóan tekintettek rá. 


Nem maradt sok kétségük afelől, hogy Révai 
mindezt tudva tudta, hogy nemcsak tudta, de 
szavazatával a politikai bizottságban hozzájárult a 
történtekhez. Terjengett ugyan egy olyan hír, hogy 
1949-ben ő volt az egyetlen, aki Rajk László 
kivégzése ellen szavazott, de akár így történt, akár 
nem, annyi bizonyos volt, hogy a Rajkék elleni 
vádbeszédet az első betűtől az utolsóig Révai írta, és 
a kivégzés után nemcsak hallgatott, hanem továbbra 
is a legteljesebb mértékben támogatta Rákosi 
Mátyást. Nem szólt egyetlen szót sem, amikor 
egymás után tartóztatták le, kínozták meg és 
végezték ki közeli barátait és elvtársait (például 
sógorát, Gács Lászlót 1950-ben), hanem teli szóval 
hirdette a kommunista irodalompolitika igazát, 
amikor tudta, hogy mi történik a háttérben. Nem 
mentette az írók előtt Révait az sem, hogy kiderült, ő 
maga is veszélyben forgott, rajta volt a 
letartóztatandók listáján még a  Rajk-ügyben, 
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minthogy a moszkovita vezetők közül ő volt Rajk 
legjobb, legközelebbi barátja." 


Végül is megmentette  párthűsége, régi 
moszkovita múltja s az, hogy az országot vezető 
négyesfogatban szemrebbenés nélkül szolgálta azt a 
politikát, amelyik az ő nyakán is rajta tartotta a kést. 
Mindez azonban inkább csak súlyosbította a 
felelősségét, a cinikus belenyugvást és a türelmetlen 
cinizmust, amellyel azt a terrort segített növelni, 
amelynek csaknem egyik áldozata lett, amelytől 
évekig maga is rettegett.!8 Az ő sorsa azt példázta, 
hová juthat egy tehetséges, értékes, kiváló 
képességű ember a romlásban, hová aljasítja le a 
korlátlan és bírálhatatlan hatalom azt, aki nemcsak 
urává, hanem egyúttal rabszolgájává válik. 


Rákosi volt a főbűnös, és Révai volt egyik 
cinkosa, és Gerő volt a másik cinkosa, és Farkas 
Mihály volt a harmadik cinkosa, a kép egyre 
döbbenetesebb és egyre sötétebb lett. De mégsem ez 
volt a legelviselhetetlenebb. Amikor a fiatal 
kommunista írók feltették maguknak a kérdést, hogy 
mindezért, ami az országban történt, valójában ki a 
felelős - dobogó szívvel és felzaklatott lélekkel 
kellett megállapítaniok, hogy ők is cinkosok és ők is 
felelősek. 


17 Rajk és Révai voltak a patrónusai a népi kollégista 


mozgalomnak, amely még a háború alatt keletkezett, de 
egészséges és erőteljes szárnyakat csak a háború után 
bontott. A Rajk-per kapcsán a mozgalmat titoistának 
nyilvánították, s maga Révai mondotta el a beszédet, amely 
megszüntette a népi kollégiumok működését. Fő vádja az volt, 
hogy a kollégiumi ifjúság ,függetlenedni" akart a párttól, 
hogy , államot alkot az államban" s veszélyezteti a pártvezetés 
egyedülálló hatóerejét. 

Révait egyébként heteken, hónapokon keresztül figyelte az 
ávó; rózsadombi villájával szemben, az egyik házban, 
lefoglalták egy  háromszobás lakás középső szobáját, 
amelynek ablaka éppen Révai villájának bejáratára nézett. 

18 A Nagy Imre ügyben kivégzett Gimes Miklós mesélte el 
nekem, hogy a Szabad Nép szerkesztőségében éppen a 
főszerkesztő, Révai szobájában tartózkodott, amikor Péter 
Gábor, az ávó főnöke telefonon közölte Révaival, hogy sógorát 
Gács Lászlót letartóztatták. Révai kezében megremegett a 
kagyló, arca elfehéredett, azután kicsit összeszedte magát, 
csak annyit mondott: , De körüllövöldöztök, Gábor..." (M. T.) 
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Lehetetlen volt kitérni a felelősség és az önvád 
elől. 


Ha visszatekintettek az elmúlt évekre s ezekben 
az években önmagukra, elborzadva láthatták, hogy 
nemcsak egyszerűen hívei, de segítői, szószólói, 
agitátorai és propagandistái voltak mindannak, ami 
történt. Babits Mihály valamikor így írt: , Mert 
bűnösök közt cinkos, aki néma!" Hiszen ha csak 
némák lettek volna! Hirtelen gyűlölték meg 
önmagukat, a bűntudat és a szégyen egymásba 
fonódó fellobbanásában. Azt sem tudták, hogy melyik 
érzés volt erősebb: a szégyen azért, hogy éveken 
keresztül vakok voltak, vagy a bűntudat, hogy 
vakságukban vezetni akarták a látókat. Mert az még 
nem lett volna baj, hogy hittek - hitük indulataikból 
táplálkozott, abból a meggyőződésből, hogy a régi 
helyén egy új világot kell felépíteniök -, a baj az volt, 
hogy vakon hittek, egész múltjukkal, alkatukkal, 
neveltetésükkel ellentétben. 


Hátuk mögött ott meredeztek a terméketlenség 
éveinek kopár sziklatömbjei. Elővették könyveiket, 
és megdöbbenten olvasták a hazug, üres, tompán 
kongó sorokat, az olcsó frázisokat. Még emlékeztek 
rá, amikor Révai megfellebbezhetetlenül dörögte 
feléjük az igazságot: ,Az írók ne tartsák magukat 
világnézetileg tévedhetetleneknek. Fogadják el a 
párt tanácsait." S ők nem tartották magukat 
világnézetileg  tévedhetetleneknek. Elfogadták a 
tanácsokat. S íme, mi történt? A költő, aki heves 
szenvedéllyel írt a Sztálin-ellenes orvosok perének 
fehérköpenyes , gyilkosairól" verset, most fájdalmas 
elkeseredéssel fedezte fel, hogy a vers elejétől végig 
- hazugság. A költő, aki sokszáz soros költeményt írt 
a jugoszláv titoisták határprovokációiról, rájött, hogy 
verse az első szótól az utolsóig - hazugság. A 
regényíró, aki könyvében a parasztság új és boldog 
életéről írt lelkendező történetet, keservesen 
forgatta a regény oldalait, amelyek vádlóan néztek rá 
vissza: hazudott. Ők, akik fiatal korukban az 
igazságra esküdtek fel, akik megfogadták, hogy írói 
munkájukkal szolgálni akarják a nép és a forradalom 
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ügyét, döbbenten és elszoruló szívvel mondották ki 
magukról az ítéletet: hazudtak, hazudtak, hazudtak... 
S miért? Nem azért, mert hazudni akartak, hanem 
mert hallgattak a pártra, amely tévedhetetlenül és 
csalhatatlanul elébük állította az író feladatait. A 
párt igazáról akartak írni, s most megtudták, hogy - 
a pártnak nincs igaza. Ők voltak az irodalmi 
börtönőrök ebben az országban, akiknek hitét 
megfertőzte az elbizakodottság és a mindentudás 
gonosz varázsa. 


Mert elbizakodottak voltak, önteltek és hiuk. 
Titokban ugyan szorongva gondoltak arra, hogy 
talán nem is olyan jó, amit írnak, de aztán a párt 
megdicsérte őket, és a dicséret fényében 
sütkéreztek, s  elhallgattatták a  fel-felbukkanó 
kétségeket. Torz lelkekké váltak. A költők minden 
finomságra érzékeny lobbanásai  elfakultak, a 
regényírók lélekbontó elemzései elsekélyesedtek, a 
drámák éles és merész konfliktusai helyébe 
szemináriumi tézisek papírból készült illusztrációi és 
összeütközései léptek. Nem a valóság volt tárgyuk 
többé, hanem a napi agitációs tételek 
magyarázgatása, valamivel irodalmibb formában. 
Nem azt nézték, hogyan él a munkás, hanem azt, 
hogyan magyarázza életét a párt. Tulajdonképpen 
színvonalasabb brosúraszerzőkké váltak, rímfaragó 
íródeákokká, azért, mert hallgattak a párt szavára. 
Életük üres lett, szürke s vékonyan csergedező, s ők 
ezt természetesnek tartották, pártszerűnek, a 
forradalom katonáihoz méltónak. 


Sorra megtagadták magukban azt, amit 
korábban szerettek, amiért egykor lelkesedtek. 
Ezekben a sötét években nem születtek és nem 
folytatódtak a barátságok. A régi barátok 
elhidegültek, úgy érezték, már nincs szükségük 
egymásra. Nem voltak többé hajnalig tartó séták, 
beszélgetések a világ dolgairól - a világ dolga 
rendben lévőnek találtatott, s ebben megnyugodtak. 
Aztán titkolózni kezdtek. Szívük mélyén gyakran 
furcsa és különös érzések ébredeztek, kétségek, 
amelyeket önmaguk előtt is szégyelltek, hát még a 
barátaik előtt. Ezek a kétségek arra engedtek 
következtetni, hogy nem elég erős bennük a 
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kommunista, de még mindig nagyon erős bennük a 
kispolgár. Hogyan is mondhatták volna el 
barátaiknak mindazt, ami bántotta vagy kínozta őket, 
amikor már régen elhalt az a kapcsolat, szétfoszlott 
a légkör, amely az ilyen meghitt beszélgetésekre 
alkalmas volt. 


A levegő megdermedt körülöttük, s ők élő 
halottakká  — dermedtek ebben a levegőben. 
Pompázatos halál volt ez, autókkal,  villákkal, 
társadalmi megbecsüléssel, pénzzel. Réges-régen 
elfelejtették a szegénység és ismeretlenség éveit. 
Réges-régen kihullott emlékezetükből az az idő, 
amikor csak úgy tudtak moziba menni, hogy 
végigjárták a körutakat, s a telefonautomatákból 
véletlenül kihulló pénzből váltottak jegyet. Most volt 
pénzük és nem kellett törődni a pénzzel, az anyagi 
gondok felhői elvonultak fejük felől, s kisütött a jólét 
napja. . Ezt természetesnek tartották, — hiszen 
odatartoztak ők is a kivételesekhez, akiknek hivatása 
az ország sorsát intézni. Tudták ugyan, hogy lent a 
mélyben, valahol nagyon messze tőlük, filléres 
fizetésekből tengődnek a sokgyermekes 
munkáscsaládok, de hát Istenem, a szocializmus 
felépítése nem vidám majális, hanem kemény 
küzdelem. Az igazság és demokrácia bajnokai 
megmagyarázták maguknak, hogy hibás dolog volna 
a ,kispolgári egyenlősdit" követelni, azaz nekik 
joguk van jól élni, de a hatalmas és termelő 
társadalmi osztályoknak még várniuk kell a jólétre. 
Propagálták, — hogy  ,összébb kell húzni a 
nadrágszíjat", hogy a jövő érdekében 
,szerényebben" kell élnünk, s közben egyre 
bővebbre eresztették a maguk nadrágszíját, és egyre 
jobban éltek. 


Magasan éltek, éteri lebegésben a tömegek 
felett, akikért , dolgoztak", akikért , vitatkoztak" s 
akiknek - a kenyerét ették. Családjuk is mélyen 
alattuk volt már. Nem szívlelhették az akadékoskodó 
nagybácsikat, kellemetlen kérdéseket felvető 
apósokat, akik odalent mozogtak a sűrűben, s napról 
napra visszhangozták a ,kispolgári" tömegek 
panaszait. Eleinte még vitatkoztak velük, érveltek, 
bizonygatták, hogy nincsen igazuk, hogy 
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gondolkodásukat és szívüket megfertőzte a fasizmus 
vagy a múlt, amit mondanak, az az ellenség hangja, 
hatása alá kerültek a népi demokrácia elleni 
agitációknak. Mert hogyan is képzelik el azt, hogy 
ártatlan embereket letartóztathatnak egy 
rendszerben, amely maga a tökéletes igazság, ahol 
csak a bűnösöket vetik börtönbe? Miféle rágalom az, 
hogy a rendőrségen verik az embereket, a nép 
rendőrségén! Szégyellhetik magukat azért, hogy 
nem értik, a jövő érdekében ma még nem élhet 
mindenki egyformán jól, de az mégsem igaz, hogy a 
mai Magyarországon nyomorogni kell az 
embereknek! Nem, ez nem igaz! S amikor az 
üzletekből eltűnt a hús, nem lehetett krumplit kapni, 
s az árak lassan, de biztosan emelkedtek, egyre 
magasabb hangon bizonyítgatták, hogy megértésre, 
türelemre van szükség - a boldog holnapok 
érdekében! Arról persze hallgattak, hogy ők már a 
mában élik a boldogabb holnapot, s ami a 
tömegeknek a megígért jövő, az nekik a megfogható 
valóság. 


Az okoskodó nagybácsik, a naponta íÍriss híreket 
szállító apósok, unokatestvérek és régi ismerősök 
egy darabig állták a sarat, aztán egyre jobban 
elkedvetlenedtek, kezdték belátni, hogy semmi 
értelme nincs a vitáknak, veszekedéseknek, családi 
haragoknak. Elhallgattak. 


Ekkor azonban már ők érezték úgy, hogy 
legjobb, ha lassan, fokozatosan, de mégiscsak 
megszakítják az érintkezést a család , reakciós" 
tagjaival, akikkel úgysem lehet zöldágra vergődni 
akik konok ostobaságukban nem tudják belátni, hogy 
a valóság, amit ők látnak, nem azonos azzal a 
magasabb valósággal, ami felettük lebeg. Ök ekkor 
már a tünemények világában éltek, messzire 
szakadva a hétköznapok gondjaitól; egy teljesebb és 
igazabb világ, egy méltóságteljesebb és felsőbbrendű 
erkölcs régióiban. Titkolták, de magatartásukból 
mindenki észrevette, hogy nem szeretik , elmaradt" 
rokonaikat, akik a földszintes élet apró tragédiáival 
és örömeivel egy lét alatti lét köreiből hozták a 
jelentéseket, amelyek , bűzlöttek" a hitetlenség, a 
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kételkedés, a gyalázkodás és a pártra szórt rágalom 
szagától. 


Elfintorították az orrukat, s ha nagynéha 
kedvesen leereszkedtek hozzájuk, elkerülték a 
politizálást, azzal a fölényes mosollyal, amely csupán 
a kiválasztottak és mindent tudók sajátja. 
Megbocsátottak nekik, hiszen rokonaik voltak, 
esendő emberek, de érveiknek sohasem tudtak volna 
megbocsátani. A hallgatást, ami ekkor körülvette 
őket, s a gyors és szapora igenléseket úgy vették, 
mint győzelmük bizonyítékát. 


Házasságaik is többnyire kihűltek, de minden 
ment tovább a régi módon. Nem születtek új 
szerelmek, mert el kellett kerülni a botrányt, mert a 
kommunista erkölcs hibáztatta a válásokat, de talán 
legfőként azért, mert ezekben az években 
elvesztették képességeiket nagyobb szenvedélyek 
befogadására.  Íróknak tartották magukat, de 
valójában az irodalom sem érdekelte őket igazán. Ez 
a szenvedélytelen világ abba a hitbe burkolózott, 
hogy a legnagyobb szenvedélyt a nép iránti 
szeretetet, azaz a párt szolgálatát rejti magában, 
mint gyémántot a platinafoglalat. A házasság 
felbomlása, egy nagy szerelmi szenvedély 
kilobbanása nemcsak nyugalmukat zavarta volna 
meg, nemcsak a ,népért végzett munkában" 
akadályozta volna őket - hiszen nem foglalkozhattak 
a ,magánlélek magánkeserveivel" -, hanem cáfolta 
volna kommunista mivoltukat is, a párt előtt 
kényelmetlen  — helyzetbe hozta volna őket, 
dossziéjukba egy rossz feljegyzés került volna. 


Ettől pedig féltek. 


Mert azt még maguk előtt sem tagadhatták le, 
hogy félnek a párttól. Ha a reggeli órákban 
megszólalt a telefon, és közölték velük, hogy holnap 
vagy holnapután be kell  menniök a párt 
káderosztályára, megremegtek, és titokban kutatni 
kezdték magukban, mi is lehet az oka? Mit tudhattak 
meg róluk, miért hívatják őket? Talán rájöttek az 
aprócska kisiklásokra, a futó viszonyokra, az utcai 
vagy — eszpresszói  ismerkedések törvénytelen 
élvezeteire, . amelyet magukban elítéltek, de 


[270] 


amelyeknek mégsem tudtak ellenállni? Talán 
valahogyan fülükbe jutott egy-egy megjegyzés, 
amelyben bírálták a párt politikájának bizonyos, nem 
is jelentős mozzanatait, de amelyről maguk is úgy 
vélték, hogy nem ajánlatos a nagy nyilvánosság elé 
vinni? Beléjük szívódott az általános félelem nedves 
és hideg levegője, a különbség csak az volt, hogy ők 
másképpen, más okból féltek, mint a többiek, a 
közönséges halandók, az egyszerű emberek, akiknek 
boldog és szabad életéről annyi frázist írtak le az 
elmúlt esztendőkben. 


Az igazság az volt, hogy ők leginkább 
önmaguktól féltek, a lelkük mélyén rejtőző 
kispolgártól, a láthatatlan szálakkal rájuk fonódó 
ellenségtől, saját gyarlóságaiktól, amelyek 
alkalmatlanná tették őket, hogy igaz, száz százalékos 
kommunistákká váljanak, mint környezetükben oly 
sokan, akikre kicsit feltekintettek, s akiket, ezt 
legőszintébb pillanataikban be kellett vallaniok 
önmagukban, mélységesen utáltak. A hibát ilyenkor 
mindig magukban keresték. Sok hibájuk volt. Nem 
tudtak egyértelműen, boldog önkívületben tapsolni 
negyedórákig, félórákig a nagyvezérnek, a nép bölcs 
atyjának, felesleges ostobaságnak tartották a 
háromszoros hurrákat, a véget nem érő éljenzéseket, 
de egyúttal szorongva érezték, hogy , kapcsolataik 
lazák" a párttal, hogy idegenkedésükben ott 
fészkelődik az , individualista burzsoá" elkülönülése, 
s valójában azoknak van igazuk, akik azzal vádolják 
őket, hogy nem tudnak feloldódni a kollektívum nagy 
egységében megőrzik különállásukat, hangsúlyozzák 
egyéniségüket. Éppen ezért elhatározták, hogy 
tűzzel-vassal irtani fogják magukban a kispolgárt, az 
ellenséget, a múlt, a család, a neveltetés, az emlékek 
ostoba csökevényeit. Jobban lelkesedtek hát a 
lelkesedőknél, kollektívabbak lettek a kollektívaknák 
a baj csak az volt - s ezt érezték -, hogy nem 
őszinték, hogy a vörösre tapsolt tenyerek és rekedtre 
kiabált torkok mögött nem rejtőznek valódi érzések, 
s félelmük azért növekedett, nehogy valaki rájöjjön a 
csalásra és felfedezze az erőszakolt lelkesedések, a 
vakbuzgó igenlések mögött a megbízhatatlan 
, egyéniséget". 
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A lelkük így szakadt lassan ketté. Ha magukban 
érezték, hogy nem tudnak tiszta szívből gyűlölni, 
hogy néha megsajnálják bennük az 
, sztályellenséget", akkor hangos szóval, erős 
szavakkal álltak fel a taggyűléseken, pártnapokon, 
hogy megbélyegezzék a kishitűeket, a kételkedőket, 
a hibázókat, s hogy - maguk előtt is, a párt előtt is - 
bizonyítsák kommunista voltukat, kérlelhetetlen 
elszántságukat az osztályharcban. Lassan odáig 
jutottak, hogy már előre tudták, ki az ellenség, már 
nem érte őket meglepetés, amikor meghallották a 
hírt, hogy ez vagy az a barátjuk vagy elvtársuk 
eltűnt, hogy ismét letartóztattak valakit, aki az 
imperialisták megbízottjaként beférkőzött a pártba, 
hogy tőrt döfjön a munkásosztály élcsapatának 
szívébe. 


Természetesen az is előfordult, hogy olyan 
emberek tűntek el egyik napról a másikra a világból, 
akikre mindeddig a gyanú árnyéka sem vetődött, 
akiket egész közelről, nagyon jól ismertek. Ilyenkor a 
borzadás rettenete futott végig rajtuk. Nem, nem 
arra gondoltak, hogy ártatlanok. Ha fel is merült 
bennük ilyesvalami, gyorsan elhessegették maguktól 
a kételkedés légycsípéseit. Nem, ilyenkor a maguk 
gyenge, fejletlen kommunistaságára gondoltak, arra, 
hogy ismét bebizonyosodott a bírálat igaza: nem elég 
körültekintők, nem elég óvatosak, nem elég éberek, 
hiszen semmit sem vettek észre az ellenség (a volt 
barát) aknamunkájából, aki pedig körülöttük, szinte 
az orruk előtt tevékenykedett. Ezt szégyellték. S 
elkezdték kutatni magukban a múltat, kapcsolataikat 
a  letartóztatottal s nem kellett sok idő, 
megdönthetetlen  " bizonyítékokat fedeztek fel, 
amelyek napnál világosabban mutatták, hogy a 
letartóztatott valóban ellenség, hogy ha jobban 
figyeltek volna, ha kevésbé naivak, ha jobb 
kommunisták, igazabb osztályharcosok lettek volna, 
az ellenséges tevékenység nem kerülte volna el 
figyelmüket. — Néha-néha álmatlan éjszakákon, 
felvillant bennük a gondolat: mi lenne, ha ők 
tűnnének el, ki törődne velük, hogyan bizonyítanák 
igazukat, - de ez nevetségesnek és lehetetlennek 
látszott. Miért is tartóztatnák le őket? Ők tudták 
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igazán, hogy ártatlanok, s abban biztosak voltak, 
hogy a párt csak a bűnösöket bünteti, az ártatlanokat 
nem. 


Így éltek. Valóban ,kerekekké és csavarokká" 
váltak egy óriási gépezetben, amelynek már sem 
mechanizmusát, sem útjait, sem céljait nem 
ismerték. 


S íme, egyszerre csak mintha villámfény hasított 
volna ebbe a sötét, kietlen éjszakába. 


Íme, egyszerre kiderült, hogy mi történt az ő 
közreműködésükkel és mégis az ő hátuk mögött. 
Napvilágra kerültek a kínzókamrák titkai, a frázisok 
mögötti kegyetlen valóság, a bűnök fertője, amelyből 
nem látszott kivezető út. 


S itt álltak ők, akik azért lettek kommunisták, 
mert a társadalom  megváltoztatásának szent 
eszményeit vélték felfedezni ebben az elméletben, 
mert az az erkölcsi indulat, amelyet az 
igazságtalanságok, nyomor, gazságok, a fasizmus 
láttán éreztek, egyértelműen lökte őket a 
kommunisták táborába. 


Az arcukat elborította a szégyen. 


Szégyellték magukat az embertelenségükért, 
azért, hogy ők, akik emberszeretetről és az ember 
felszabadításáról szónokoltak, valójában érzéketlen 
és gonosz  ember-alatti lényekké váltak, a 
legszentebb érzéseket semmibe vevő, , alárendelő", 
megtagadó álemberekké. 


Szégyellték magukat a kiváltságaikért, hogy 
elfogadták és élvezték azt, amitől a milliók meg 
voltak fosztva. 


Szégyellték . magukat az  ostobaságukért; 
szerették volna a falba verni a fejüket: hogyan hitték 
el az iszonyatos hazugságokat, hogyan szegődhettek 
a terjesztőikké! Elővették a Rajk-perről kiadott 
könyvet; olvasni kezdték a vádakat és a 
vallomásokat. Milyen átlátszó és primitív volt most 
az egész! 


Szégyellték magukat a védekezésükért; azért, 
hogy ők nem tudtak semmiről, őket becsapták és 
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félrevezették. Bármennyire így volt is ez, a mentség 
nem volt többé elegendő. És iszonyú volt arra 
gondolniok, hogy nem is olyan régen ugyanezzel 
védekeztek a felelősségre vonás során a fasiszta 
gyilkosok is. Ők minden bíróságnál szigorúbb fórum, 
a saját lelkiismeretük előtt álltak, és nem menthették 
fel magukat. 


Szégyellték azt, amit megírtak és azt, amit nem 
írtak meg. Undorral néztek a könyvespolcaikon 
díszelgő könyveikre, amelyeket valaha olyan büszkén 
simogatott végig tekintetük, amelyekért elismerő 
kritikákat és Kossuth-díjakat kaptak; szerették volna 
soha meg nem írottá varázsolni őket. Es keserűen 
mart a szívükbe, hogy nem írtak arról, amiről 
érdemes: a szerelemről, a tavaszról, az alkonyatokról 
a Balaton partján és egy pohár vörösborról, a valódi 
életről. 


Szégyellték, hogy ők, akik a szabadság és 
értelem hőseinek hitték magukat, eszközökké váltak, 
egy irgalmatlan hatalom eszközeivé; szégyellték, 
hogy kikért rajongtak, kiket istenítettek; szégyellték 
a megalkuvásaikat, mert ha mindent nem is tudtak, 
ha a koholt pörök rejtelmeit nem is ismerték, láttak 
azért elég bajt és visszásságot, amelyet nem mertek 
szóvá tenni, melyre magyarázatot kerestek önmaguk 
előtt is, nehogy kispolgároknak tűnjenek a párt előtt. 
Eszükbe jutottak a kitelepítések. Hiszen nem tetszett 
nekik. Nem tetszett, hogy védtelen öreg embereket 
elhurcoltak a lakásaikból, és falura deportálták őket. 
De fel mertek szólalni ellene? Nem, csak 
nyugtatgatták háborgó lelkiismeretüket, hogy 
kemény dolog ez, igaz, nagyon kemény dolog, de hát 
hiába, nincs mit tenni, ilyen az osztályharc. 


Szégyellték magukat rokonaik és barátaik előtt, 
akiket olyan fölényesen és annyiszor leintettek, 
kitanítottak, s akiknek, íme, kiderült: igazuk van. És 
szégyellték magukat a szélesebb család, a nemzet 
előtt, amelyet becsaptak, megsértettek, és ki tudja, 
meg tudnak-e egyszer engesztelni. Szégyellték 
magukat és tudták, hogy ez a szégyen egész 
életükön át el fogja kísérni őket. 
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Szégyellték magukat, és úgy érezték, valamit 
tenniök kell, cselekedniök kell, mert máskülönben 
megfulladnak. Az erkölcsi szenvedély, amely 
valamikor a pártba vitte őket, s amely esztendőkön 
keresztül mintha kilobbant volna, most egyszerre 
fellángolt bennük és égette őket. Írók voltak, akik a 
felkavart lélek fájdalmait sürgető kényszerrel 
akarták kifejezni, mert úgy érezték, hogy enélkül 
nem élhetnek tovább. ,Bűnös vagyok, elhittem 
bűnödet" - írta egyik gyönyörű versében ennek az 
írói csoportnak talán legnagyobb költői tehetsége, 
Benjámin László egy börtönből szabadult barátjához, 
az idős Haraszti Sándorhoz, s mintegy programként 
mindjárt meg is jelölte maga és társai számára az 
egyetlen elképzelhető utat: 


, Halálomig vívni a lehetetlent, 
jóvátenni a jóvátehetetlent." 


Ez volt az , alap", a pártéletből a morális életbe 
visszatért nemzedék legszentebb és legégetőbb 
feladata. Ők, akik esztendőkön át dédelgetett 
kedvencei voltak a rendszernek, félelmetes 
szenvedéllyel vetették bele magukat a , jóvátétel" 
küzdelmeibe. 


Talán ez volt a legnagyobb különbség közöttük 
és azok között, akik a gyilkosságokért elsősorban 
felelősek voltak. Az írók ugyanis - e menthetetlenül 
moralizáló lények - magukra vállalták azt, amit a 
tényleges bűnözők könnyed nemtörődömséggel 
elhárítottak maguktól gondtalan vidámsággal, 
mintha tudomást sem akartak volna venni mindarról, 
amit elkövettek. Rákosi, Farkas és a többiek 
legszívesebben némán hallgattak a vétkekről, vagy 
ha  beszélniök kellett róluk, fölényesen és 
arcrándulás nélkül elhárították maguktól a 
felelősséget. Az írók szívesebben vállalták még 
mások felelősségét is, csakhogy a magukéból valamit 
törlesszenek. 


A folyamat, mely alapjaiban változtatta meg - 
pontosabban változtatta vissza - a kommunista 
magyar írók lelkivilágát, rendkívül rövid ideig, 
csaknem azt mondhatnánk napokig vagy órákig 
tartott. Abban a pillanatban, amikor világossá vált, 
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hogy a rendszer a hátuk mögött és mégis az ő 
támogatásukkal, az ő nevükben, szenvedélyüket és 
tehetségüket felhasználva miféle bűnöket követett el, 
oly hirtelen vonták le belőle a következtetést, hogy 
szinte maguk is meghökkentek belé. 


Ebben a légkörben már nyoma sem maradt a 
tegnapi vagy tegnapelőtti kettészakadásnak, a ,,bal-" 
és , jobboldal" ellentéteinek, ellenkezőleg, a Nyírségi 


Napló tegnapi bírálói - — mintegy — behozni 
szándékozván a késést és szinte kétszeresen 
megcsalatva - egyszerre hevesebb és 


szenvedélyesebb támadókká váltak azoknál, akik már 
egy esztendeje, másfél esztendeje elindultak ezen az 
úton. Az, amit hosszú évek vitáival, rábeszéléssel, 
követelőzéssel, fenyegetéssel és a politikai bizottság 
határozataival nem tudott elérni a hivatalos 
irodalompolitika, az — most megszületett, a 
felháborodás tüzes viharában valósággá vált: a 
kommunista irodalom egysége. 1954  október- 
novemberében - néhány moszkovita és közepes 
tehetségű akarnok kivételével - már nem volt 
lényeges elvi, inkább csak temperamentumbeli 
különbség a kommunista magyar írók között. Az 
egykori vitatkozók kibékültek, és barátilag, 
szeretettel szorították meg egymás kezét. Ekkor 
bukott meg bennük végérvényesen és 
visszavonhatatlanul a Sztálini rendszer, élén a grúz 
postarablóval, aki zseniális  csendőrszimatával 
felépítette . Oroszországban — s megvalósította 
Magyarországon a  " szocializmusnak nevezett 
tökéletes rabszolga-államot. 


Illúziójuk már nem volt, s ha bizonyos reményük 
mégis maradt, az egy emberhez fűződött, akiről 
tudták, hogy nem részese a véres bűnöknek, és igaz 
híve a megújhodásnak: Nagy Imréhez. 
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A szabad nép lázadói 


Nagy Imre október elején érkezett vissza a 
Szovjetunióban töltött szabadságáról. Friss volt, 
kipihent, tettrekész, egészséges. 


Alighogy hazaért, Rákosi és Gerő elébe 
terjesztették új gazdasági elképzeléseiket: az 
életszínvonal csökkentését, az állami alkalmazottak 
elbocsátásának folytatását, a parasztokra kivetendő 
új adók tervét, a normarendezést. 


Ezekre a ,takarékossági intézkedésekre" - 
mondották - óhatatlanul szükség van; enélkül nem 
tudjuk kifizetni külföldi adósságainkat, és ilyként 
felborul az államháztartás egyensúlya. 


Nagy Imrének nem volt nehéz átlátnia a szitán, 
ha ezeket az intézkedéseket megvalósítják, az nem 
jelent sem többet, sem kevesebbet, mint a régi 
gazdaságpolitikához való visszatérést, s ami ezzel 
egyértékű, az ő programjának s a nép beléje vetett 
bizalmának a végét. Az a tény, hogy a tervezett 
intézkedések jelentékeny részét az ő tudta nélkül, az 
ó háta mögött már folyamatba is tették, csak fokozta 
haragját. Mindenfelől az országból, de ismerőseitől 
és barátaitól is olyan híreket kapott, hogy a hangulat 
napról napra romlik, az elkeseredés napról napra nő, 
s az óhatatlanul kialakuló vélemény az, hogy - úgy 
látszik - Nagy Imrében sem lehet megbízni, amit ő 
ígért, az éppúgy csak üres beszéd, mint Rákosi 
korábbi nagyhangú ígérgetései. 


Minthogy a politikai bizottságban  Gerőék 
oldaláról ellenállásba ütközött, ezért olyan lépésre 
szánta el magát, amely mindeddig szokatlan volt a 
magyar párt gyakorlatában: a központi vezetőség elé 
terjesztette a vitás kérdéseket. A központi vezetőség 
ülését október közepére hívták össze; itt kellett 
dönteni arról, melyik úton menjen tovább a párt, az 
úgynevezett ,júniusi úton", avagy pedig azon, 
amelyen még Sztálin életében járt. Gerő - mintha 
sejtette volna, hogy vihar készül - jobbnak látta, ha 
nem vesz részt ezen a tanácskozáson. Megrendült 
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egészségi állapotára hivatkozva szabadságra ment a 
Szovjetunióba. 


Az a beszéd, amelyet Nagy Imre a párt központi 
vezetőségének 1954 októberi ülésén elmondott, 
egyike volt élete legragyogóbb politikai 
teljesítményeinek. Minden finomkodás és 
köntörfalazás nélkül ízekre szedte a  Gerő-féle 
elképzeléseket, s helyükbe olyanokat vázolt fel, 
amelyek valóban alkalmasnak látszottak arra, hogy a 
csődből kivezessék, a felvirágzás felé indítsák el a 
nemzet gazdaságát. Túl jól élünk, túl magas az 
életszínvonal - érveltek Gerőék. Lehet - felelte Nagy 
Imre -, hogy egyesek túl jól élnek, de azok nem a 
magyar munkások és a magyar parasztok. 
Takarékoskodjunk - mondották Gerőék. 


Helyes - felelte Nagy Imre -, takarékosságra 
van szükség, de csak takarékossággal nem lehet egy 
állam gazdaságát felvirágoztatni. Sokkal 
gyökeresebb rendszabályokra van szükség. Mindazt, 
amit a kormány 1953 nyarán meghirdetett, 
következetesen és ingadozás nélkül végre kell 
hajtani. Nem az a baj - amint Gerőék állítják -, hogy 
a nagy nehézipari beruházásokat leállítják, és 
helyettük többet fordítanak könnyűiparra, az a baj, 
hogy ez nem történik elég gyorsan és elég 
határozottan. Nem az a baj - amint Gerőék állítják -, 
hogy a parasztok túl nagy támogatást kapnak; a baj a 
fordítottja, hogy nem kapnak elég nagy támogatást. 
Egy röpke számítás megmutatja, hogy ha újra 
felfejlesztenénk a híres, de évek óta tönkretett 
magyar bor-, hagyma-, baromfi-, libamájexportot, 
ezzel sokkal több hasznot hajtanánk, és sokkal 
könnyebben rendbehoznánk külföldi adósságaink 
dolgát, mint az eszeveszett Sztálinvárosi nagykohó 
építésekkel, amelyekre napról napra többet fizetünk 
rá. 

A beszéd, amely Gerőt és társait nem név 
szerint, hanem mint az , ellenállókat" bélyegezte 
meg, feladatként tűzte a párt és a gazdasági élei 
vezetése elé az új irányzattal szembeni , ellenállás" 
megtörését, a pártbeli  szektarianizmus, a 
, baloldaliság" felszámolását, fokozott lendületet 
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követelt az 1953 júniusi párthatározat és az 1954. 
évi tavaszi III. pártkongresszus kijelölte határozatok 
végrehajtásánál. 

A központi vezetőség lenyűgözve hallgatta az 
,Öreget". Ezek a pojácák, akik tíz év óta csak azt 
szokták meg, hogy amit elibük terjesztenek, azt vita 
nélkül és lihegve jóváhagyják, már attól a ténytől is 
megrészegedtek, hogy egyszer, valahára 
beleszólhatnak az ország ügyeinek intézésébe. 
Emellett mindaz, amit Nagy Imre elmondott, 
nemcsak szép, érthető, logikus volt, hanem egyben 
népszerű is; tudták, hogy ha ezzel a programmal 
állnak a nép, a tömegek elé, akkor sokkal könnyebb 
dolguk lesz, mintha a  gyomorbajos Gerő 
éhségtervezetével kell a párt politikájának híveket 
szerezniök. A kommunista pártfunkcionárius a 
, magasabb érdekeket" tartva szem előtt mindig kész 
arra, hogy a leggyűlöletesebb rendszabályokat is 
rákényszerítse a népre; de azért - ahogy a pesti 
mondás tartja - ,ő sem evett kefét", ő is szívesebben 
, viszi ki a tömegek közé" a kellemes intézkedéseket. 


A központi vezetőség tagjai, Rákosi és Gerő 
egykori leghívebb szolgái: Kovács István, Berei 
Andor, Horváth Márton, Vas Zoltán, egymás után 
állottak fel, és a legnagyobb elragadtatással 
támogatták Nagy Imre elképzeléseit. Egy részükben 
bizonyos sértődöttség is volt a kopasz pártvezér 
iránt; Rákosi kisebb vagy nagyobb intézkedésekkel a 
múltban - feltétlen hűségük ellenére is - 
megbántotta őket;  egyik-másikban, főleg a 
moszkovita és rossz jellemű Bereiben, kétségkívül a 
,helyezkedés" lobbantotta fel az új irányzat lázát: 
úgy érezte, hogy most Nagy Imre Moszkva 
bizalmának a letéteményese. De akár így, akár úgy - 
bizonyosnak látszott, hogy az , öregnek" valóban 
sikerült őszinte lelkesedést is kicsiholnia ebből az 
elfásult gyülekezetből. A megfutott Gerő programja 
mellé nyíltan és becsületesen csak a gazdasági főnök 
helyettese, Friss István, idős moszkovita állt ki; 
Rákosi és a politikai bizottság többi tagja, akik 
nyakig ,benne voltak" a Gerő-féle intézkedések 
kidolgozásában, most - hirtelen, ahogy ezt tanulták - 
teljes egyetértésükről biztosították Nagy Imrét. 
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Az , öreg" tehát győzött. S érezhető volt, hogy ez 
a győzelem nemcsak Gerő pozícióját ingatta meg, 
hanem Rákosiét is; a központi vezetőség tagjai 
teljesen nyíltan beszéltek arról, milyen , szánalmas" 
volt a pártvezér felszólalása, s hogy éppen itt volt az 
ideje annak, hogy valóban a , kollektív vezetés" 
érvényesüljön a pártban. , A központi vezetőség most 
bebizonyította, hogy felnőtt - mondogatták -, ezentúl 
senki sem vezetheti nélküle az országot." 


A vereséget Rákosi is érezte. Öreg moszkvai 
szokás szerint tehát ő is beteget jelentett, és 
szabadságra - hova? - a Szovjetunióba távozott. 


A kormány vezetése Nagy Imrére maradt, a párt 
vezetése Farkas Mihályra. Úgy tűnt, nincs semmi 
akadálya annak, hogy az egész gépezet hozzálásson 
az , öreg" elképzeléseinek megvalósításához. 


A központi vezetőség tagjain túl azonban Nagy 
Imre hirtelen-váratlan új támogatásra talált. Nem 
volt más ez, mint a párt központi lapjának, a Szabad 
Népnek meglehetősen színvonalas újságíró-gárdája. 
Mi történt? 


A kommunista  újságíró-gárda legnagyobb 
részében végbemenő lelki folyamat  nagyjában- 
egészében azonos volt a fiatal kommunista írók 
magára döbbenésével, meghasonlásával, 
szégyenérzetével. Ugyanarról a nemzedékről van szó 
- a Szabad Nép újságíróinak többsége 25-30 éves 
volt -, ugyanarról az útról, ők is egészen fiatalon, 
majdnem gyerekfejjel kerültek a pártba, 
ugyanazokról a koníliktusokról, az igazság és 
hazugság, a nép és a párt érdekeinek, a tapasztalt 
tényeknek és a leírt vagy leírható szavaknak a 
konfliktusáról. Amit az írói lélek nagyobb 
érzékenysége jelentett az egyik oldalon, a másikon 
valamiképpen ellensúlyozta azt az újságírók nagyobb 
politikai tájékozottsága: ők még több részletet tudtak 
meg a bűnökről, és egész aprólékosan ismerték azt a 
tervet, amelyet a Rákosi-Gerő-csoport készített Nagy 
Imre új törekvései ellen. 


Volt azonban egy, bár technikainak tűnő, mégis 
lényeges különbség. Az író - megrendültségében, 
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csalódottságában, vívódásai közepette - 
megengedhette magának azt a , fényűzést", hogy - 
ha csak átmenetileg is -  visszavonulhasson, 
elmélkedhessen, tépelődhessen mindazon, amit 
tapasztalt, s - ami még ennél is több - ne írjon le a 
továbbiakban egyetlen sort, egyetlen olyan jelzőt 
sem, amellyel nem ért teljességgel egyet. 


Az újságíró munkája más. Naponta kell írnia, 
,termelnie"; amíg hisz abban, amit csinál, addig e 
téren semmi baj: a Szabad Nép újságíró-gárdájának 
jelentős része napi 14-16 órát dolgozott, szível- 
lélekkel, jóformán nem is élt, nem szórakozott, 
egyikük-másikuk éveken át szabadságát sem vette ki, 
csakhogy minél teljesebben, minden zökkenő és 
fennakadás nélkül szolgálhassa azt az ügyet, amelyet 
szentnek és felemelőnek tartott. Nemcsak azt 
fogadták el, ami a ,nagyhazugságok" soraiba 
tartozott, s amit minden hívő kommunistának el 
kellett fogadnia: a Rajk-pert és a Tito-ügyet, a 
Sztálin-imádatot és  Rákosi-mítoszt (ez szinte 
természetesnek számított), de olyan , apróságokat" 
is, amelyekről tudták, hogy torzak és torzítók, de úgy 
vélték, hogy az , ügy érdekében" szükség van rájuk. 
Éveken át rendszeres gyakorlat volt például, hogy ha 
a Meteorológiai Intézet május elsejére esős időt 
jelzett, akkor ezt át kellett írni az előző napi 
jelentésben; május elsején a tömegfelvonulások 
idejére a tudomány csak napfényt és derűt 
jelezhetett. 


Most azonban, hogy a szemük kinyílt, most, 
hogy rádöbbentek az eddigi hazugságokra, a 
kicsinyekre és a nagyokra egyaránt, a mindennapos 
szolgálatból - mindennapos összeütközés lett. 


Az — összeütközések mindenekelőtt is a 
munkásosztály életének megítélése kérdésében 
kerültek napvilágra. A Szabad Nép, mint a 
kommunista párt lapjai általában, meglehetősen 
nagy teret szentelt hasábjain az üzemek, az ipar 
feladatainak és eredményeinek, a munkások 
termelési és kulturális problémáinak. Nem is volt 
semmi baj egészen odáig, amíg ezek a hasábok 
egyetlen győzelmi jelentést alkottak, harsány 
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üdvrivalgást, amelyet csak néha-néha szakított meg 
egy-egy bátor és szókimondó bírálat valamelyik 


alapszervi párttitkárról avagy elmaradt 
igazgatóhelyettesről, aki nem ismeri fel eléggé az 
élenjáró szovjet módszerek jelentóságét. 


Példamutató munkáshősök, sztahanovisták fényképei 
és életrajzai jelentek meg naponta, kétszáz és ötszáz 
százalékos norma túlteljesítések híreivel fűszerezve, 
interjúk és nyilatkozatok arról, hogy a munka 
minálunk immár nem értelmetlen robot, hanem 
,becsület és dicsőség dolga", sokgyermekes 
munkásanyák levelei arról, hogy - hála és köszönet 
neki - a párt olyan életet biztosít családjuknak, 
amilyenről a múltban nem is álmodhattak. 


Ahogy egy esztendővel korábban Kuczka Péter, 
Sarkadi Imre, Urbán Ernő és írótársaik a nyírségi 
homokban és a dunántúli dombok között a falu igazi 
arcát keresték és fedezték fel, úgy ismerték meg 
most, ezekben a hetekben a Szabad Nép újságírói - 
napi robotmunkájuk közepette - az üzemek és a 
munkásosztály igazi arcát. 


Az ügyes riportert kiküldték, hogy írjon lelkes 
hangú beszámolót valamelyik sztahanovistáról. S 
ahogy az anyagot gyűjtötte, ahogy a munkásokkal 
elbeszélgetett - s a munkások most bátrabban 
mertek beszélni, mint a Nagy Imre-program előtti 
időkben -, rá kellett jönnie arra, hogy az egész 
nagyszerű mozgalom nem egyéb felfújt humbugnál. 
Az esetek túlnyomó többségében egyáltalán nem volt 
igaz, hogy a sztahanovista olyan teljesítményt ért el, 
amilyet az üzem túlbuzgó vezetői jelentettek, vagy 
ha igaz volt, ez csak azért történhetett meg, mert 
ennek az egy embernek vagy brigádnak az üzemi 
vezetők különleges munkafeltételeket biztosítottak; 
míg ,egyszerű" és kevésbé szerencsés társaik 
félnapokat álltak a  nyersanyag-hiány, a rossz 
szerszámok, az egymásnak ellentmondó 
intézkedések következtében, ezek a 
kirakatmunkások minden segítséget megkaptak, 
hogy az üzemek és ezen keresztül az üzem 
igazgatójának, párttitkárának jó hírét, no meg persze 
prémiumát, előléptetését , alátámasszák". 
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Gyakran nem is a szomszéd, a száz százalékot 
alig vagy nehezen eléró, elfogultsággal vagy 
irigységgel gyanúsítható munkások , leplezték le" 
őket; maguk a sztahanovisták mondták el az 
igazságot, egyszerűen azért, mert kiderült, hogy a 
legkivételezettebbektől, az országos  , sztároktól" 
eltekintve, nekik sincs sok örömük az , élenjárásból" ; 
nemcsak munkatársaik utálatával kell 
megküzdeniök, de a nagy hűhóval elért rekordok 
után szükségszerűen bekövetkező , normarendezés" 
újból leszorítja az ő keresetüket is. 


A munkásanyák, akik a hálálkodó leveleket 
írták, most papírt és ceruzát vettek elő az újságírók 
előtt, és a zsír, a liszt, a hűs meg a gyümölcs árát 
gondosan feljegyezve, a Központi Statisztikai 
Intézetnél sokkalta megbízhatóbb 
összehasonlításokat végeztek. Kimutatták, hogy a 
diadalmas szocializmus ötödik vagy hatodik évében 
életszínvonaluk alacsonyabb, mint a Horthy-rendszer 
jobb éveiben. A kommunista újságírók jól láthatták, 
hogy nem az ,osztályellenség" beszél, hanem az 
, osztály" maga, az igazi munkásosztály, amelyik nem 
akarja visszahozni a múltat, a kapitalizmust, a 
bankárok és  gyárosok uralmát, amelyik a 
beszélgetések során higgadtan és nyugodtan értékeli 
a  —— kétségtelen — eredményeket, a  —— gyerekek 
iskoláztatását, a nyaraltatás és társadalombiztosítás 
egyes sikereit, de az erszényén és nadrágszíján 
kérlelhetetlenül le tudja mérni az életszínvonal 
valóságos alakulását. Egyre-másra kiderült, hogy a 
hálálkodó leveleket vagy a helyi nőszövetségi titkár 
íratta a munkásanyával, vagy egyszerűen a Szabad 
Nép szerkesztőségének nagylétszámú levelezési 
osztályán fogalmazták; ez volt a legegyszerűbb. 


Ezekben a hetekben folyt országszerte a 
békekölcsönjegyzés. Ez az állami kölcsön, amely 
évente általában egy havi fizetéstől fosztotta meg a 
munkásokat és tisztviselőket, tulajdonképpen az 
adózás egy formája volt. Ha adónak nevezték volna, 
talán nem is lett volna nagyabb baj; a baj csak az 
volt, hogy a dolgozók , önkéntes felajánlásának" 
nevezték, amelyet ők lelkesen és egymással 
versengve bocsátanak az állam szolgálatára, mert 
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öntudatos hazafiak lévén jól tudják, hogy , ezzel is a 
békét védik". Az újságírók, akiket most kiküldtek az 
üzemekbe, hogy beszámoljanak erről a 
, lelkesedésről" , megrökönyödve tapasztalták, 
hogyan kényszerítik a legkülönbözőbb módszerekkel, 
az elbocsátástól, a kenyérvesztéstől a 
szabadságvesztésig való fenyegetésekkel és nemcsak 
fenyegetésekkel, hanem tényleges kirúgásokkal és 
feljelentésekkel a dolgozókat a jegyzésre; hogyan 
alkudoznak az agitátorok, hogy még többet 
csikarjanak ki egy-egy áldozatból, hogyan írják alá 
fogcsikorgatva és káromkodva a munkások a 
felajánlási íveket, amelyeket a Szabad Nép 
beszámolói szerint kitörő lelkesedéssel és 
önkéntesen kellene aláírniok. 


Az újságírók visszamentek a szerkesztőségbe, és 
meg akarták írni mindazt, amit tapasztaltak. 
Minthogy a rendszer iskoláiban és a párt 
dialektikáján felnevelkedett lények voltak, s kevésbé 
szenvedélyesek és sokkal inkább politikusak, mint a 
lírai költők, arra nem is igen gondoltak, hogy ilyen 
nyersen és megtelelő csomagolás nélkül írják meg 
élményeiket. Gondosan ügyeltek arra, hogy ne 
feledkezzenek meg a dolgok , pozitív oldaláról", a jó 
és előre mutató tényezőkről, a sikerek és 
hiányosságok aránya túlságosan el ne torzuljon, - 
egyszóval ,pártosan", ,helyesen" ábrázolják a 
valóságot. 


Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ezekben a 
forró és zaklatott napokban néhány esetben mintha 
engedett volna a szigorú ellenőrzés, amely éveken át 
minden újfajta próbálkozást csírájában elfojtott; 
megjelent egy-két olyan írás, ami az igazság 
közelében járt. 


Ezeknek az írásoknak, már csak azért is, mert 
az unalom és olvasatlanság, a hivatalos és süket 
propaganda betűtengerében jelentek meg, szinte 
elképzelhetetlen sikerük volt. Az egész ország 
beszélt róluk, a riporterek százszámra kapták a 
helyeslő, egyetértő, bátorító leveleket. 


Ez a szokatlan jelenség az újságírókat még 
inkább arra ösztökélte, hogy az igazságot, a való 
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helyzetet kell megírniuk. Az a meggyőződés alakult 
ki bennük, hogy tulajdonképpen még agitációnak, 
propagandának is az igazság a legjobb, hiszen a 
,hazug embert gyorsabban utolérik, mint a sánta 
kutyát": a hazug sajtónak nincs hitele és nincs 
meggyőző ereje sem. Ezzel próbáltak érvelni akkor 
is, amikor látniuk kellett, hogy az első próbálkozások 
után egyre több akadályba ütköznek. 


Mert az akadályok sokasodtak. A Szabad Nép 
szerkesztőségének hatalmas ellenőrzési osztálya 
volt. Ez az osztály minden adatot gondosan 
ellenőrzött még a megjelenés előtt. Ha egy újságíró 
azt írta, hogy az Óbudai Hajógyár 104,6 százalékra 
teljesítette a negyedévi tervét, az ellenőrzés 
munkatársai kitelefonáltak a nehézipari 
minisztériumba, s ha kiderítették, hogy a 
tervteljesítés nem 104,6 hanem 104,7 százalék volt, 
azonnal kijavították, ha a lap már nyomásban volt, a 
nyomást leállították, ha a hiba súlyosabb jellegű volt, 
az újságírót pénzbüntetésre, pártbüntetésre ítélték, 
vagy elbocsátották a laptól. A Szabad Nép volt a 
magyar történelem legpontosabb, leggondosabb, 
legaprólékosabb újsága - csak éppen az igazság 
hiányzott belőle. 


Az újságíró, akinek a szerkesztőbizottság azt a 
feladatot adta, hogy írjon lelkesítő vezércikket a 
munkaversenyről, a Sztahanov-mozgalomról, most, 
üzemi tapasztalatai alapján beírta cikkébe - nem, 
nem azt, hogy az egész mozgalom csalás, hajsza, 
népbutítás, hanem a sok puffogó bíztatás és Írázis 
közé csupán ezt a néhány mondatot: ,, Sokat 
változott, javult a munkások élete az elmúlt tíz 
esztendő alatt, igaz. De sokuknak még komoly 
gondjaik, problémáik vannak, sokan közülük még 
zsúfolt, rossz lakásban laknak, sokuknak kétszer is 
meg kell gondolniuk, amíg új cipőt vesznek 
gyereküknek, vagy moziba mennek valamelyik este." 
Hiába folytatta ezután azzal a nemes fordulattal, 
hogy a munkások a hétköznapi gondok ellenére 
ünnepi lendülettel vesznek részt a párt szervezte 
munkaversenyben, másnap reggel már csengett a 
szerkesztőség telefonja, és a lap legfelső 
pártirányításával megbízott Farkas Mihály magából 
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kikelve ordította: , Hogy képzelik ezt maguk?! Nem 
fogjuk tűrni az ilyen nyomoragitációt! " 


Ezekben a hetekben előkészületek folytak az 
őszi tanácsválasztásokra. A lap egyik 
legtehetségesebb riportere, Tardos Tibor elment egy 
munkáskerületbe, a Bihari útra, hogy megnézze és 
megírja, hogyan folyik egy leendő tanácstag jelölése. 
Ezen a jelölőgyűlésen a hivatalos jelölt mellett öten 
szavaztak, ellene pedig tizenegyen. Ezekután a 
kerületi pártbizottság és a kerületi tanács kiküldötte 
kijelentette, hogy a hivatalos jelölt megkapta a 
többség szavazatát. Tardos nem akart hinni se 
fülének, se szemének. A 98.8 százalékos országos 
választási eredményeket illetően ekkortájt már 
aligha voltak illúziói, de azt, hogy maga a jelölés 
ilyen durva és közönséges csalással folyjék, maga 
sem hitte volna. Megírta ezt az esetet, és tudósítását 
így fejezte be: 


, Gyűlés után odamegyek a kis fekete elnökhöz 
és megkérdezem, miért csinálta ezt a 
nyilvánvaló hamisítást? 


- Kérem szépen, elvtárs - azt mondja -, engem 
így tanítottak ki. 


Így tanították ki. 
No és hát... ki tanította erre az elvtársnőt? 


. Abban a pillanatban érzem, hogy felesleges a 
kérdés s már nem is kérdezek semmit, mert 
tudom, hogy tökéletesen mindegy, milyen 
szervet, milyen bizottságot, milyen személyt 
nevez meg. Amikor a lélekharangot hallod, sose 
kérdezd, kiért húzzák: mindig teérted húzzák... 
Én tanítottam ki. És te tanítottad ki, és mi 
tanítottuk ki. Ilyen leckét többet nem adunk, a 
népakarat zsenge virágai szentek, ápolásra és 
locsolásra várnak és nagy-nagy féltő szeretetre. 
A Bihari útiak felnőtt és okos emberek; a Bihari 
útiak ügyét bízzuk a Bihari útiakra." 


Horváth Márton, a szerkesztőbizottság vezetője 
nem engedte megjelenni a riportot. 
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- Ez az írás - mondta - a rezsim felett húzza 
meg a halálharangot! 


Talán maga sem tudta, vagy talán tudta, mit is 
mond tulajdonképpen - okos, eszes ember volt -, azt 
tudniillik, hogy a rendszernek vége, ha egyszer 
maguk a munkások veszik kezükbe a maguk ügyét. 
Tény az, hogy a Szabad Nép-beli újságírókat nem 
győzte meg ezzel; nekik még mindig több 
bizodalmuk volt a párt és a rendszer erejében. 


A Szabad Nép szerkesztőségének a központi 
vezetőség ülését követő háromnapos októberi 
tanácskozásán egymás után álltak fel a lap 
munkatársai, kezdő riporterek és a 
szerkesztőbizottság tagjai. Ilyesmi még nem történt 
kommunista lap szerkesztőségében, amióta a világ - 
világ. 

Elmondták, hogy az ország telis-tele van bajjal, 
gonddal, fekéllyel. Elmondták, hogy, kis és nagy 
diktátorok  tipornak mindenfelé a népen. Es 
elmondták, hogy bármennyire szeretnének is, 
képtelenek hírt adni a bajokról, visszásságokról, 
mert a lapra települő pártirányítás lehetetlenné teszi 
az igazság megírását. 


- Így nem lehet dolgozni - kiáltották felhevülten 
a kommunista újságírók. - Így nem tudunk az 
emberek, az olvasók szemébe nézni! 


Igen, ez volt egyik fő rugója, mozgatóereje a 
lázadásnak. Az olvasók, az egyszerű párttagok és 
pártonkívüliek egyre fokozódó, egyre nyíltabb 
sürgetése, nyomása: hát erről miért nem írtok, hát 
arról miért hallgattok? 


Felállt a szerkesztőbizottság egyik tagja, Fehér 
Lajos, egy meszelőforma, nyurga, sovány, fiatal férfi, 
akit közismerten meleg, baráti szálak fűztek Nagy 
Imréhez, és a következőket mondotta: 


- Egyetértek azzal, hogy ne csak mindig a 
fonákját, az árnyoldalát mutassuk meg a dolgoknak. 
De nem értek egyet azzal, hogy ez ürügy, címke 
legyen arra, hogy ne adjunk hangot a bajokról, a 
tömegeket legmélyebben érintő, sokszor kényes, 
kínzó kérdésekről... Nem lehet tovább tűrni, hogy az 
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olvasók többsége olyan véleményt formáljon a lapról, 
hogy nem beszélünk őszintén, hogy kozmetikázzuk 
az információkat, hogy nem az igazi problémákat 
vetjük fel.!99 


Felálltak a lap gazdasági munkatársai és 
komoly, higgadt, megfontolt elemzéssel 
bebizonyították, hogy nem egyszerűen egyik-másik 
üzem vagy minisztérium munkája hibás és rossz, 
hanem a gazdasági élet egész szerkezete. A 
munkások egyáltalán nem érzik magukénak a gyárat, 
amely állítólag az övék; nincs beleszólásuk a 
termelés irányításába, mindent a központi, a 
fülközpontosított bürokrácia végez. Ami pedig 
gazdasági szempontból ennél is súlyosabb, hogy az 
egész termelési mechanizmusban, nem utolsósorban 
pedig a bérezésben nincs meg minden fejlődés 
hajtóereje, a gazdaságosság és az egyéni 
érdekeltség. Az Üzem vezetőinek teljesen mindegy, 
hogy haszonnal vagy ráfizetéssel dolgoznak, a fő, 
hogy a központi terveket teljesítsék; a bérrendezés 
olyan, hogy a munkásoknak és még inkább a 
mérnököknek, műszakiaknak semmi érdekük nem 
fűződik teljesítményük fokozásához, mert - egyes 
kivételes esetektől eltekintve - a bérezés nem 
honorálja megfelelő módon a jobb, a minőségi 
munkát. 


A tárgyilagos, majdnem tudományos 
elemzéseket — egyre  szenvedélyesebb hangok 
váltották fel: az ártatlanul bebörtönzöttek és 
kivégzettek ügye került szóba. Ki a felelős? Mi a 
biztosíték arra, hogy a jövőben ilyesmi nem fog 
megismétlődni? Miért nem ad a párt kielégítő 
magyarázatot arra, ami történt? S hogyan történt 
mindez? 


Felállt egy nagyhajú, barna szemű és lassú 
beszédű fiatalember, a lap ideológiai rovatának 
vezetője, Lőcsei Pál, és megrázó szavakkal, önmagát 
sem kímélve beszélt a kommunista erkölcs teljes 
elfajulásáról. 


19 A Szabad Nép 1954. október 22-23-24-ei taggyűlésévek 
gyorsírásos jegyzőkönyvéből. 
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- Ez a régi, szektariánus politikai erkölcs - 
mondotta - egyes személyek  csalhatatlanságát 
táplálta, vakhitet és vakfegyelmet terjesztett. Nem 
bátorított . eléggé a szókimondó bírálatra, 
engesztelhetetlen harcra a talpnyalás, a hízelgés, a 
helyezkedés — ellen. A meggyőzést — gyakran 
erőszakkal, türelmetlenséggel helyettesítette. Es - 
emelte fel a hangját Lőcsei - elnémított bennünket a 
pártfegyelem jelszavával olyankor, amikor bátor 
kiállásra lett volna szükség.  Megakadályozott 
például abban, hogy számon kérjem a párttól. egy 
olyan tehetséges, sokat ígérő embernek a sorsát, 
mint Kádár János elvtárs.. Megakadályozott engem 
és másokat a régi erkölcs negatív vonása abban, 
hogy a pártdemokrácia, a Szervezeti Szabályzat, az 
alkotmány adta lehetőségeinkkel és jogainkkal élve 
idejében emeljük fel szavunkat különböző, a 
törvényességet . megcsúfoló gyalázatosságokkal 
szemben. Magától értetődő, hogy ebben a régi 
politikai erkölcsi nevelés mellett az én személyes 
gyávaságomnak is nagy szerepe volt. Tanulnunk kell 
ebből mindannyiunknak, meg kell tanulnunk, hogy a 
félelem veszedelmes ellensége az igazság 
kikutatásának, az igazság érvényesítésének... 


Ennél a mondatnál a  szerkesztőbizottság 
vezetője, Horváth Márton, aki tagja volt a politikai 
bizottságnak Kádár János letartóztatása idején, 
rendkívül idegesen közbeszólt: 


- Maga talárt tudta, hogy Kádár ártatlan? 


- Azt nem tudtam; hogy ártatlan - vágott vissza 
azonnal Lőcsei -, de azt, hogy valakit éveken 
keresztül bebörtönöznek anélkül, hogy ügyében az 
alkotmányosság és a törvényesség követelményei 
szerint tárgyalást tartsanak, azt, hogy ez 
megengedhetetlen, azt igenis tudtam. 


- Az alkotmányban nincs szó arról - felelte 
Horváth -, hogy nyilvános tárgyalást kell tartani. 


Most már a szerkesztőség párttitkára, a fiatal és 
lelkes Kende Péter is beavatkozott a vitába: 


- Az ítéletet sem hozták nyilvánosságra - 
kiáltotta Horváth felé. 
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- Tehát önnek az a véleménye - szögezte 
Horváth mellének a kérdést Lőcsei -, hogy nem 
vagyunk — hibásak abban, hogy . ezek a 
törvénytelenségek megtörténtek? 


Horváth Márton most meredten nézett maga 
elé, pár másodpercig hallgatott, aztán megváltozott, 
egészen halk hangon azt mondta: 


- De igen, hibásak vagyunk... "9 


A szerkesztőség munkatársaival szemben nem 
maradt számára érv és ellenvetés. Ezek az ifjú 
emberek, a lányos arcú Szilvási Lajos, a lobogó hajú 
Kövesi Endre és még sokan mások, akiket egyaránt 
fűtött a bűntudat és az idealizmus, lángra gyúltak a 
szókimondás  gyönyörűségétől. Nem leplezték 
legbensőbb érzelmeiket, elmondották, — milyen 
utálattal olvasták a Szovjetunióból minap visszatért 
Gerő legújabb beszédét, aki most hirtelen a Nagy 
Imre irányzat — hívének vallotta magát. !!! 
Megkérdezték, mi az ördögnek bátorítják őket a meg 
nem alkuvó, személyeket tekintetbe nem vevő 
bírálatra akkor, ha valójában legfeljebb kis vagy 
közepes funkcionáriusokat szabad megbírálniuk, de 
a legnagyobb hibák és bűnök elkövetőiről nem 
ejthetnek szót. 


A szenvedélyek magasra csaptak. 


- Ebben az országban a megtisztulás viharára 
van szükség - mondotta az egyik felszólaló, a 
szerkesztőbizottság egy tagja -, amely alulról felfelé 
és felülről lefelé következetesen megtisztít a 
piszoktól, szennytől, az ellenállástól és minden 
rossztól. A vihar rombol is, termékenyít is. Ennek a 
viharnak le kell rombolnia mindazt, ami rothadt és új 


ú0 A Szabad Nép 1954. októberi taggyűlésének gyorsírásos 

jegyzőkönyvéből. 
Lőcsei Pál, aki Magyarországon először merte nyilvánosan 
szóvá tenni Kádár János törvénytelen bebörtönzésének legyét, 
ma nyolc éves börtönbüntetését tölti a Kádár-Magyarország 
egyik fegyházában. 

"1 Gerő, mikor Moszkvából ezekben a napokban visszajött, úgy 
tett, mintha nem is az ő terve bukott volna meg a központi 
vezetéség ülésén. Szolnokon beszédet mondott, és ebben 
követelte, hogy mindazokat, akik szemben állnak Nagy Imre 
irányzatával, ,kemény kézzel el kell seperni". 
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élettel kell megtöltenie mindazt, ami jó... Ezt a vihart 
nem lehet fuvallatokban adagolni... 


A háromnapos tanácskozás a Nagy Imre 
irányzat teljes győzelmét hozta. Végül már senki sem 
mert szembeszegülni a fellázadt újságírókkal. 
Horváth Márton, a szerkesztőbizottság vezetője, 
azzal nyugtatgatta a legkeményebb fiatalokat, akik 
Gerő Ernő azonnali leváltását követelték, hogy 
legyenek már egy kissé türelmesebbek: ,a kocsi 
kerekét menet közben kell kicserélni". 


De amennyire nyilvánvaló volt itt az újat akarók 
diadala, épp annyira nyilvánvaló volt még valami 
más is, az, hogy ez a lázadás messze túlnő a pártlap 
szerkesztőségének keretein. A taggyűlésről néhány 
napon belül már az egész pártapparátus beszélt; 
sokszorosított jegyzőkönyvét az írószövetségben és a 
pártfőiskolán úgy olvasták, mint valami félig illegális, 
félig nyílt dokumentumot. Recsegett-ropogott a régi 
építmény, világos volt, hogy ha itt nem vetnek gátat 
az annak, akkor ki tudja, hol lesz a megállás. 


Elsősorban Gerő került veszélybe. Nagy Imre az 
októberi központi vezetőségi ülésen elkövette azt a 
hibát, hogy a felforrósodott hangulatot nem 
használta fel Gerő eltávolítására; megelégedett 
azzal, hogy csak néhány kisebb jelentőségű Gerő- 
hívet váltottak le. Most kiderült, hogy a gazdasági 
diktátor távozását maga a tagság követeli. De 
Gerővel együtt a kommunista újságírók 
megtámadták a politikai bizottság más tagjait is: 
Hegedűs Andrást, a földművelésügyi minisztert, az 
erőszakos kolhozosítás egyik végrehajtóját, Szalai 
Bélát, a Tervhivatal addigi elnökét és névvel vagy 
név nélkül másokat is." 


És megtámadták, nem is egy ízben, hanem 
sorozatosan a lap legfelső pártirányítóját, a központi 
vezetőség titkárát, Farkas Mihályt. 


412 Szalait az októberi KV-ülés után leváltották a Tervhivatal 
éléről, s a helyébe Nagy Imre leghangosabb gazdasági- 
támogatóját, Berei Andort nevezték ki. De jellemző a helyzet 
felemásságára, hogy Szalai azért a politikai bizottságnak, az 
ország legfőbb irányító szervének továbbra is tagja maradt. 
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Ez volt az az időszak, amikor a Rákosi-korszak 
fiók-Napóleonja a dagadó mellű hadseregtábornok, 
Kiszeljov szovjet nagykövet védence és Nagy Imre 
lelkes támogatója - elkezdett átállni, pontosabban 
visszaállni a régi vonalra, Rákosi táborába. Az új 
szakaszért való rajongás nem tartott nála sokáig, alig 
egy esztendeig! Eddig állta a ígéretét, s hogy most 
megszegte, az nem is volt olyan nagyon csodálni 
való. Őt nem a Gerő és a gazdaságpolitika elleni 
támadások rendítették meg, s nem is egyszerűen az 
írók szabadságtörekvései, ezt még elég jól elviselte 
volna. Amit nem bírt, nem bírhatott ki, az a 
rehabilitációs ügyek, a törvénytelenségek napirendre 
kerülése volt. Az az ember, aki személy szerint 
felelős volt a letartóztatásokért és a kínzásokért, a 
szájba vizelésekért és az akasztásokért, világosan 
látta, hogy sokáig már nem tetszeleghet a párton 
belüli reformátor szerepében. A játszma életre- 
halálra ment. Nemcsak az derült ki, hogy Kádárral 
együtt ő beszélte rá Rajkot beismerő vallomásának 
megtételére, de az is, hogy Rajk kivégzésének napján 
óriási — dorbézolást rendezett, a 6 ,munkában" 
résztvevő államvédelmi főtiszteknek aranyórákat 
osztogatott, aztán felhozatta börtönéből Mindszenty 
hercegprímást, s mulatozás közben pezsgővel kínálta 
meg, s mikor a főpap ezt visszautasította, 
Mindszenty arcába löttyintette az italt. 


Ennek az embernek a számára most, a 
gátszakadás lehetőségének óráiban Nagy Imre nem 
jelenthetett többé biztonságot, még akkor sem, ha 
reggeltől estig szónokolt volna is mellette. Neki 
védelmet és megnyugvást csak egy jelenthetett 
volna, ha azok maradnak továbbra is uralmon, akik 
cinkosai és főnökei a bűnben és a vérben: Rákosi és 
bandája. 


Így történt, hogy Farkas egyre kevesebbet 
kezdett beszélni a ,szektarianizmus" , a 
, baloldaliság" veszélyéről és egyre többet a 
fenyegető — ,jobboldaliságról", egyre ritkábban 
buzdította az írókat - miként egy félévvel ezelőtt az 
,istenek tanácsában" -, hogy tárják csak fel bátran 
az igazságot; ehelyett a szélsőségektől és a 
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kispolgári pánikba eséstől intette őket; az 
újságírókra pedig, akik a bírálat jogát követelték, 
erélyesen rádörrent: ,Mi nem vagyunk vitatkozó 
párt, nem vagyunk szociáldemokrata párt, itt annak 
kell történnie, amit a pártvezetés akar!" A 
pártvezetésen természetesen - önmagát értette. 
Nem csoda. 


Valójában ekkoriban, alig két-három héttel a 
központi vezetőség októberi ülése és Nagy Imre 
fellépésének elsöprő sikere után, mindinkább úgy 
tűnt, hogy a magyar kommunista pártban két vonal, 
két erő, két akarat kezd - immár szabad szemmel is 
észlelhetően - érvényesülni. 


Az egyiket Nagy Imre jelképezte. Október végén 
rendezték meg a budapesti Városi Színházban a 
Hazafias Népíront újjáalakuló kongresszusát. Nagy 
Imrének komoly elképzelései voltak ezzel a 
mindeddig tehetetlen  sóhivatalként működő 
tömegszervezettel kapcsolatban. Arra gondolt, hogy 
rajta keresztül sikerül majd bevonnia politikájának 
aktív támogatásába mindazokat, akiket a párt 
hatósugara nem ért el, vagy ha elért, hát 
visszariasztotta inkább, mintsem hogy vonzotta 
volna. Úgy vélte, ezen az országos mozgalmon 
keresztül majd sikerül ismét mozgásba hoznia és a 
párt új programja mögött felsorakoztatnia azokat az 
egészséges, — becsületes, " demokratikus erőket, 
amelyeket 1948-49 után az erőszakos diktatórikus 


13 Farkas utasítására ekkor vonták ki a terjesztésből az ifjúság 
irodalmi folyóiratának, az , Uj Hang"-nak legfrissebb számát, 
főként azért a versért, amelyet Sipos Gyula, a fiatal, 
tehetséges költő írt benne: 


Ne búsulj, pajtás! 
Büszkeségünk már az alázat. 
Díszeleghetnek a mű-atlaszok, 
mégis az oszlop tartja a házat. 


Ne búsulj, pajtás! 
Aki minket az út szélire vet, 
sehova se jut, 


mert mi vagyunk a kocsikerekek. 


Ne búsulj, pajtás! - 
Mi lehetünk csak: ország, — hatalom. 
Nálunk — nélkül — nincs itt — magyarság 
nincs forradalom. 
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politika elnémított, félreállított, belső emigrációra 
kárhoztatott. 


Az október végi kongresszus olyannak tűnt, mint 
egy diadalmenet. Noha még mindig sok volt a 
mesterkélt előkészítettség és a túlszervezettség, 
jónéhány szónok olyan szabadon és szókimondó 
lendülettel beszélt, ahogyan azelőtt elképzelhetetlen 
lett volna, s érezhető volt, hogy Nagy Imrének a 
központi vezetőség előtti fellépésével sikerült ismét 
megszilárdítania az országban a bizalmat. 


Felszólalása a Népfront-kongresszuson meleg 
emberségével és magyarságával példátlan sikert 
aratott. Mikor programja ismertetése után felvetette 
a kérdést: , Megadja-e a tisztelt kongresszus nekem 
ehhez a politikához a bizalmat?". - mindenki 
felemelkedett a helyéről, és azt zúgta: , Megadjuk!" 


Lehet, hogy volt ebben némi színpadiasság is, 
de legalább a legjobb magyar hagyományokon 
nyugvó színpadiasság volt. A kongresszus résztvevői 
s mindenki az országban 1848-ra emlékezett, amikor 
Kossuth ugyanezzel a kérdéssel fordult a 
nemzetgyűléshez, és ugyanezt a választ kapta. 
Mindenki érezte, hogy az a politika, amelyet Nagy 
Imre akar a kommunista párt vezetésével bár, de 
frissebb, őszintébb, nemzetibb az eddiginél. Ez az 
időszak — volt első — — miniszterelnökségének a 
csúcspontja. 


Farkas Mihály ott ült mellette a kongresszuson, 
s ő is lelkesen ordította, hogy megadja neki a 
bizalmat. Rákosi Mátyás a Szovjetunióból üdvözlő 
táviratot intézett a kongresszushoz, amelyet a 
felszabadulás óta eltelt tíz esztendő legfontosabb 
eseményének nevezett. De ezek a minden hájjal 
megkent politikai kalandorok a színfalak mögött már 
nagyban szőtték a maguk tervét az érvényben lévő, 
sőt szinte újszülött , októberi határozat" árnyékában, 
és annak megtorpedózására már nagyban működött 
a , második vonal". 


Nagy Imre jóhiszeműségét és bizonyos mértékig 
a gyengeségét is felhasználva, megakadályozták azt, 
hogy az , öreg" komoly személyi változásokat hajtson 
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végre a vezetésben; a régi emberek továbbra is 
mindenütt szilárdan ültek a helyükön. A 
pártfunkcionáriusi gárdát utasították, hogy 
szorgalmasan gyűjtse a ,reakciós", , jobboldali", 
,túlzó" megnyilvánulások dokumentumait. 
Kétségtelen, hogy a szabadabb légkörben ilyenek is 
elhangzottak; de ha nem hangzottak is el, a 
funkcionáriusi fantázia egy-egy szelíd sóhajt vagy 
epekedést is ilyenné léptetett elő. A fő tüzet azonban 
ezekben a hetekben a Szabad Nép újságírói ellen 
irányították: itt, a háromnapos tanácskozás 
sokszorosított jegyzőkönyvében, valóban olyan 
, bizonyító anyag" került a kezükbe, amelyen 
egyaránt ki lehetett mutatni a  ,felelőtlen 
demagógiát", ,a vezetés tekintélyének rombolását", 
,a párt (azaz a személyük) elleni bizalmatlanságot" s 
még megannyi főbenjáró a párt egységét, fegyelmét, 
szentségét sértő vétket. 

Az , ellentámadást" egy cikk nyitotta meg, amely 
Ezt a cikket Farkas Mihály íratta Darvas Józseffel, a 
népművelési miniszterrel. Darvas, aki fél évvel 
ezelőtt Horváth Mártonnal együtt Nagy Imre legfőbb 
támogatói közé tartozott az irodalmi párthatározat, 
az emlékezetes március 15-ei cikk elkészítésében, 
most - ugyancsak Horváthtal együtt - követte Farkas 
Mihályt a Rákosi kebelére való visszatérésben. Nota 
bene: Darvas is, Horváth is halálosan gyűlölték 
Farkast és Rákosit, de még gyűlöletüknél is nagyobb 
volt félelmük. Ha az ő kezük nem is volt véres, mint 
Farkaséké, ők is rettegtek attól a gondolattól, hogy a 
,tisztító vihar" kiseperheti őket luxusautóikból és 
bársonyszékeikből. 


A ,túllicitálás" - vagyis az az új fogalom, 
amelyet Darvas cikke a politikai tolvajnyelvbe 
bevezetett - azt kívánta jelenteni, hogy vannak 
egyesek, elsősorban újságírók és írók, akik nem 
elégednek meg azzal az önbírálattal, amelyet a párt 
saját hibáiról elmondott, hanem még rá is akarnak 
licitálni. Darvas, a maga kenetteljes modorában, azt 
fejtegette, hogy a legfontosabb feladat most ezek 
ellen a ,túllicitálók" ellen fellépni, mert ezek 
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akadályozzák leginkább a helyes bírálat és az 
önkritika érvényesülését. 

Semmi kétség nem volt afelől, hogy ha ez a cikk 
megjelenik, hidegzuhanyként hat majd az egész 
országban a felélénkülő, éppen szóhoz jutó 
szabadabb irányzatokra, nem utolsósorban azokra az 
elképzelésekre is, amelyeket Nagy Imre a megújult 
Hazafias  Népfíronthoz. fűzött. A Szabad Nép 
szerkesztőbizottságában lévő  Nagy-pártiak a 
leghevesebben tiltakoztak a cikk közlése ellen. 
Szavazásra került a sor. A szerkesztőbizottság 4:2 
arányban elvetette Darvas cikkét." 


És a cikk mégis megjelent. Farkas Mihály és 
Horváth Márton hirtelen kiderítették, hogy a 
szerkesztőbizottság csupán ,tanácsadó testület" a 
lapot a politikai bizottság és annak megbízott titkára 
irányítja, s így az ő akarata a döntő a cikkek 
megjelentetésénél. 


A szavazás azonban, amely a háromnapos 
tanácskozás után most azt is megmutatta, hogy a lap 
vezetésében Nagy Imre hívei többségben vannak, 
arra ösztökélte Farkast és a többi rákosistát, hogy 
végre rendet teremtsenek a párt központi szervénél. 


Hetekig tartó előzetes gyötrés, fenyegetőzés 
után a Szabad Nép teljes szerkesztőbizottságát 
megidézték az , istenek tanácsa" elé.. 


Az ülésen - Rákosi távollétében - Farkas Mihály 
elnökölt. Ekkor már világos volt, hogy Rákosi 
megbízásából tevékenykedik, és fő feladata az, hogy 
tartsa a frontot Nagy Imrével szemben, amíg a 
kopasz diktátor a Szovjetunióból visszaérkezik. !!5 


A négy szerkesztőbizottsági tagot felszólították 
az önkritikára és korábbi kijelentéseik 


14 A cikk közlése ellen szavazott: Fehér Lajos, Fekete Sándor, 
Novobáczky Sándor és Méray Tibor. A közlés mellett Horváth 
Márton és a moszkovita Komor Imre. 

115 Az ülésen, sajnálatos módon, egyébként Nagy Imre sem vett 
részt. Arra hivatkozott, hogy egy fontos beszédet kell 
megírnia; valójában sokkal inkább arról volt szó, hogy a 
pártegység látszatának megőrzése miatt nem kelhetett itt a 
saját híveinek védelmére, ugyanakkor viszont nem akart részt 
venni megleckéztetésükben sem. 
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visszavonására. Egyikük sem volt erre hajlandó. Az 
,istenek — tanácsa" ismét gazdagodott egy 
tapasztalattal: itt állt velük szemben négy fiatal 
kommunista újságíró, akik egyszerűen nem voltak 
hajlandók — engedelmeskedni a párt legfelső 
testületének. 


Minthogy több órás vita után sem sikerült zöld 
ágra vergődni velük, s mindnyájan fenntartották 
véleményüket, a politikai bizottság ,nagyvonalúan" 
haladékot adott a négy , megtévedt báránynak", 
azzal, hogy két-három hét múlva újra megidézik őket 
maguk elé. 


Erre az újabb találkozásra azonban már 
sohasem került sor. 


Néhány nappal később visszaérkezett a 
Szovjetunióból Rákosi Mátyás. 


Felcsendültek a telefonok a kerületi és megyei 
párttitkárok, a központi vezetőségi tagok, a 
miniszterek és tábornokok szobáiban. Egy jól ismert 
hang a hogylétük iránt érdeklődött, aztán választ 
sem várva, hajtogatni kezdte, hogy a legutóbbi 
októberi  párthatározattal ellentétben nem a 
, baloldaliság", hanem a , jobboldaliság" a fő veszély. 
Káros és tűrhetetlen nacionalista, kispolgári, 
reakciós jelenségek mutatkoznak meg az utóbbi 
időben az országban, de még a párton belül is. Utött 
az óra, amikor ezek ellen határozottan fel kell lépni. 


Az újságok, folyóiratok szerkesztőivel, a vezető 
kommunista írókkal a jól ismert hang azt közölte, 
hogy ideje lesz, ha észbe kapnak, vége az 
ugrálásnak, új idők következnek. !§ 


16 December elején az Irodalmi Újságba ,Tovább a júniusi 
úton" címmel cikket írtam, amely szembefordult Darvas 
Néhány nappal a cikk megjelenése után, délelőtt bementem 
hivatalomba, az írószövetség Gorkij fasori helyiségébe. Az 
egyik titkárnő falfehér arccal fogadott. Tíz perccel ezelőtt 
keresett Rákosi, és kért, azonnal hívjam vissza. Feltárcsáztam 
a számát. Azonnal bekapcsoltak. 

- Hogy van, hogy van - kérdezte Rákosi merő szokásból. Nem 
is várt választ (meg sem próbáltam felelni), azonnal elkezdte 
mondókáját: 

- Már hívtam az előbb, mikor járnak maguk be? Már elmúlt 
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Ha valaki tiltakozni próbált, ha valaki netalán 
arra hivatkozott, hogy az érvényes párthatározat 
szerint a legfőbb veszedelem a szektarianizmus, a 
, baloldaliság", akkor a jól ismert hang fölényesen 
kioktatta az illetőt, hogy az elvtárs - úgy látszik - 
nem ismeri a dialektikát és Sztálinnak azt a 
nevezetes tételét, hogy a fő veszély mindig az, 
amelyik ellen beszüntetjük a harcot. 


11 óra! Én már itt ülök reggel 7 óta! No mindegy, 
idefigyeljen, olvastam én azt a maga cikkét, tovább a júniusi 
úton. Júniusi út! Miket irkálnak itt maguk össze? Nincs 
semmiféle júniusi út! A pártnak nem változott a vonala, ezt 
vegyék végre tudomásul, sem június előtt, sem június után. 
Elkövettünk hibákat, kijavítottuk őket, s most megyünk 
tovább, semmiféle júniusi út, ért engem? 

Valamit hümmögtem, de ez nem érdekelte őt. 

- Maga ebben támadja Darvast, hát vegye tudomásul, hogy mi 
itt a pártban teljesen egyetértünk a Darvas cikkével. Az egy 
nagyon jó cikk. Maga egy rendes ember, a mi emberünk, 
mondja, maga miért dől be olyan pszeudo-íróknak, mint ez az 
Erdei Sándor? (Erdei az írószövetség első titkára volt 
akkoriban.) Tudja, hogy mi szeretjük magát és én tréfásan azt 
szoktam ilyenkor mondani az elvtársaknak: ne féljenek, 
maguk mögött áll a párt, a hadsereg meg az egész 
államvédelem... 

A jóságos hang itt kissé megkeményedett. 

- A hibákról, mindig csak a hibákról meg a bajokról akarnak 
maguk írni! Azt hiszik, valami újat találtak ki? Hát 
megmondom én magának, nincs ebben semmi új. Annak 
idején a Szovjetunióban pontosan ez volt a helyzet: az írók 
csak a rosszat látták, a nehézségeket. Akkor Sztálin beleszólt 
a dologba és egyszerre csend lett. Azt akarják, hogy mi is 
beleszóljunk?... 

A fenyegetés nyilvánvaló volt. 

- Nem - próbálkoztam halkan -, az nem lenne jó... 

- Hát persze - vágott bele Rákosi -, mert maguk azt képzelik, 
hogy maguknak mindent szabad, bírálhatnak, kritizálhatnak 
de amikor a párt mondja meg a véleményét, akkor azt 
kiabálják, hogy mi adminisztratív módon avatkozunk az 
irodalmi ügyekbe... 

- Kérem... 

- Azt mondja meg nekem, hogy miért nem írnak másról? Ezt 
is én mondjam meg maguknak? Itt van előttem a 
termelőszövetkezetek fejlődéséről szóló jelentés... Vagy miért 
nem írnak az árvízi mentésben hősiesen viselkedő 
katonáinkról?... - Vagy negyedóráig beszélt, ömlött belőle a 
szó, választ sohasem várt, csak a végén, amikor megkérdezte: 
hajlandó vagyok-e önkritikát gyakorolni a cikkem miatt? 
Tagadó válaszom után egy pillanatig gondolkozott. 
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Az írók és a szerkesztők most aztán valóban 
elgondolkozhattak a  dialektikán, amely immár 
teljesen félreérthetetlenül azt jelentette, hogy a fő 
veszély - mindig a másik, mint ami ellen a párt 
éppen a fő tüzet irányítja. De méginkább 
elgondolkozhattak azon, mi történik ezek után? Az 
bizonyos volt, hogy Rákosi Mátyás Moszkvában elért 
valamit, hogy a  Szovjetunió-beli szabadságát 
nemcsak megrendült egészségi állapotának, hanem 
megrendült hatalmi pozíciójának a Helyreállítására 
is felhasználta, máskülönben nem tudna, nem merne 
ilyen egyértelműen és határozottan fellépni. Senki 
sem tudta, mi történt pontosan, ekkor még nem 
ment híre annak a harcnak, amely odakint Hruscsov 
és Malenkov között dúlt. Amit a vezető kommunista 
újságírók és írók tudtak, ami akkortájt kiszivárgott, 
az csak az volt, hogy Nagy Imre nehéz harcban áll a 
politikai bizottságon belül Rákosiékkal, s hogy ebben 
a harcban teljesen egyedül küzd, a többiek 
egyöntetűen Rákosit támogatják. 


És azt tudták - mert ezt nem tartotta titokban a 
pártvezetés -, hogy december 16-án délelőtt tíz órára 
Farkas Mihály, a központi vezetőség titkára beidézte 
hivatalába a Szabad Nép egész 
szerkesztőbizottságát. Ezen a tanácskozáson a 
gumiarcú tábornok kimérten és hidegen bejelentette, 
hogy a párt politikai bizottsága a lap 
szerkesztőségében lezajlott , események" 
következményeként eltávolítja a laptól és vidéki 
újságokhoz küldi Kende Péter, Kövesi Endre és 
Szilvási Lajos újságírókat, leváltja a 
szerkesztőbizottságból és külföldre küldi Méray 
Tibort, s azért, mert nem szegült szembe eléggé 
erélyesen a lázadással, pártbüntetésben részesíti 


- No, jól van - mondta aztán -, hát nem mondom én azt, hogy 
most válaszoljon, rágja meg jól a dolgot, aztán hívjon csak fel, 
magának is ott a telefon az asztalán, maga tudja, hogy Rákosi 
elvtárssal mindig lehet beszélni... Egyébként hogy van? 
Lakása van? Kocsija? Na látja... Hát ha valamire szüksége 
van, csak ne szégyenkezzék, mi szeretjük a mi fiatal 
tehetséges íróinkat, bármi kell is nekik, megkapják, ha 
módunkban áll. Maga nem panaszkodhatott eddig sem... Hát 
csak hívjon fel minél előbb... A viszontlátásra. 

S letette a kagylót. (A.T.) 
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Horváth Mártont, a szerkesztőbizottság vezetőjét. 
Ugyanakkor a lap , proletárgerincének" 
megerősítésére a szerkesztőbizottságba kinevezi 
Matusek Tivadart és Kukucska Jánost, akik eddig 
ugyan sohasem dolgoztak újságnál, de nagyon 
becsületes és megbízható elvtársak. 


A büntetések nem voltak túlságosan szigorúak, 
különösen ha valaki a Sztálini idők rendszabályaihoz 
mérte őket; de hát ekkor még Nagy Imre - 
miniszterelnök és a politikai bizottság tagja volt. 
Mindenesetre nem kellett nagy politikai szakértelem 
ahhoz, hogy mindenki tudja: a Szabad Nép lázadását 
letörték, Rákosiék  ,ellentámadása" most már 
tettekben és fejvételekben is kezd megnyilvánulni, és 
úgy fest, hogy Nagy Imrének már nincs meg az ereje 
ahhoz, hogy megvédje saját embereit. 

A harc még nem dőlt el; Imre bácsi még 
látszólag jókedvűen és nyugodtan járt-kelt a 
minisztertanács folyosóin és a követségi 
fogadásokon. Aki akart, bizakodhatott abban, hogy 
csupán átmeneti visszavonulásról van szó. 


De az , öreg" legodaadóbb hívei, az írók meg az 
újságírók már nem kérdezték, kiért szól a harang. 


Tudták, hogy értük szól... 
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Fogadás az Arany Bikában 


1954. december 21-én, egy esős, téli hajnalon, 
négy különvonat vitte az ünneplőket a magyar 
felvilágosodás, a kálvinista ráció, a konok kerek 
koponyák városába, Debrecenbe, hogy méltó módon 
hódoljanak a háború utáni ideiglenes kormány 
megalakulásának tizedik évfordulóján a 
néphatalomnak, a kivívott szabadságnak, a 
szocializmus építésének, a béke és boldogság 
fellegvárának, a népi demokratikus 
Magyarországnak azok, akiket a pártközpont 
protokollja erre az alkalomra megmért, és elég 
súlyosnak talált. 


A város most, tíz év elmúltával, zászlódíszt öltött 
a vendégek fogadására. Az utcákat szorgalmas kezek 
tisztára söpörték. Az Arany Bika szállót, a nagy nap 
tiszteletére , végre kifestették,  rendbehozták, 
kitisztították. A Nagytemplom kopott falait 
átmeszelték, a friss mész szaga ott terjengett a 
levegőben, amikor a vendégek a kora délutáni 
órákban átlépték a tágra nyitott főkapu küszöbét. 


A délelőtti ünnepség unalmas volt és 
szokványos. Megkoszorúzták a hősök emlékművét, a 
szovjet emlékművet, majd ebédelni mentek. De ez a 
délutáni esemény többféle érdekességet ígért, 
izgalmat a szürke és jelentéktelen 
ünnepségsorozatban. 


A Nagytemplomban ugyanis két beszédnek kell 
elhangoznia. 


Az egyiket Rákosi Mátyás mondja, a párt 
főtitkára, a magyar nép bölcs vezére. 


A másikat Nagy Imre, a minisztertanács elnöke. 
A Nagytemplom zsúfolásig megtett. 


Ekkor már köztudomású volt, hogy Rákosi és 
Nagy Imre között éles ellentétek vannak. Mindenki, 
aki itt ült ebben a hűvös és mész illatú templomban, 
tudta, hogy októberben Nagy Imre győzött. De a 
jólértesültek tudták azt is, hogy ezekben a hetekben 
változás van folyamatban. 
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A kopasz pártvezér hívei, akik hónapok óta 
aggódó figyelemmel követték az eseményeket, 
amelyek októberben számukra oly kellemetlen 
fordulatot vettek, most arra számítottak, hogy Rákosi 
ismét megmutatja oroszlánkörmeit, visszavág a Nagy 
Imre — körül egyre jobban kikristályosodó 
,jobboldalnak", ismét kezébe veszi a gyeplőt, és jelt 
ad Nékik, akik eddig. meghúzódva, de ugrásra 
készen lapultak a támadásra. A Nagytemplomban a 
Rákosi-hívők . voltak többségben. A százados 
padsorok talán sohasem hallottak olyan tomboló 
tapsvihart, mint amikor a köpcös, nyak nélküli 
emberke papírlapokkal a kezében megállt a szónoki 
emelvényen. 


Mintha nem is templomban, hanem arénában 
lennének. A párharc megkezdődött. Ki lesz a 
győztes? 


Rákosi nem tétovázott; magabiztos volt, harsány 
és fölényes. Szavai félreérthetetlenek voltak, a 
szocialista építés problémáiról beszélt, a tíz esztendő 
nagyszerű eredményeiről, s erőteljesen hangsúlyozta 
a hadsereg és az államvédelmi szervek 
megerősítésének fontosságát. A hallgatóságnak jó 
füle volt, tudták, ha a hibákról egyetlen szó sem esik, 
ha nem is túlságosan burkolt fenyegetések 
hangzanak el, ha az erőt fitogtatják - akkor Rákosi 
van fölényben. A hívők ujjongva ünnepelték a vezért. 

A háttérben szorongó írók és újságírók 
összeszorított fogakkal, haragtól piros arccal 
hallgatták a beszédet. Egy-másfél esztendővel 
ezelőtt talán még ők is véresre tapsolták volna a 
tenyerüket Rákosi szavainak hallatán. Most csak 
ímmel-ámmal, kényszeredetten verték össze egyszer- 
kétszer kezüket, aztán maguk elé néztek, 
hallgatagon. 

Gyűlölték, halálosan gyűlölték a szószéken ágáló 
öreg gyilkost, ártatlanok hóhérát, barátaik kínzóját, - 
egykori bálványukat. Legszívesebben megfojtották 
volna. De csak hallgattak. 


Nagy Imrére vártak. Arra vártak, amit Rákosit 
hallgatva talán már nem is reméltek, arra, hogy a 
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miniszterelnök keményen és határozottan visszavág 
a kopasz atyának, feloldja a hetek, hónapok óta 
egyre jobban sűrűsödő, fojtogató feszültséget. 


Tudták, hogy ha Rákosi ismét kezébe kaparintja 
a vezetést, az egyértelmű a lassan nekilendülő 
tömegmozgalom bukásával, az újonnan születő, 
egészséges irodalmi hajtások gyors hervadásával, az 
ország felírissülő vérkeringésének megáporodásával. 
A bűnökkel való szakítás és szembefordulás helyett - 
újabb bűnök korszaka: ez állt előttük, ha Nagy Imre 
elveszíti a harcot. A lejtő, amelyen ideig-óráig 
sikerült megállítani az országot, de amelyen most 
már aligha lesz megállás. 


Vártak. 

Csalódniok kellett. 

Nagy Imre gyengén, erőtlenül beszélt, 
történelmi frázisokat, lejárt párhuzamokat 


ismételgetett anélkül, hogy határozottan , állást 
foglalt volna. Nem volt egy mondata, egy szava, 
amelyből arra lehetett volna következtetni, hogy 
megértette, mi forog kockán, hogy észrevette az 
ellene készülő összeesküvést. Derűsen és délcegen 
szónokolt, szavai, magatartása, hangsúlya oly jól 
illett ebbe az ősi magyar templomba, s oly mély és 
összehasonlíthatatlan ellentétben volt Rákosi 
pártzsargonjával, hogy barátai egy kissé még meg is 
bocsájtották neki a beszéd semmitmondó ürességét, 
erőtlen mondatait s e mondatok mögött felrémülő 
vereségét. 


Amellett túlságosan jól ismerték a pártvezetés 
mechanizmusát, semhogy ne tudták volna: ez a 
párharc nem itt dől el a Nagytemplomban, - ez már 
előzőleg eldőlt vagy legalábbis nagyjából eldőlt, a 
politikai bizottság ülésén és méginkább Moszkvában. 
Ostobaság csodában reménykedni, viszavágást várni 
itt, ország-világ előtt Nagy Imrétől. Nem arról van 
szó, hogy az öreg ne ismerné, tudná, mi folyik ellene 
és a politikája ellen; de amit itt elmond, az nem az 
egyéni véleménye: a beszédeket előzőleg a politikai 
bizottság hagyja jóvá. A legtöbb, amit tehet - s ez is 
egy formája az ellenállásnak - ha legalább nem 
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beszél olyan durván és régi módon, mint Rákosi 
Mátyás. 

Az írók tudták mindezt, és mégis tele voltak 
keserűséggel; azért is, mert így alakulnak a dolgok, s 
azért is, mert de jó lett volna egy csoda, egy nyílt 
törés a Rákosi-bandával. De semmi sem történt. 


Ekkor bementek a Bikába, hogy dühüket, 
haragjukat és kétségbeesésüket borba fojtsák. 


Az Arany Bika termeiben a hosszú asztalok 
roskadoztak a finom ennivalóktól, folyt a bor, 
különleges, csak  ,exportra" való, közönséges 
halandók számára elképzelhetetlen nemes italok - 
badacsonyi, tokaji, villányi borok csillogtak a 
finoman  — metszett poharakban, a sarokban 
cigánybanda játszott, koccintás csendült, 
cigarettafüst kavargott a melegben. 


Az írók az asztal köré telepedtek, és undorodva 
nézték a vidám és gondtalan mulatságot, melynek 
felszínén könnyed nevetés úszott, meghitt suttogás 
libegett. 


Ez volt az új társadalom új elitje. A vezetőgárda, 
amelyre az ország gondja bízatott, a kivételesek és 
felülállók, akik egyenlőbbek voltak az egyenlőknél, a 
nép hivatott képviselői, akiknek egyetlen feladatuk 
volt, hogy gondosan és éberen őrködjenek a nép java 
felett, hogy munkájukkal, odaadásukkal és önzetlen 
forradalmi áldozatkészségükkel megteremtsék az 
ország, a nemzet gazdagabb, szebb, szabadabb 
szocialista jövőjét. Nehéz, testet és idegeket nem 
kímélő munka volt ez, de hát vállalni kellett - a köz, 
a forradalom, a világszabadság érdekében. S ők 
vállalták. 


Itt feszítettek a Néphadsereg ezredesei és 
tábornokai, csillogó vadonatúj  egyenruhákban, 
melyek most már színre és szabásra tökéletesen 
azonosak voltak a nagy példakép, a szovjet hadsereg 
egyenruháival; itt sétáltak a képviselők, fekete vagy 
sötétkék kétsoros ruhában (mely szinte ugyancsak 
egyenruhának tűnt), fehér ingben, ezüstszürke 
nyakkendővel, kezükben borospohárral, szemükben 
vidáman csillogó fényekkel, ide-oda köszöngetve az 
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ismerősök tömegében. Jöttek a miniszterek és a 
nagyüzemek párttitkárai, a városok és megyék 
tanácselnökei, magas beosztású gazdasági 
hivatalnokok s a politikai megbízottak, a 
pártfőiskolák igazgatói, a pártapparátus , hivatásos 
forradalmárai" , az osztályvezetők és 
főosztályvezetők, az instruktorok és tanácsadók s 
végül, de nem utolsósorban megjelentek a politikai 
bizottság, a központi vezetőség tagjai. Itt volt 
egyáltalán mindenki. 


Számukra már nem volt szokatlan a légkör, a 
borok, az ételek, az italok - hiszen az elmúlt 
esztendőkben nem egy hasonló fogadáson vettek 
részt -, s mégsem tudtak ezzel betelni, testükön 
eláradt  — valami kellemes zsibongás, mely 
minduntalan figyelmeztette őket kivételes és 
nagyszerű helyzetükre. A jólétet könnyű megszokni, 
de ők mégsem fásultak bele, élvezték, tetszett nekik. 
Legtöbbjük gyerekkora sötét és penészes falú 
proletárlakásokban telt el, nyomor és kenyérgondok 
szürke ege alatt, a nagyvárosok peremén vagy a 
falvak szegénysorain. Szüleiket korán megöregítette 
a munka, ők maguk úgy nőttek fel, elhagyatottan és 
magányosan, a külvárosi grundokon vagy a falusi 
porban, korán munkára fogva, mert a soktagú 
családnak kellett a kenyér, hogy szinte észre sem 
vették, s máris felnőttsorba cseperedtek. Mert a 
tábornokok, képviselők, — miniszterek, — központi 
vezetőségi tagok, hivatásos  pártfunkcionáriusok 
jelentős része valóban munkás vagy paraszt 
származású volt, őket az új rend emelte ki az 
ismeretlenség és — a szegénység — homályos 
mélységeiből, ez a rend adott nekik megbecsülést, 
tiszteletet, — pozíciót, villát, autót, s ami a 
legfontosabb volt - hatalmat. Ők nem felejtették el, 
hogy honnan jöttek: büszkén hivatkoztak 
származásukra. Ha a régi Magyarországon a 
legnagyobb sértések közé tartozott az, ha valakit 
parasztnak neveztek, az új Magyarországon ez volt 
az egyik legnagyobb büszkeség: kilencágú koronák 
helyett , most  proletárcímereket rajzoltak a 
heraldikusok. Igaz ugyan, ők már réges-régen nem 
laktak a régi lakásokban, már réges-régen nem 


[305] 


nyomorogtak, s az üzemekbe, falvakba csak 
látogatóba — mentek,  haza-hazatérő  hősökként, 
diadalmenetben, kedélyesen  elbeszélgetve az 
otthonmaradt gyerekkori pajtásokkal, akik még 
mindig az ő régi életüket élték, akik szemmel 
láthatóan kissé irigyelték a beláthatatlan 
karriereket, a magasan felettük lebegőket, az ország 
vezető elitjét. 


Jólesett nekik ez az irigység meg a tisztelet. Élő 
példaképeknek érezték magukat, akik az új rend 
mélységes demokratizmusát példázzák, hiszen nem 
egyedülálló kivételek ők, ,nálunk - mondogatták 
gyakran  - sokkal inkább, mint Napóleon 
hadseregében - minden paraszt és proligyerek 
tarsolyában hordozza a marsallbotot." 


A fényességben persze nemcsak munkás- és 
parasztivadékok sütkéreztek. A Bika termeiben 
iszogatóknak fele olyanokból állt, akik nem 
büszkélkedhettek a , népi" származás fémjelzésével. 
Kispolgári, legjobb esetben értelmiségi szülők 
gyermekei lévén, egész életüket megkeserítette és 
bizonytalanná tette - a nem megfelelő származás. 
Habár jogaik és kötelességeik hajszálra azonosak 
voltak ama szerencsésekkel, akiket a véletlen - gólya 
képében - egy proletárlakás kéményén át ejtett a 
világba, magukban mégsem titkolhatták el, hogy a 
rendszer megkülönbözteti őket  amazoktól. A 
kiskereskedő, kistisztviselő, orvos vagy - isten 
ments! - ügyvéd papa (a burzsoázia e jellegzetes 
szolgája) kényelmetlen teher volt, amelyet jobbnak 
láttak elfelejteni, ha eltitkolni nem is lehetett az 
ezerszemű párt előtt, hiszen jól ismerték azoknak 
sorsát, akik egy gyenge pillanatukban 
meghamisították származásuk e  szégyenfoltját, 
letagadván a négy munkással  dolgoztató 
üzemtulajdonos papát, s helyette egy egyszerű 
kereskedőt vallván be. ,Hazudnia pártnak" - ez 
megbocsájthatatlan bűn volt, a jellem és egyéniség 
titkos mélységeire fényt vető botlás; inkább - 
kénytelen-kelletlen - megvallották az igazat, s 
vállalták, ami ezzel jár, hiszen pártszerűségükkel, 
fegyelmezett  proletármagatartásukkal amúgy is 
igazolni tudták, hogy ők - származásuk kisebb hibája 
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ellenére - egyenértékűek azokkal, akik a valódi 
arisztokráciához, azaz a  munkásokhoz vagy 
parasztokhoz tartoznak. 


Igyekeztek tehát úgy élni, úgy beszélni, úgy 
viselkedni, hogy a felületes szemlélő - akinek 
természetesen nincs birtokában a mindent 
számontartó káderdosszié - ne is sejtse e kis foltot: 
jobban beszélték a vidéki tájszólást, mint odavalósi 
elvtársaik, mondataik közé egy-egy - igen jellegzetes 
- munkás szakértelemre valló kifejezést vegyítettek, 
kalap helyett ellenzős micisapkát hordtak, néha- 
néha, egészen magától értetődő módon a 
beszélgetés közepén azt mondták: ,Nálunk ugye, az 
üzemben annak idején..."  - ezzel — mintegy 
hallgatólagosan értésére akarták adni annak, akivel 
éppen beszélgettek, hogy ők hiteles — és 
százszázalékos munkások. 


S a különbségek valóban lassacskán mintha 
elmosódtak volna, s az azonosságok emelkedtek 
volna a felszínre. Ezek az emberek ugyanis, érdekes 
módon, sok mindenben hasonlítani kezdtek 
egymáshoz. Egyforma lett a modoruk, a hanglejtésük 
(a pártiskolákon tanulták), még a kifejezéseik, a 
mondattagolásuk, a —— mondatszerkesztésük . is 
hasonlóvá vált. , Megmondom őszintén" - így kezdték 
a beszédet, tekintet nélkül arra, hogy prolik voltak-e 
vagy kispolgárok. , Mi, prolik, azt várjuk az író 
elvtársaktól, hogy a mi életünket ábrázolják, a mi 
problémáinkat." Többes számban beszéltek - ,a mi 
életünk", ,a mi irodalmunk", ,a mi véleményünk" -, 
mert így tanulták legfőbb példaképüktől, Rákositól, s 
mert ezzel is hangsúlyozni akarták 
személytelenségüket, vagy inkább azonosulásukat a 
kollektívummal, a párttal. Való igaz, hogy alig volt 
egyéni véleményük, amit mondtak, azt vagy 
hallották, vagy megtanulták, de értettek ahhoz, hogy 
úgy adják elő, mintha a gondolat abban a pillanatban 
született volna meg bonyolult agytekervényeik 
között. , Mi itt a helyzet?" - kérdezték szakszerűen, 
ahogy Sztálin könyveiből ellesték. - , A helyzet itt az" 
- vágott rá az önként kínálkozó folytatás, amely 
tetszetősségével már szinte feleslegessé is tette 
magát a választ: hogy tudniillik valójában , mi itt a 
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helyzet"? , Az imperialisták azt állítják, hogy a mi 
rendszerünk nem a munkások, parasztok, haladó 
értelmiségiek rendszere. Igaz-e ez, elvtársak? Nem, 


ez nem igaz!" - a fordulat élvezetesnek tűnt, 
kedvezett  vérmérsékletüknek és gondolkodási 
képességüknek, nemcsak elfogadták, de 


azonosították is magukat vele: megfelelt nekik. , A 
magunkfajta egyszerű proli nem ért ugyan az 


irodalomhoz..." - szerették így kezdeni a mondatot, 
mert ezzel részben azonnal közölték 
proletárvoltukat, részben hangsúlyozták 


egyszerűségüket, kissé gúnyosan és hivalkodva bár, 
hiszen mögötte ott lapult az a biztos tudat, hogy ők 
aztán igazán nem egyszerűek, ellenkezőleg, éppen 
ők azok, akik származásuknál és helyzetüknél fogva 
hivatottak megítélni a dolgok rendjét és fejlődését. 
De az illendőség s az íratlan társadalmi kódex 
megkívánta, hogy így beszéljenek, annál is inkább, 
mivel a mondat másik fele már így hangzott: ,,...de 
azért őszintén meg kell mondanom, hogy amit a mi 
író elvtársaink mostanában írnak, az mindennek 
nevezhető, csak éppen szocialista realizmusnak nem. 
Megfeledkeznek a pártról az elvtársak, a pártról!" A 
fordulat napnál világosabban jelezte, hogy az 
egyszerű proli a művelt írónál sokkal jobban ért az 
irodalomhoz, pontosabban tudja, mit, hogyan és 
mikor kell csinálnia a írónak, aki - lehet, Hogy 
szebben fejezi ki magát - de a szívében még ott él a 
kispolgári múlt, s még nem nőtt eléggé a párthoz, és 
helyes ez? Nem helyes, elvtársak... 


Ez a magatartás régen közössé vált bennük: 
munkásokban, kispolgárokban egyformán. Lassan- 
lassan elfelejtették tanult szakmájukat, messze 
mögöttük maradt a gyerekkor, a fiatalság, a 
műhelyek vagy a földek, új, közös vágyak és félelmek 
ébredtek bennük, a megszólalásig hasonlók. Már 
mindannyian hozzászoktak a jóléthez, s titokban 
rettegtek attól, hogy ha valamit rosszul mondanak, 
vagy rosszul csinálnak, visszakergetik őket az 
esztergapadhoz vagy az eke szarvához, azok közé, 
akiktől most már sok ezer fényévnyi távolságban 
éltek. S bár könnyedén és magabiztosan hajtogatták: 
, nekünk aztán könnyű, legfeljebb visszamegyünk a 
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műhelybe, megélünk mi ott is tisztességgel, ahogy 
sok százezren" - valójában semmitől sem féltek 
jobban, mint attól, hogy ismét ugyanúgy kell élniöok, 
mint a többi milliónak. 


Reggelenként a hivatalba autó vitte őket, 
kényelmes, lefüggönyözött autó. A sofőr - akit ugyan 
elvtársnak szólítottak, és vidéki útjaikon együtt 
ebédeltek vele az útmenti kiskocsmákban - kitárta 
előttük a kocsi ajtaját s ők beültek, kezükben a 
legfrissebb Szabad Néppel, hogy még mielőtt 
beérnek a hivatalba, átfussák a mai vezércikket. 


Azon túl, hogy tudni illett, miről ír a hivatalos 
lap, sohasem volt bizonyos, nincs-e benne valami 
érdekes hír, riport, közlemény esetleg róluk, az 
üzemükről, nincs-e a pártszervezetük ellen bírálat 
vagy támadás, - esetleg dicséret? - Mi újság, Kiss 
elvtárs - kérdezték a gépkocsivezetőt, nem azért, 
mintha feleletet vártak volna tőle, inkább csak 
megszokásból, kötelességből, mert tudták, a sofőrt is 
embernek kell tartani, ugyanabban a pártban van ő 
iss; és végső fokon a taggyűléseken teljesen 
egyenrangú velük. Aztán  beletemetkeztek az 
újságba. 

Hátuk mögött maradt a szerény, négy-öt szobás 
villa, amelyet kitűnő berendezésével együtt egy 
kitelepített vagy nyugatra szökött , osztályidegen", 
burzsoá , elemtől" vettek át, pontosabban ezt utalta 
ki nekik a pártközpont gazdasági osztályának a 
vezető káderek lakásügyeivel foglalkozó részlege. A 
villával egyébként nem sok gondjuk-bajuk volt. 
Házbért nem kellett fizetniök, ingyen laktak, vagy oly 
jelentéktelen bérért, amely igazán nem számított. A 
párt gondoskodni kívánt arról, hogy legodaadóbb 
káderei gondtalanul, szép környezetben élvezzék, 
nehéz napi munkájuk után, kevéske szabadidejüket. 
Feleségük legtöbbször szintén dolgozott, vagy az 
apparátusban, vagy valamilyen tömegszervezetben, 
hűséges társa volt férjének a párt feltétel nélküli 
szolgálatában, így aztán nem maradt ideje arra, hogy 
a háztartás felesleges, idegőrlő, apró-cseprő dolgait 
intézze vagy a gyerekek sorsával törődjék. Erre a 
célra háztartási alkalmazottat vettek fel, akinek 
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élettörténetét, megbízhatóságát, hűségét a 
szerződtetés előtt az Államvédelmi Hatóság illetékes 
osztálya pontosan ellenőrizte, nehogy alkalmatlan 
vagy esetleg idegen állam  megbízásában , álló 
személy kerüljön a fontos titkok birtokában lévő 
gazda szolgálatába. A háztartási alkalmazott - a 
legtöbb esetben fiatal parasztlány - természetesen 
elvtársnak szólította a  tanácselnököt vagy a 
tábornokot, de ez volt jóformán az egyetlen 
különbség, amely a régi kegyelmes uraktól 
megkülönböztette az új urakat. 


A fiatal parasztlány hamar kiismerte magát új 
helyzetében. Reggel, amikor az elvtárs és az 
elvtársnő kocsin elment a hivatalba, megvárta, amíg 
a kocsi fordul és visszajön a gyerekért. A nagyobb 
gyerekeket a kocsi elvitte a funkcionáriusok fiai- 
lányai számára szervezett  Gorkij-iskolába, ahol 
szovjet tanárok tanítottak, és a gyerekek gyorsabban 
tanultak oroszul, jobban ismerték az orosz 
történelmet, mint a magyart. Apjuk, anyjuk erre 
rendkívül büszke volt s néha, amikor szovjet 
vendégek érkeztek, a gyerekszobából előszólították 
fiukat meg lányukat, hogy oroszul társalogjanak a 
magas vendéggel. A Gorkij-iskolába bejutni - a 
vezető káderek gyerekein kívül - majdnem lehetetlen 
volt. De hát ez természetesnek tűnt, maguknak a 
káder-gyerekeknek is, akik elsősorban nem azon 
versenyeztek, ki tanul jobban, hanem, hogy ki 
érkezik , nagyobb autón" az iskolába. 


Amikor a nagyobbak is elmentek hazulról, a 
háztartási alkalmazott a kislányt levitte a Pasaréti út 
és Gábor Áron utca sarkára, ahol háromnegyed 
kilenckor megállt a külön autóbusz, amely a Rákosi- 
óvoda kis gondozottjait gyűjtötte össze, s szállította 
őket be az óvodába. 


Miután az autóbusz a vidáman  csivitelő 
apróságokkal egyetemben eltűnt a kanyarban, a 
háztartási alkalmazott beszállt az időközben ismét 
visszatért kocsiba, a sofőr mellé, aki sebesen 
elhajtott a Fő utcai élelmiszerraktárba: a vezető 
káderek ellátására létesített, elsőrendű árukkal 
felszerelt . magazinba. Amíg a városban a 
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háziasszonyok húsért vagy vajért álltak sorba (s igen 
gyakran nem is kaptak), addig ebben a remekül 
felszerelt raktárban minden kapható volt, a napi 
piaci áraknál 30-4090-kal olcsóbban. De volt itt 
narancs, datolya, néha banán, olyan gyümölcsök, 
melyeket a város évek, lassan évtizedek óta nem 
látott. 


A háztartási alkalmazott bevásárolt, beült a 
kocsiba, amely visszavitte őt a villába. Hozzákezdett 
a házimunkák elvégzéséhez, miután a kapuban álló 
államvédelmi őrrel néhány percig udvaroltatott 
magának. Nem kellett tartania hűtlenségétől: az 
őrség állandó volt, a párt nem szűnt meg vigyázni 
hűséges katonájára. A fura a dologban csak az volt, 
hogy a hűséges katona gyakran nem tudta, hogy rá 
vigyáznak-e, vagy - őt vigyázzák. 


Annyi mindenesetre bizonyos volt, hogy a 
legmagasabb funkcionáriusok mögött két-három 
lépéssel ott sétált mindig, civilben persze, a komor 
tekintetű államvédelmi tiszt, akinek egyetlen 
feladata volt a vezető káder testi és lelki épségére 
vigyázni, no meg talán az, hogy feletteseinek 
jelentést adjon a vezető káder napjairól.!!" Foglyok 
voltak-e saját hálójukban vagy foglyoknak érezték 
magukat? Sohasem tehettek egy lépést sem, nem 
maradhattak egyedül, barátaikkal nem mehettek 
szórakozni, nem mehettek sétálni: sofőrjük is az ávó 
megbízottja volt, aki hivatalukba, majd villájukba 
szállította őket: minden percükről számot kellett 
adniok a pártnak. "8 


1 A dolog odáig ment, hogy a vezető káderek már 
magánéletük minden percében is magukon érezték a figyelő 
szemet. Kristóf István, az Elnöki Tanács titkára szeretett 
reggelenként uszodába járni. Az uszoda vendégeinek nem kis 
mulatságára, - egyszerre, csak azt vették észre, hogy amíg a 
főnök a vízben úszik, a parton állig felöltözve kíséri őt 
megbízott őre, fel és alá, fel és alá, párhuzamosan, a medence 
szélén. 

18 Emlékszem, hogy Csergő János, ez a kedves, kövér, 
jóindulatú, de buta fiatalember, Rákosi egyik kedvence, akkor 
is, ma is a kohó- és gépipari miniszter, hányszor panaszkodott 
nekem, baráti beszélgetés közben, hogy képtelen egy lépést is 
egyedül menni, állandóan őrzik és ellenőrzik. Megelégelvén a 
dolgot, egy este a szó szoros értelmében ,kiloptuk" a 
minisztérium hátsó kapuján, közös barátunkkal, Vásárhelyi 
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Természetesen a párt arra is gondosan ügyelt, 
hogy vezető funkcionáriusai nyári szabadságukat 
kellő nyugalomban, gondtalanul tölthessék: az 
ország legszebb üdülőit kisajátították a magasrangú 
párt- és állami tisztviselők számára, teljesen ingyen 
tölthették itt családjukkal a nyarat. Nyári szombat 
délutánokon a balatoni műút megtelt hatalmas 
kocsikkal: , a főnökök" pihenni mentek. 


A szocialista , hierarchia" persze ezen a 
területen is érvényben volt, a párt - mint említettük - 
mindig , fellépett" az , egyenlősdi" rút, kispolgári 
csökevénye ellen. Csak megrögzött burzsoá 
álmodozók és rágalmazók képzelhették, hogy - 
mondjuk Farkas Mihály - a Balatonnak ugyanazon a 
részén fürössze harcokban edzett testét, mint egy 
megyei tanácselnök, - hogy az egyszerű halandókról 
ne is szóljunk. 


A ranglista legtetején, félelmetes és 
megkülönböztetett tiszteletben ott állt az országot 
vezető négyesfogat: Rákosi, Gerő, Farkas, Révai." 


Őket követték a politikai bizottság tagjai. 
Ezután jöttek a központi vezetőségi tagok. 
A miniszterek. 

A miniszterhelyettesek. 

És így tovább, lefelé a listán. 


Miklóssal együtt, megkerülve az ávós sofőrt, elvittük mulatni. 
Érezze végül egy kicsit szabadnak magát a szabadság 
funkcionáriusa. (A. T.) 

19 Az a négy villa, amely a négy vezető számára Budapest 
legszebb részén, a Szabadsághegy oldalában épült, mindössze 
26 millió forintba került. Amikor Nagy Imre miniszterelnök 
lett, ezt az elképesztő adatot a párt központi ellenőrző 
bizottságának akkori elnöke (ma a párt egyik titkára, 
államminiszter), Kiss Károly kiásta az ismeretlenség 
homályából, és erkölcsi felháborodásának bizonyítékaként a 
központi vezetőség elé vitte. Kiss, aki gyűlölte is Rákosit, félt 
is tőle, többek között ezzel akart bosszút állni rajta, teljesen 
sikertelenül: olyannyira, hogy majdnem ő bukott bele ebbe az 
át nem gondolt manőverbe. Nagy Imrének kellett 
megmentenie őt a letartóztatástól. Később, hogy párthűségét 
bizonyítsa, ő zárta ki a pártból Nagy Imrét. 
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Magától értetődött, hogy a PB tagjainak másféle 
juttatások járnak, mint a központi vezetőség 
tagjainak. Ennek következtében a politikai bizottság 
tagjai más üzletekben, titkos, zárt magazinokban 
szerezték be napi szükségleteiket - ingyen. Gerő 
Ernő javaslatára, 1950-ben bevezették a politikai 
bizottsági tagok nyílt folyószámláit, vagyis azt a 
rendszert, hogy eme vezető államférfiak akkor és 
annyi pénzt vehetnek fel a külön, nevükre szóló 
folyószámláról, amikor és amennyit akarnak, anélkül 
természetesen, hogy elszámolási kötelezettségük lett 
volna. A politikai bizottsági tag nem fizetett házbért, 
ruhaköltségeit a párt fedezte, a téli fűtéshez szolgáló 
szenet a párt gazdasági osztálya rendelte meg, és 
fizette hasonlóképpen a háztartási alkalmazottat, a 
kertészt, a sofőrt (mindegyiknek két sofőrje volt, 
felváltva dolgoztak: nappal és éjjel), s az egész ház 
és család körüli magánapparátust. Ök már nem is a 


szocializmusban, hanem a megvalósult 
kommunizmusban éltek, ahol - Marx, Engels, Lenin 
és Sztálin tanításai szerint - a pénz elveszíti 


értelmét, és mindenki szükségletei szerint részesül a 
termelt javakból. 


Nagyon természetes tehát, hogy üdülőjük nem 
vegyült a többiekkel, a rangban, társadalmi és 
párthierarchiában alattuk állókkal. A politikai 
bizottság tagjainak egyik üdülője Balatonaligán volt, 
erős drótkerítéssel körülvéve és állandó 
államvédelmi őrséggel megerősítve. Aki a közelébe 
került, megállították, igazoltatták s - rosszabb 
esetben - be is kísérték kisebbfajta faggatásra. 


Maga az üdülő egyébként nem volt különb egy 
átlagos nyugati milliomos  üdülőjénél. Állami 
költségen természetesen, többszobás villák épültek a 
területén, melyekben a politikai bizottság tagjai 
laktak. Minden villának külön szobalánya volt (akit 
természetesen elvtársnőnek szólítottak), aki 
takarított és felszolgált. A külön e célra épített 
strandot újonnan készült kikötő-mólóval látták el, 
ahol a motorosok, vitorlások vagy kis csónakok 
kiköthettek. A strand területét végig a parton és a 
mély vízben erős, sűrű drótkerítés vette körül, 
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állandóan cirkáló államvédelmi őrök figyelték az 
esetleges gyanús jelenségeket. 


A központi vezetőség tagjai Balatonöszödre 
jártak. 


A pártapparátus dolgozóinak Balatonlellén volt 
nyaralójuk. 


Mindezen kívül természetesen a magas állású 
párt- . vagy állami tisztviselőknek másfajta 
szórakozási lehetőségeik is voltak. Igen nagy 
közkedveltségnek örvendett például a vadászat. 
Valamikor az urak Magyarországán a szegény ember 
csak vadorzó lehetett; a népi demokráciában ez is 
megváltozott: a munkás és paraszt miniszterek és 
tábornokok vadásztak a tilos vadászterületeken, 
ahová rajtuk kívül csak a hajtók tehették be a 
lábukat, alkalmasint ugyanazok, akik a grófoknak 
hajtották a vadat, mert a szakértelmet igencsak 
megbecsülte a szocialista rendszer. 


Ki is tagadhatta, hogy gondoskodni kellett róluk, 
ezekről az elfoglalt és sok gonddal küzdő 
emberekről, életüket nyugodttá, kényelmessé kellett 
tenni. Senki sem kifogásolhatta, hogy ez így van, 
legfeljebb a feleségek nyugtalankodtak, 
türelmetlenkedtek néha, tüzelve férjeiket, hogy 
mégiscsak hallatlan, a szomszéd villában lakó 
miniszterhelyettesnek vadonatúj 180-as Mercedese 
van, míg ő még mindig azzal a kivénhedt, ócska 
Pobjedával szaladgál. A férjek ilyenkor megpróbálták 
csitítani asszonyaikat, akiket szintén a 
proletárkerületek utcái neveltek, de az ő szívükbe is 
befészkelődött már az  úrhatnámság, s nem 
nyugodtak addig, amíg ki nem verekedték a 
vadonatúj Mercedest. !29 


120 Mert az autóknak is külön - a hierarchiával azonos - 
protokollja volt. A járási vagy kerületi titkár, minisztériumi 
osztályvezetők Skodán jártak. A megyei titkárok, városi 
titkárok, miniszterhelyettesek a szovjet gyártmányú, jó 
teherbírású, erős, de ormótlan Pobjedán, ezt később 
kicserélték a vadonatúj 180-as Mercedesre. A minisztereknek 
ugyancsak szovjet gyártmányú Zisz (Zavoda Imjeni Sztálina - 
Sztálin Autógyár) kocsijai voltak, de ezek oly sokat 
fogyasztottak (100 km-re 40 1), hogy később kicserélték őket 
a valamivel kisebb Zim (Zavoda Imjeni Molotova - Molotov 
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Voltak apró családi viták is. Annak idején 
fecsegték, hogy Dögei Imre (a jelenlegi pekingi 
nagykövet) felesége, dunántúli parasztasszony, 
kisebbfajta perpatvart rendezett azért, mert új 
villájukban nem volt olyan melegvízi akvárium, 
amilyent ő, egyik látogatása során, Czottner Sándor 
volt bányamunkás (bánya- és energiaügyi miniszter) 
lakásán látott. 


Ez persze csak jelentéktelen Csetepaté volt 
ahhoz a sokkalta nagyobbhoz képest, amelyet Farkas 
Mihály elvtárs, hadseregtábornok rendezett, amikor 
új villáját átvételre megszemlélte, és kiderült, hogy a 
kertben épített fürdőmedence - alulról nem 
világítható. Mi sem természetesebb, mint hogy 
Farkas Mihály addig nem költözött a villába, amíg 
ezt a komoly fogyatékosságot nem hozták helyre. 
Mibe került? A pénz nem számított, legalábbis neki. 


A kényelmet és biztonságot szolgálta a 
Népstadion külön tribünje is, ahová csakis a politikai 
bizottság, a központi vezetőség avagy a 
minisztertanács tagjai léphettek be, ha kedvük 
szottyant — végignézni egy-egy 6 érdekesebbnek 
ígérkező sporteseményt. Ez a tribün fedett volt - 
eltérően a Stadion egészétől -, hogy az eső vagy a 
tűző napsugarak elől védje látogatóit. A tribünhöz 
csakis autóval lehetett eljutni, méghozzá nem is 
eléje, hanem - alája. A tervezők, költséget és 
fáradságot nem kímélve, külön autóutat vezettek a 
tribün alá, két kocsi szélességben. Ám arra is 
vigyázniuk kellett, nehogy az autókból kiáramló 
mérges gázok bajt okozzanak e becses 
szervezetekben, s ezért potom 3 millió forint 
költséggel gázelszívó berendezést vezettek be.!?! 


Autógyár) gyártmányaira. A politikai bizottság tagjai azonban 
már vadonatúj amerikai Chevroleteken utaztak, beépített 
rádiókkal és hűtőszekrényekkel, és - erős páncélzattal. 
Hasonló volt a protokoll a rendszámjelzéseknél. A rendszám 
általában két betűből és három számból állt (pld. CA - 900), a 
miniszterek és pártvezérek azonban egybetűs, egyszámos 
kocsikon jártak (pl. A-005.) S ezeket a kocsikat a 
rendőrségnek nem volt szabad megállítania, még akkor sem, 
ha bármiféle közlekedési kihágást követtek el. 

121 Egy átlagos magyar munkás keresete ebben az időben havi 
800-1000 forint volt. 
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A magas látogatók számára természetesen 
frissítőkkel, szendvicsekkel kedveskedett a 
Népstadion igazgatósága, s erre a célra szolgált az a 
két nagy fogadóterem, amely a tribün bejárata előtt 
kényelmes fotelekkel, finom kis asztalkákkal, párolgó 
feketével és jégbe hűtött italokkal várta a 
vendégeket. 


Mindez méltóképpen bizonyítja, hogy a nép 
állama szeretettel és megértéssel gondoskodott 
vezetőiről, akik meghíztak, kigömbölyödtek, a jólét 
és a gondtalanság puha zsírhalmocskákkal párnázta 
ki a korábbi esztendők barázdáit. Már nem voltak a 
régiek, ezt mindenki láthatta rajtuk. Elhagyták a régi 
proletárszokásokat, ahogy elhagyták lakásaikat, 
barátaikat, — régi — ismerősöket. Minden — nap 
borotválkoztak, tiszta inget váltottak, s csakis a 
legfinomabb selyempuplinból, mert a  nylont 
imperialista csalafintaságnak tartották. Már el sem 
tudták képzelni, hogy máshogyan is lehet nyaralni, 
mint külön villában Öszödön, másként is lehet járni, 
mint autón.122 


A nagyra törő, egykori forradalmárok helyén 
ebben a langyos és híg közegben már csupa bölcs, 
kiegyensúlyozott, — mértéktartó — és —— megfontolt 
kispolgár lubickolt, sőt a kispolgárnál sokkalta 
kisebb polgár. Már nem voltak szenvedélyeik, mert a 


122 Annak idején ismert volt Komor Imrének, az öreg 
moszkovita-Sztálinista újságírónak, a Szabad Nép egyik 
vezető szerkesztőjének esete. Komor, hogy megmutassa a 
renitenskedő íróknak, lehet igazi, a szép és boldog életről 
szóló novellát írni, nemcsak mindig a bajokban és hibákban 
turkálni, behívatta titkárnőjét és diktálni kezdte az 
elbeszélést: 

,Szabó Péter, a Csavargyár munkása este hatkor jött ki a 
gyárból. Mielőtt hazaindult volna, még egyszer visszanézett a 
hatalmas épületre. Öröm és büszkeség dagasztotta a szívét: 
ez az övé, övé és munkástársaié, a munka, amit ma végzett, 
már nem a kapitalistáknak hajt hasznot, hanem neki, egyedül 
neki... Döngő léptekkel ment a villamosmegállóhoz..." 

- Elvtársnő... most kérdezek valamit magától... de adja szavát, 
hogy soha senkinek nem fogja elmondani... 

A szőke, csinos asszony, egy ismert költő felesége, aki pedig 
nem tudott titkot tartani, bólintott. 

Komor ekkor megállt s a titkárnőjéhez fordult. 

- Mondja - kérdezte ekkor komolyan és kimérten a szerkesztő 
- mondja meg nekem, kérem, milyen belülről egy villamos? 
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szívük kihűlt; nem voltak érzelmeik, mert 
megvetették érzelmeiket: legfőként a szerelmet, 
amelyet alapjában véve  pártellenes dolognak 
tekintettek. Ha egyik vagy másik munkatársuk, 
házas ember lévén, véletlenül mégis beleszeretett 
valakibe, magukhoz hívatták kényelmes és szépen 
berendezett dolgozószobáikba s nyugodt, megfontolt 
jóakarattal - megsemmisítették. Megmagyarázták 
neki, hogy amit csinál, az voltaképpen erkölcstelen, 
kispolgári és semmiképpen nem forradalmárhoz 
méltó, mert elsősorban a pártra kell gondolnia, 
azután a népre, azután a családjára. S vajon mit szól 
a párt, a nép, ha kiderül, hogy szerelmes, elválik, 
felborítja a családi életét? Fontolja csak jól meg az 
elvtárs, a pártnak ugyan nincs szándéka beleszólni a 
magánügyeibe, de egy kommunistának még a 
magánügye is közügy, ennélfogva ajánlatos mindent 
alaposan meggondolni, mielőtt... 


S az elvtárs meggondolta... 


Ha visszament a családjához - gondolt légyen 
bármit, szeretett légyen tovább bárkit -, a dolgot 
ugyan nem felejtették el, de legalább úgy tettek, 
mintha elfelejtették volna. 


Ha nem: vállalnia kellett, ami ezzel járt, 
nyilvános taggyűlésen való megalázást, esetleg a 
pártból való kizárást, az állásvesztést, de legalábbis 
azt, hogy gyanússá vált, akinek személyi lapjára 
odakerült a megjegyzés: könnyelmű, a családi 
életével bajok vannak, kispolgár. 


Titokban persze a főnökök is csalták 
feleségeiket, kikezdtek csinos titkárnőikkel, s a 
Gellért-fürdő magas beosztású pártfunkcionáriusok 
és miniszterek számára fenntartott szentélyébe 
vitték őket. Titokban persze mindent szabad volt, 
legalábbis a vezetőknek: az erkölcs legfőbb 
kritériuma abban rejlett, hogy nem volt szabad 
nyilvánosságra kerülni a csalásnak. Hiszen a párt 
amúgy is tudott mindenről, előtte nem volt titok, de a 
kisebb erkölcsi botlásokkal nem törődött, elvégre az 
ember akkor sincs fából ha piros tagsági 
könyvecskét és miniszteri bőrigazolványt hord a 
zsebében, a baj, a botrány akkor tört ki, amikor a 
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városban suttogni kezdték, hogy X vagy Y politikai 
bizottsági tag vagy miniszter szeretőt tart, itt vagy 
ott látták őket együtt. 


Így váltak az egykori forradalmárok képmutató 
konzervatívokká, akikből régen kihalt az új utáni 
érdeklődés, és gyökeret vert a megszokás. Merev és 
hideg arccal harcot hirdettek minden erkölcsi botlás 
ellen, , mely hírbe hozta volna a pártot, 
megbélyegezték a szerelmi hűtlenséget, elítélték a 
korrupciót, tűzzel-vassal irtották a protekciót, a 
,sógorság-komaságot", s közben nem riadtak vissza 
attól, hogy unokatestvéreiket, apósukat vagy közeli 
barátaikat a legnagyobb előnyökben részesítsék az új 
állások betöltésekor. 


Az egész nagy, boldog kommunista 
funkcionáriusi család élte belterjes életét: egymás 
közt osztotta fel a hatalmat, egymás közt házasodott, 
egymás közt barátkozott, amíg odalent valahol a 
mélyben, az alig kivehető távolságban élt, dolgozott, 
szenvedett és reménykedett a nép, az istenadta nép, 
melynek nevében áldást vagy átkot osztogattak, 
terveztek és átterveztek, kinevezték és 
felakasztották egymást. 


Irigylésre méltó pályát futottak be az utolsó 
évtized alatt, s ezt ünnepelték most Debrecenben. A 
hajdani egyszerű, tisztességes munkásokból, 
parasztokból öntelt, pöffeteg, vezető káderek lettek, 


123 Az ötvenes évek elején az egész magyar közélel 
visszhangzott a korrupció és a protekció elleni harctól: 
funkcionáriusokat váltottak le, amiért ,komáikat-sógoraikat" 
állásba segítették, egész megyékben, városokban indultak és 
folytak nagy tisztogatások a családi összenövéseket" 
leleplezendő. Ugyanakkor Rákosi Mátyásnak idősebb bátyja, 
Bíró Zoltán néven a pártfőiskola igazgatója volt, öccse 
Ferenc, előbb a csepeli Vasmű (Rákosi Mátyás művek) 
vezérigazgatója, majd később a középgépipari minisztérium 
(a hadianyaggyártás fedőneve) miniszterhelyettese. Felesége, 
egy orosz származású asszony, az újonnan épült Csepeli 
Autógyár vezérigazgatója. Farkas Mihály fia, Vladimir, 28 
éves korában az ávó ezredese. Farkas Vladimír felesége, 
Berei Vera, Berei Andornak, a Tervhivatal elnökének és 
Andics Erzsébetnek, a közismert moszkovita történésznek 
lánya, magas gazdasági funkciót töltött be. Révai József 
testvére, egy semmihez sem értő idősebb férfi, Révai Dezső, 
az egyetlen magyar filmgyár vezérigazgatója volt. 
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hatalmasok a még hatalmasabbak között, akiknek 
intésétől,  jó- vagy  rosszindulatától emberek 
tízezreinek sorsa függött.  Eletüket, lelküket, 
érzelmeiket összezúzta a pokoli malom, péppé őrölte 
bennük a valamikori tisztességet. Nem gondolkodtak 
már, — csak engedelmeskedtek, s nem is 
engedelmeskedtek, hanem végrehajtottak. 


Légmentesen elszigetelt világban éltek, egy 
csillogó  üveggömbben, mely kirekesztette a 
hangokat, —  megszűrte a levegőt, s — önnön 
törvényeinek ". engedelmeskedve úgy válaszolt 
kérdéseikre, ahogy ők szerették hallani a választ: 
könnyedén, olajozottan, mentesen mindenféle 
zavartól. Az élet győzelmi jelentések és ünnepségek 
sorozata volt: nekik minden sikerült. Igaz, az elmúlt 
esztendőben, 1953 júniusa után hallatszottak némi 
furcsa zörejek a gépezetben, de most ismét úgy 
látszott, hogy rendbe jön minden, helyreáll az 
egyensúly, visszatér a régi, gondtalan, boldog világ. 


Ezért most még a szokottnál is vidámabbak 
voltak. 


Folyt a bor, húzta a cigány, füst kavargott, 
énekszó csendült. 


Csak néhány író ült csendesen, összeszorított 
foggal, egy külön asztal mellett, s néha 
jelentőségteljes pillantást váltva, amikor egyik vagy 
másik öntelt hatalmasság elviharzott az asztaluk 
előtt. 


Ők, az írók, ismerték ezeket az embereket, s 
most már túlságosan is jól ismerték őket. Tudták azt, 
honnan jöttek, és hogyan élnek, tudták azt, a 
munkások és parasztok milliói közül miért éppen 
ezekre esett a párt választása. 


Mert ez sem volt véletlen. A gépezetnek, amely 
alkatrészeivé emelte őket, arra volt szüksége, hogy 
gondolkodás nélkül, fontolgatás, ellentmondás, 
aggodalom és lelkiismereti válság nélkül hajtsák 
végre a központi agyvelő gondolatait, utasításait. 
Erre a feladatra nem kellettek a villogó szemű, 
kételkedéssel teli, mindig újra törekvő, művelt, 
bátor, nagy tehetségű emberek. Olyan emberek 
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kellettek ide, akik minden nagyobb ellenállás nélkül 
gépalkatrészekké tudnak hasonulni, gépemberekké, 
ész és szív nélküli anyaggá. Szolgalelkek kellettek, 
akik valaha, ifjúságuk éveiben lehettek ugyan 
lázadók és elégedetlenek, de a lelkük mélyén mégis 
csak megvolt bennük a hajlandóság a szolgálatra, s 
ezen keresztül a szolgaságra. Valódi forradalmárok 
és valódi tehetségek ebben a nyájban sokáig nem 
bírhatták ki; s még ha kibírták volna is, a nyáj előbb- 
utóbb maga alá tiporta őket. Be kellett törni, meg 
kellett törni, vagy el kellett pusztulni. A rabszolga 
szellem és a középszerűség diadala volt ez, a 
történelem leghatalmasabb kontraszelekciós 
folyamata, — amelynek  rostáján kérlelhetetlenül 
kihullottak a legjobbak, a legtehetségesebbek. 


S mindez - az írók tudták - rájuk is vonatkozott. 
A munkájukra, az alkotásaikra szükség volt, igaz, ki 
is használták és fel is használták - s ha úgy látták 
szükségesnek -, meg is dicsérték, ki is tüntették 
őket, de mindig úgy, hogy a valódi tehetség 
belepirult ebbe a dicséretbe, mert érezte, felülről 
jövő adomány ez, s valójában nem is ő teljesít 
szolgálatot azzal, ha a tehetségét, tudását, szívét- 
lelkét odaadja, hanem azok tesznek szívességet, akik 
ezt - elfogadják, mert ezek a funkcionáriusok 
valójában féltek a tehetségtől, tudatuk mélyén 
gyűlölték a tehetséget, s félelmüket, gyűlöletüket 
lenézéssel, gőggel, a pártbeli felsőbbrendűségük 
fitogtatásával próbálták kiegyenlíteni. Lassan-lassan 
maguk is elhitték, hogy ők, akik az egyéves vagy 
hathónapos pártiskolát kijárták, fejükben a bűvös 
idézetekkel és mögöttük a párt bizalmával, 
mindenkinél többet tudnak, és mindenkinél többet 
érnek. 


Ők értettek a legjobban az irodalomhoz is; a 
szemináriumokon megtanulták, hogy a jó 
kommunistának művelt és olvasott embernek kell 
lennie, szégyen, ha nem ismerik - legalább fő 
vonalaiban - a szovjet és a magyar irodalmat. Ezért 
hát olvastak. Felajánlásokat tettek, hogy este vagy 
vasárnapi szabadidejükben a Tartós Békéért, Népi 
Demokráciáért című lap alapos áttanulmányozása és 
Rákosi Mátyás legújabb beszédének , feldolgozása" 
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után, két hét alatt elolvassák Móricz Zsigmond 
Rokonok-ját, amelyben a nagy író leleplezi - a maga 
,polgári korlátai között" - a Horthy-korszak úri 
társadalmát, megmutatván, hogyan szövik át azt a 
rokoni-baráti érdekkapcsolatok (nem úgy, mint a mi 
friss, új, egészséges társadalmunkat), valamint, hogy 
további egy hónapon belül elolvassák Solohov Új 
barázdát szánt az eke című regényét, amely, mint 
ahogy arra Révai elvtárs rámutatott - felér tíz 
szemináriumfüzettel. A kötelező olvasást valóban 
kötelezőnek vélték: penzumnak, leckének, házi 
feladatnak, amelyet, ha tetszik, ha nem, ha jó a 
könyv, ha nem - el kell végezni, mert a pártnak 
művelt, olvasott emberekre van szüksége. Ennek 
következtében . sohasem maguk választották 
olvasmányaikat, elvárták, hogy a párt jelölje ki 
számukra az éppen aktuális, a politikai helyzethez 
vagy a pártoktatási anyaghoz legközelebb , álló 
irodalmat, s így aztán nemhogy megtanultak volna 
olvasni, vagy megszerették volna a könyveket, 
megismerték volna a művészet adta szépségeket, 
hanem ellenkezőleg, elvesztették még régi 
érdeklődésüket is, amelyet fiatalságuk idejéből 
magukkal hoztak. Az olvasás a szocializmus 
építésének egyik formájává vált számukra, 
pártmunkává, áldozattá, de hát hiába, a 
szocializmust nem lehet áldozathozatal nélkül 
felépíteni. 


Az írók most nézték őket: olvasótáboruk egy 
részét vagy talán zömét, igen, mert ezek az emberek 
elolvasták a könyveiket, ezeknek az embereknek 
tetszettek verseik és regényeik, akkor is, amikor a 
nép, a valódi olvasók már régen undorodtak attól, 
hogy az úgynevezett új magyar irodalom silány 
fércműveit olvassák, s inkább  Dickens-t meg 
Balzacot bújták, már csak azért is, mert a modern, 
nyugati irodalomhoz nem jutottak hozzá. Ezek az 
emberek nem találták hazugnak, ha a munkások 
újabb termelési hőstetteit zengték, vagy a parasztok 
legyűrhetetlen  " szövetkezési szándékáról írtak 
elbeszélést, hiszen ezek az ,irodalmi alkotások" 
pontosan egyeztek azokkal a győzelmi jelentésekkel, 
amelyeket ők  küldözgettek üzemekből és 
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megyéjükből hétről hétre a pártközpontba. Meg is 
dicsérték, vállon is veregették az írókat, lám, lám, 
fejlődik az elvtárs, milyen pompásan ábrázolja, 
hogyan sanyargatja az a kulák - ej, no, a neve kiment 
a fejemből - a sánta kisbéresét -; hanem azért meg 
kell mondanom őszintén, hogy az új élet hőseit még 
nem mutatja meg elég szeretettel, pedig hát ez a 
lényeg, a pozitív hősök, csak így lehet majd az író 
elvtárs igazán szocialista realista. 


Az írók most nézték őket, és a hideg futkározott 
a hátukon, ha arra gondoltak, hogy tíz év óta 
ezeknek írnak elsősorban, ezeknek a felfújt 
hólyagoknak az irodalmi ízlését és érdeklődését 
szolgálják ki. De ami sokkal inkább borzadással 
töltötte el őket, az nem is a  ,vezérkar" 
középszerűsége és tehetségtelensége volt. Hiszen 
egy államapparátus nem állhat csupa géniuszból. 
Hiszen ki bánta volna azt, hogy jól élnek, hogy 
villákban laknak és autón járnak akkor, ha közben jól 
dolgoztak volna, ha közben valóban felvirágoztatták 
volna az országot. Csakhogy a kitüntetések és 
rendjelek, a győzelmi jelentések és e jelentések 
készítői, a balatoni külön üdülők és a Fő utcai külön 
boltok mögött egy tönkretett ország, egy 
kisemmizett nép, a kistarcsai internálótábor és a Fő 
utcai börtön akasztófái meredeztek. Mert ez az 
önelégült és pöffeteg banda feldúlt, elrontott és 
eltékozolt mindent - az alatt a rövid tíz esztendő 
alatt, amelyet most olyan jóleső mosollyal és 
öntömjénezéssel ünnepelt. Sáskahad ez az ország 
mezőin, megannyi fekély a beteg testen: abból élnek, 
amit a néptől esznek, szívnak, ragadnak el. 


S még ennél is elviselhetetlenebbnek tűnt az 
álszent képmutatásuk: hiszen mindez a ,nép 
nevében", a ,munkáshatalom nevében" történik. Hol 
itt a nép és a munkásosztály hatalma? Ezeknek az 
egykori munkásoknak és parasztoknak már semmi 
közük nem volt azokhoz az osztályokhoz, amelyekből 
származtak, s amelyeknek nevét úgy hordozzák a 
káderlapjaikon és a szájukon, mint a századforduló 
operettjeinek műparasztjai a  műgatyát. Nem 
egyszerűen az volt a baj, hogy úgy élnek, ahogy 
élnek. Az írók nagyon jól tudták, hogy a nyugati, 
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kapitalista társadalomban vannak ennél kiáltóbb 
társadalmi ellentmondások is; egy amerikai 
autógyárosnak vagy egy angol olajmágnásnak 
lényegesen több jövedelme van, mint Rákosi 
Mátyásnak és Gerő Ernőnek. De ott legalább nem 
mondják azt, hogy minden a népé, ott legalább 
sokkal inkább nevén nevezik a valóságot, s az 
autógyári munkásnak, az olajkút-fúró mesternek - 
miközben ők könnyeden herdálják el a milliókat - 
nem mondják azt, hogy vigyázzon minden 
szerszámra, minden csepp nyersolajra, mert az a nép 
tulajdona. Miért váltak az autók a funkcionáriusi 
uralom gyűlölt szimbólumává? Nemcsak azért, mert 
Magyarországon kevés autó volt; nemcsak azért, 
mert a vezetők autón jártak, minden országban 
autón járnak. De amikor a munkásasszony azt látta, 
hogy reggelente a zsúfolt villamosra alig tud 
felkapaszkodni a gyerekeivel, hogy óvodába vigye 
őket, s mellette elsuhant a hatalmas Zim, amelyben 
csak egy jólöltözött funkcionárius-gyerek feszít; 
amikor az egyszerű futballdrukker azt látta, hogy 
míg ő gyalog baktat a Népstadionba, a tribün alatt az 
állami autók százai sorakoznak; ha mindezt látták, s 
ráadásul még azt suttogták a fülükbe naponta 
százszor a sajtóban, a rádióban, a filmhíradóban, 
hogy ezek az autók tulajdonképpen a nép autói, 
vagyis az ő tulajdonuk, akkor nem csoda, hogy a 
kezük ökölbe szorult, és csak káromkodni tudtak. Az 
átlátszó ,tartüffködés" - ez ennek a rendszernek a 
bűnökkel egybefonódó s nemegyszer a bűnöknél 
zaklatóbb, dühítőbb mérge, fő tulajdonsága. 


Az írók arra gondoltak: hát ez is , szükségszerű? 
Ez is elengedhetetlen a szocializmus felépítéséhez, 
éppúgy, mint az erőltetett iparosítás és a 
mezőgazdaság kollektivizálása? Hiszen abban nem 
volt kétségük, hogy a vezetők mindenféle 
társadalomban jobban élnek, mint a vezetettek, és 
abban sem, hogy magasabb színvonalú munkáért 
nagyobb erkölcsi és anyagi elismerést kell 
biztosítani. De hát ez volna az a ,magasabb 
színvonalú munka" - ez, amit ez a társaság csinált? S 
még ha így volna is - aminthogy nincsen így -, akkor 
is, egy olyan társadalomban, amely a szociális 
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igazságtalanságok megszüntetésének, a társadalmi 
igazságnak zászlajával indult el hódító útjára - 
szükségszerű-e az alulról világított fürdőmedence és 
a dróthálóval körülvett üdülő, és szükségszerű-e az 
álszenteskedés és a hazudozás? S az írók lelkébe 
beledőbbent a felismerés: úgy látszik, szükségszerű. 
Úgy látszik, mindahhoz, ami az országban történik, a 
dolgozók  — hajszolásához, kizsigereléséhez, az 
emberek véleményének elfojtásához, a mukkanás 
nélküli csend megteremtéséhez, az , ellentmondások 
kiküszöböléséhez", a gazdasági életen és a kultúrán 
elkövetett erőszaktételhez szükség van egy ilyen 
vezetőgárdára, s ennek a  vezetőgárdának a 
megteremtéséhez és kordában tartásához szükség 
van arra az életmódra, amelyet a rendszer biztosít, 
aminthogy szükség van a félrevezetésre és a 
hazugságokra is. Mindaz, amire az írók ekkortájt 
kezdtek ráébredni, itt tárult fel előttük tátongó 
teljességgel: ami történt, úgy, ahogy történt, 
elengedhetetlen alkotórésze a rendszernek  - 
csakhogy ennek a rendszernek a világon semmi köze 
nincs a négyhez, a szocializmushoz. 


És ami a debreceni ünnepség írórésztvevőinek a 
legmérhetetlenebbül fájt, az az volt, hogy - ha igazat 
akarnak mondani - akkor be kell vallaniok, hogy 
mindeddig tulajdonképpen ők is ugyanahhoz a 
funkcionáriusi gárdához tartoztak. Igaz, ők nem 
vásároltak külön boltokban, és autókat sem bocsátott 
a rendelkezésükre a rendszer, nem jártak Őszödre 
nyaralni, és a gyermekeiket nem íratták be a Gorkij- 
iskolába, de éppen elég kiváltság volt osztályrészük, 
azért, mert tudásukkal, írásaikkal - a hazugságokkal 
- támogatták, dicsőítették ezt a rendszert. Az 
írószövetség gyönyörű üdülőket kapott Visegrádon, a 
Duna mellett és Szigligeten, a Balaton mellett; a 
vezető kommunista írók megkapták a maguk 
villalakásait, mindegyiknek jutott legalább egy-két 
külföldi utazás, amiről az egyszerű halandók nem is 
álmodhattak, — és mindegyikük teljes anyagi 
gondtalanságban élt. Nem lehetett kétségük afelől, 
hogy ehhez a réteghez tartoznak: a meghívás, amely 
erre a debreceni ünnepségre hozta el őket az állam 
különvonatán, egymagában is ezt példázta, nem is 
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szólván a Kossuth-díjaikról, a kitüntetéseikről, az 
operaházi díszelnökségekről, a képviselői 
mandátumokról. S hogy a szolgálatukért, vagy 
kegyetlenebbül: a hatalom kiszolgálásáért és nem 
pusztán a tehetségükért kapták meg azt, amit 
megkaptak, azt példázta számukra azoknak az 
írótársaiknak a sorsa, akik nem voltak hajlandók 
meghódolni a rendszer előtt, s akiknek nagy 
többsége, egy-egy szerencsésebb vagy ügyesebben 
taktikázó kivételtől eltekintve,  félreállítva, a 
legnagyobb anyagi gondok közepette, többnyire a 
befutott "barátok támogatásából vagy szerény 
műfordításokból tengette életét. Igen, ők, az írók is 
részei voltak az országnyi kontraszelekciónak, amely 
elsősorban a párthűséget, a fejbólogatást, a mindig- 
egyetértést vette figyelembe, részei voltak az 
uralkodó középszernek: vagy középszerű volt a 
tehetségük, vagy sikerült azt  középszerűvé 
zülleszteniök. 


Most, hogy megvilágosodott előttük az igazság, 
most, hogy szétfoszlott az áltató önigazolás 
lehetősége, hogy mindaz, ami történik, a nép és a 
szocializmus érdekében történik, undorodtak az 
egésztől, undorodtak eddigi önmaguktól is, és 
szívesen lemondtak a kiváltságokról, csak hogy a 
bűnökben ne kelljen közösködniök tovább. Semmi, 
de valóban semmiféle anyagi vagy pozícióbeli előny 
nem érte meg számukra azt, hogy most, amikor már 
látják, ne mondják ki az igazságot, a teljes igazságot. 
Ha borzadtak ettől a fel-alá hullámzó, elégedett és 
mulatozó  funkcionáriusi tömegtől és szakítani 
akartak világukkal és életformájukkal, akkor az 
elsősorban azért volt, mert eddigi önmaguktól 
borzadtak, s azzal akartak szakítani. 


Pontosan szemben velük, a terem másik 
oldalánál, beszélgető, nevetgélő társaság gyűlt 
össze. Az asztalfőn, mint rendesen, ott ült Rákosi 
Mátyás, borospohárral a kezében. Bal oldalán egyik 
hűséges és megbízható híve, a hírhedt 
békeharcosnő, a moszkovita történész, számos párt- 
és állami funkció birtokosa, a hajdankori szépség, 
Andics Erzsébet. Mellette férje, Berei Andor, e 
pillanatban a párt agitprop osztályának vezetője, 
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Lakatos Éva, a helyettese, egy öregedő moszkovita 
vénlány, a keserű merevség és párthűség szószólója, 
Ács Lajos, a politikai bizottság tagja (aki az imént 
megállt az írók asztala mellett, de néhány gyors és 
éles kérdéstől megzavartan, szinte futva menekült a 
szomszédság biztosabb vizeire), s a többiek, akik 
tágra nyílt szemmel és fáradhatatlan érdeklődéssel 
figyelték a nagy vezért és bölcs atyát, akinek, mint 
rendesen, most sem állt be a szája. Az írók 
igyekeztek nem odanézni; ekkoriban már mindent 
elkövettek, hogy elkerüljék egykori bálványukat, 
hogy ne kelljen beszélniök és ne kelljen kezet 
fogniok vele. 


A másik teremből három kis lépcső vezetett ide. 
Ebben a pillanatban a lépcsőn egy alacsony, 
cvikkeres; nagybajuszú férfi lépeget lefelé, egyedül, 
s érdeklődve nézeget szét a teremben. Nem volt 
körülötte udvartartás, nem kísérte hódolók csapata, 
magányosan jött, sétálva s kissé élvezve a borközi 
hangulatot: mint aki otthon van ebben a városban, 
ebben a sok mulatást látott szállodában. 
Megigazította csíptetőjét. 


Nagy Imre volt. Urbán Ernő, az Uborkafa 
szerzője, akiről köztudomású volt, hogy személyes 
baráti szálak fűzik hozzá, felállt. 


- Idehívom közénk - mondta. 
A többiek helyeslőn bólintottak. 


Amúgy is volt némi mondanivalójuk számára az 
elmúlt hetek eseményeiről s erről a mai beszédről 
különösképpen. Tudták, hogy el kell mondaniok 
véleményüket, nem szabad többet hallgatniuk, s 
tudták, hogy az öreg meghallgatja mások 
véleményét. 


Imre bácsi örömmel elfogadta a meghívást. 
Odaült az asztalhoz. S máris pincér termett ott, 
újabb üveg badacsonyit bontott, az öreg kedvenc 
borát, s amikor a teremben ide-oda szállingózók 
meglátták őt, hamarosan újabb vendégek telepedtek 
melléjük. Ideült Bognár József, ez a fiatal, kedves, 
nagyon értelmes pártonkívüli (valamikor kisgazda) 
politikus, a belkereskedelmi miniszter, akinek 
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vonzódása az új irányhoz nem volt titok, s aki - noha 
beállt a kommunista rendszer támogatói közé - 
mindig mértéktartóan viselkedett. 


Az írók szerették, mert noha sokkal műveltebb 
és — okosabb volt bármelyik magas állású 
pártfunkcionáriusnál, ezt nem fitogtatta, szerényen 
és jó modorúan viselkedett, amit újsütetű miniszter 
kollégáiról még a legnagyobb jóakarattal sem 
lehetett elmondani. Bort töltött magának. 


Leült közéjük egy alacsony, ráncos arcú, ideges 
tekintetű ember is, Molnár Erik, egykori igazságügy 
miniszter, régi illegális kommunista, ismert marxista 
történész. 


Értelmes, okos, kiábrándult férfi, aki mint 
igazságügy miniszter s a központi vezetőség tagja, 
jól látta mi történik a szocializmus építésének 
Potyemkin-falai mögött, s aki szíve mélyén 
szenvedélyesen gyűlölte a vezetést, de mégsem 
szólalt meg ellene, még csak nem is köszönt le 
tisztségéről, mert nem volt meg hozzá a bátorsága. 
Nagy Imre kormányra kerülése után egyre 
nyíltabban hirdette vonzódását az , új szakaszhoz", s 
mint a rehabilitációs bizottság tagja, egyike volt 
azoknak, akik szorgalmas és aprólékos munkával 
igyekeztek minél nagyobb fényt deríteni a 
homályban elkövetett gaztettekre. Sohasem mondta, 
de tudta róla mindenki, hogy a vitás kérdésekben az 
íróknak ad igazat: így aztán nem is lepődtek meg, 
amikor széket húzott maga alá, s odatelepedett Nagy 
Imre asztalához. 


Jöttek még mások is, Kovács Kálmán 
igazságügyi államtitkár, aki maga négy évet töltött a 
rendszer börtönében, írók és újságírók, 
kommunisták és pártonkívüliek egyaránt. 


Az írók pedig nem titkolták véleményüket, és 
megmondták az öregnek, hogy nem tetszett nekik a 
beszéde. Nagy Imre nem vette zokon a bírálatot, de 
nem is vitatkozott vele; érezhető volt, hogy sok 
minden van, amit szeretne elmondani, de nem 
mondhat el. Így csak annyit mondott: 


[3271] 


- Jó, jó, no, ne legyetek már olyan szigorúak és 
olyan türelmetlenek... Rendbe fognak jönni a 
dolgok... 


Az írók egyáltalán nem voltak meggyőződve 
arról, hogy valóban így lesz, de hát minek bántsák az 
öreget; annyit mindannyian tudtak, hogy Nagy Imre 
nem azért beszélt ilyen haloványan, mert szíve 
szerint is így akart beszélni. 


Inkább azzal hozakodtak elő, mit tapasztalnak 
az országban. Urbán Ernő volt a leghangosabb. Ez a 
nagydarab, ízes, sőt, túl ízes beszédű,  mű- 
parasztkotló fiatalember nemrégiben járt Tokajban, 
az ország leghíresebb bortermelő vidékén. Most alig 
hihető részleteket mesélt arról, hogyan tette tönkre 
a Rákosi-Gerő-féle gazdaságpolitika a magyar föld 
büszkeségét. 


Az öreg hümmögüött, bólogatott. 


- Én is tudom jól - mondta -, iszonyat, ami ott 
történik... De csak legyetek nyugodtak, rendbe 
fogjuk azt is hozni... A szakemberek már dolgoznak a 
terveken... Iszunk még mi együtt abból a jó 
tokajiból... 


Nyugtatott, nyugtatott, mindig csak 
megnyugtatott. Mintha a Nagytemplomban nem is 
fenyegetőzött volna az imént Rákosi, mintha minden 
valóban a legteljesebb rendben lenne, mintha ez a 
siserahad a Bikában nem lesné-várná már a bukását. 


Az írók Farkas Mihályra terelték a szót. 
Elmondták, hogy képtelenek tovább együtt dolgozni 
vele. Az egykori hadseregtábornok, az új szakasz 
felesküdt — támogatója, — visszakanyarodik régi 
vonalához és régi énjéhez - úgy látszik ez az igazi 
énje - és lehetetlen zöld ágra vergődni vele, 
erőszakos, ostoba, fölényes és  parancsolgató. 
Ugyanazokkal a követelményekkel áll elő, mint a régi 
irodalompolitika, amelyet pár hónappal ezelőtt még 
ő tagadott meg a legélesebben. S ha az írók nem 
engedelmeskednek - mert már nem 
engedelmeskednek -, ha visszafelelnek neki - mert 
már visszafelelnek -, akkor Farkas Mihály az asztalt 
csapkodja. 
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Az öreg arca most elkomorult. 


- Ha akácrki is veri előttetek az asztalt - mondta 
lassan -, akkor verjétek csak ti is... - elgondolkozott, 
aztán csendesen, majdnem elmélázva hozzátette: - 
Hát azt hiszitek, nekem nem kell az asztalt vernem?! 


Ez volt minden, amit erről mondott. De az 
íróknak ennyi is elég volt. Ebből is látnivalóvá vált, 
mi a helyzet a felső vezetésben, s ami számukra még 
az erőviszonyoknál is sokkalta fontosabb volt: hogy 
az öreg, akiben annyira bíztak, nem hagyja magát, s 
az elveket sem, amelyeket meghirdetett. Az öreg, 
éppúgy mint ők, elszakadóban, elfordulóban van a 
herékből, kitartottakból, kis és nagy diktátorokból 
álló csőcseléktől, amely rátelepedett a magyar nép 
nyakára és verejtékén élősködik. 


Az öreg levette a csíptetőjét és megtörölte. Arca 
ilyenkor kissé összerándult a fényben, ártatlanvolt és 
gyermeki, csupa igaz jóindulat és meggyőződéses 
egyszerűség. Ember volt és nem isten, egy volt a 
többiekkel és nem valaki a többiek fölött. Az írók 
nagyon jól érezték: lehet, hogy el fog veszni az ügy, 
az ő ügye, a közös ügyük, de inkább akartak 
vesztesek lenni ezzel az emberrel, mintsem 
győztesek a szomszéd asztalfő hangoskodójával. 


Csakhamar odajött a cigány is, újabb 
borosüvegek kerültek az asztalra, előbb halkan, 
később hangosabban, dalok csendültek fel: Imre 
bácsi csendesen nótázgatott hívei és barátai 
körében. A szomszédos asztalnál Rákosi háttal ült 
nekik: arcát nem láthatták. De a többi arcon ott 
vereslett a düh és a gyűlölködés. Andics Erzsébet 
néha-néha odahajolt Rákosi füléhez és súgott 
valamit. Hogy mit, azt nem hallották, de volt annyi 
képzelőerejük, hogy legalább sejtsék. 


A bor már kissé fejükbe szaladt, a cigány vonója 
alól szebbnél szebb dalok csendültek fel, az öreg 
kedves volt, baráti és közvetlenebb a szokottnál 
(mert ha akart, tudott ő kimért és merev is lenni), s 
az írók, akik jól érezték a politika egén tornyosuló 
vihar előszelét, most mégis - legalább pár óráig - 
abban a hitben ringatták magukat, hogy minden jó 
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lesz, minden megváltozik, s majd megy előre a 
helyes és jó irányba. A bortól vagy a cigánytól? - 
homályos nyugalom ereszkedett szívükre, mely 
eltakarta - ezekben a percekben - a mögötte 
fészkelődő nyugtalanságot. 


Az idő úgy múlt el, hogy észre sem vették. Mikor 
az öreg felállt és elbúcsúzott, hogy továbbinduljon, 
egy nem kommunista író - már kissé itókásan - 
odahajolt párttag kollégája vállára, átölelte, s úgy 
súgta neki, hogy a szeme - az italtól-e vagy a 
meghatottságtól"? - egészen könnyes volt: 


- Barátom, hogy be tudná vezetni ez az ember a 
magyar népet a szocializmusba - ha hagynák... 
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NEGYEDIK KÖNYV - 
EGYEDÜL 
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Non elvtárs munkában 


1955 elején, a téli hónapokban mindazok, akik 
némi reményt tápláltak Nagy Imre esetleges 
győzelmét illetően, most már világosan láthatták, 
hogy az események más fordulatot vesznek. 


Rákosi, aki mindent megtanult és semmit sem 
felejtett el, elérkezettnek látta az időt, hogy 
nyilvános támadást kezdjen, s bosszút álljon a 
sérelmekért, melyek az elmúlt másfél esztendő alatt 
érték. A küzdelem - népi demokratikus feltételek 
mellett - egyenlőtlen volt, mivel Rákosi mögött állt 
az egész pártapparátus, a hadsereg jelentős része s 
az ávó teljes fegyverzetben. Nagy Imre mögött 
, csak" néhány író és az egész nép állt. 


Meg kell említenünk itt, hogy a magyarországi 
eseményekkel párhuzamosan - mintegy azok 
magyarázataként - a Szovjetunióban is jelentős 
változások történtek. Malenkovot, a miniszterelnököt 
leváltották: a  vádpontok  nagyjában-egészében 
azonosak voltak a Nagy Imre ellen felmerülő és 
egyre jobban szaporodó vádakkal, de elsősorban azt 
vetették a szemére, hogy lebecsülte a nehézipar 
fejlesztését. 


A kevésbé beavatott szemlélő számára is világos 
volt, hogy mindez csak ürügy, a személyi harcok 
,elvi csomagolása", és még világosabb, hogy az, ami 
Magyarországon történik, semmi egyéb, mint a 
Kreml belső hatalmi harcának vetülete. 


Egy jelentós különbség azonban mégis volt a 
magyar és a szovjet események között, nem más, 
mint az, hogy Malenkov - leváltásakor - önkritikát 
gyakorolt, elismerte, hogy az ellene felhozott vádak 
helytállóak - Nagy Imre ezzel szemben kitartott 
álláspontja mellett; nem volt hajlandó az önbírálatra. 


1955 elején, a legutolsó moszkvai értekezleten, 
melyen még Nagy Imre is részt vett, a szovjet 
pártvezetés felszólította a magyar miniszterelnököt, 
hogy ismerje el , jobboldali" hibáit; aligha volt 
kétséges: ha ez megtörténik, az , öreg" - ha nem is 
miniszterelnökként ,  - de mindenképp benne 
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maradhatott volna a vezetésben. Ekkor érte a Kreml 
vezetőit a példátlan, a kommunista pártgyakorlatban 
szinte egyedülálló meglepetés: Nagy Imre nem volt 
hajlandó elítélni önmagát, ellenkezőleg kijelentette, 
hogy véleménye szerint az országban katasztrófát 
idézhetne elő egy újabb, hirtelen, indokolatlan 
irányváltozás. 


Miből fakadt, honnan eredt ennek az öreg 
bolseviknek, ennek a tapasztalt Komintern 
pártmunkásnak a bátorsága? Bizonyos, hogy volt a 
jellemében, egész lényében valami makacs 
önfejűség; de ez nem teljes értékű magyarázat. 
Elvégre hosszú kommunista pályafutása alatt 
nemegyszer került már hasonló helyzet elé, és akkor 
- minden különösebb, látható ellenállás nélkül - 
hajlandónak mutatkozott az  önkritikára. Most 
azonban nemcsak a helyzet változott meg, hanem 
maga az ember is. Nagyon valószínű, hogy hosszú 
forradalmár gyakorlata során éppen 
miniszterelnökségének évei alatt találkozott először 
valódi és tömeges rokonszenvvel, s miután lelke 
mélyén mindig erre vágyott, és sohasem felejtette el 
( - ahogy a többi vezetők -) a néppel való 
kapcsolatait, a bizalma erősebb volt a félelménél, 
küldetésébe vetett hite nagyobb önmagára 
kényszerített pártfegyelménél. 


k 


A párttal való szakítás a pártfegyelem tudatos 
megszegésével kezdődik. A szabadságnak az a 
kényszerű fegyelem szab határt, melynek lényege az 
önmegtagadás, önáltatás, öncsalás. Az újból 
függetlenedő gondolkodás még csak egy lépés előre 
a dogmákkal , aláaknázott" határsávban, a döntő 
lökést legtöbbször a morális tényező adja meg, 
amely - éppen mert a megszokott gyakorlattal 
merőben ellentétes irányban hat - oly erővel lendíti 
ki évtizedes pályájáról a kommunistát, hogy gyakran 
maga sem hiszi el, hová került. Nagy Imre erkölcsi 
érzéke - s ez volt talán a legkülönlegesebb benne - 
érintetlen, vagy legalábbis józanul kiegyensúlyozott 
maradt a lélekölő szovjet gyakorlat után is. A 
napfényre kerülő bűnök sötét sorozata őt sem hagyta 


[333] 


közönyösen, s ha valaki, ő igazán tudta, hogy ki a 
felelős a bűnökért. Nem egyszerűen az háborította 
fel, hogy önbírálatra akarják kényszeríteni, amikor 
igaza van, hanem - még azt megtetézve -, hogy a 
párt vezéreinek szerepében  tetszelgő véres 
gazemberek előtt kelljen megalázkodnia. 


De ezt a kötöttséget még egyfajta erkölcsi 
elkötelezettség erősítette: s ez nem volt más, mint 
barátaihoz, az írókhoz fűződő kapcsolata. Ahogy ő 
hatott az írókra, úgy hatottak azok őrá. Látta jól, 
milyen szenvedélyesen, milyen hajthatatlanul 
tartanak ki meglelt igazuk mellett író barátai, s ez az 
erkölcsi következetesség nem maradhatott benne 
nyomtalanul. "2 


Március elején lezajlott a központi vezetőség 
ülése, amely Rákosi teljes győzelmével végződött. A 
határozat megbélyegezte Nagy Imre , jobboldali 
elhajlását" (még  ,elvtársnak" szólítva őt), s 
kimutatta a politikai, a gazdasági és a kulturális 
életben , jelentkező" jobboldali elhajlást. 


Nagy Imrének - azon túl, hogy megvádolták a 
szocialista nehézipar fejlesztésének 
elhanyagolásával, a népgazdaság úgynevezett A. 
(nehézipari) és B. (könnyűipari)  szektorainak 
, aránytalan  eltorzításával" - szemére vetették 
, nacionalizmusát" is. Erre ugyan csak egyetlen 
idézetet tudtak kimutatni, de azt annál sűrűbben 
hajtogatták. Nagy egyik beszédében azt mondotta, 
hogy: ,a kormányprogram végrehajtásánál kilenc és 
fél millió magyar szíve dobban együtt". 


124 Rákosi - igen jellemzően - megkísérelte, hogy még a 
központi vezetőség 1955 márciusi ülése előtt azokkal 
mondassa ki az ítéletet Nagy Imre felett, akik legélesebben 
tiltakoztak az elítéltetés ellen: az írókkal. Februárban az 
írószövetség elnökségének nyilvános plénumán olyan 
határozatot akart elfogadtatni, amelynek szövege nyíltan 
állást foglal a , jobboldali főveszély" (a Nagy Imre irányzat 
pártzsargonja) - ellen. Az ülés előtt és alatt személyesen 
többször telefonált, hogy benne van-e a határozati javaslatban 
ez az állásfoglalás. Én akkor az írószövetség egyik titkára 
lévén, legalább kétszer beszéltem vele, Erdei Sándor, az első 
titkár legalább háromszor: de Rákosi minden kísérlete 
hiábavalónak bizonyult. Az írók nem estek bele a Nagy Imre- 
ellenes hajsza csapdájába. (A. T.) 
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Ez - szögezte le a határozat - antimarxista- 
antileninista, kispolgári nacionalista megállapítás, 
lényegében az osztálykülönbségek , elkenése", annak 
kifejezése, hogy minden magyar egyforma, holott 
nyilvánvaló, hogy magyar és magyar között, munkás 
és tókés között, szegényparaszt és kulák között 
feloldhatatlan (antagonisztikus) ellentétek vannak, s 
aki ezt elfelejti, az letér a marxizmus-leninizmus 
útjáról.12? jobboldalinak nevezte a határozat Nagy 
Imre agrárpolitikáját is, amely - eszerint - a 
mezőgazdasági szocialista szektor elhanyagolásának, 
a termelőszövetkezetek felosztásának politikája volt, 
gyökeresen ellentétes a szocialista építés 
szovjetunióbeli gyakorlatával. Szemére vetette a 
,jobboldali, kispolgári perspektivátlanságba vesző" 
írókkal való kapcsolatát is, mintegy bizonyítékaként 
annak, hogy hová jut az, aki megszegi a marxizmus- 
leninizmus alapvető elveit. 


A határozat sok mindenről hallgatott; nem 
utolsósorban arról: milyen helyzetben volt az ország, 
amikor Nagy Imre átvette a kormány vezetését. De 
amit még feltűnőbben borított a hallgatás fekete 
fátyla, az nem volt sem több, sem kevesebb annál az 
egyszerű ténynél, hogy mindaz, amit Nagy Imre tett, 
mondott, végrehajtott, nemcsak hogy a Magyar 
Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének egyhangú 
jóváhagyásával történt, hanem az SZKP 
elnökségének egyenes utasítására. Azért támadták 
most Nagy Imrét - amiért másfél esztendővel ezelőtt 
miniszterelnöknek kijelölték. 


Hogy Rákosi klikkje bosszúért lihegett, ez 
cseppet sem volt meglepő. A kopasz pártvezér fizetni 
akart azért a napért, amikor a második sorban 
kellett ülnie a parlamentben. De túl a legfelső 
vezetők bosszúvágyán, most teljes meztelenségében 
mutatkozott meg alázatos szolgáinak, a központi 
vezetőség tagjainak rothadtsága is: ugyanazok az 


125 A határozat többek közt arról sem szólt, hogy a Rákosi-féle 
,szabad választásokon" állandóan 99,7 és 99,8 százalékot kap 
a kommunista párt programja; eszerint tehát teljesen igazolva 
van, hogy magyar és magyar között semmiféle különbség nem 
volt a párt támogatásában, az 1953-as korszakot megelőző 
időkben. 
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emberek, akik 1953 júniusában; 1954 októberében 
egyhangúan fogadták el a Nagy Imre-féle 
határozatokat - egyhangúan, egyetlen szó ellenvetés 
nélkül fogadták el most saját határozatuk 
ellenkezőjét. Kovács István, Berei Andor, Horváth 
Márton - Nagy Imre októberi fő támogatói, most 
egyszerre fő bírálóivá váltak. Ez a korrupt, csakis 
bársonyszékeikre, autóikra, különnyaralóikra vigyázó 
csoport, ezek a ,hivatásos forradalmárok", az 
erőviszonyok  megváltoztával, az új moszkvai 
utasítások nyomán szemrebbenés nélkül elátkozták 
azt, amit előzőleg  megáldottak. Ez volt a 
, megváltozott helyzetek és megváltozott 
körülmények" kommunista dialektikája. 


Az írók most világosan láthatták: milyen az a 
párt, amelyért egyesek közülük úgy rajongtak, 
amelynek a nevét nagy betűvel kellett írni, amely a 
csalhatatlanságot, a következetességet, az erkölcsi 
magasabbrendűséget volt hivatva megtestesíteni. És 
láthatták azt is: mennyit ér a magyar függetlenség. 


Ebben az időben Nagy Imre súlyosan beteg volt. 
Szívtrombózissal feküdt Orsó utcai lakásában. A 
központi vezetőség ülésén, ennek következtében, 
nem vehetett részt, igen rövid felszólalását írásban 
küldte el, s arra kérte a párt vezető testületét, ne 
hozzanak határozatot meghallgatása nélkül. 


Rákosi, hogy nagyvonalúságát és pártszerűségét 
mulassa, beleegyezett abba, hogy a politikai 
kérdésekről határozzanak ugyan, de Nagy Imre 
sorsáról , majd csak akkor döntsenek, ha 
felgyógyulása után maga is részt vehet a vitában, 
kifejtheti nézeteit. Így történt, hogy az úgynevezett 
, márciusi határozatban" Nagy Imrét még nem 
fosztották meg miniszterelnöki tisztétől. 


A diktátor türelmetlensége azonban, hogy 
vetélytársát, (akiről tudta, hogy sokkalta népszerűbb 
nála) végképp kivesse a hatalomból, oly erős volt, 
hogy ígéretét nem tartotta be s - alig három héttel a 
márciusi határozat után - április elején hirtelen 
újabb központi vezetőségi ülést hívott egybe, amely 
végképp leszámolt ellenfelével. Nagy Imrét 
leváltották a  miniszterelnökségből, kizárták a 
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központi vezetőségből, megfosztották akadémiai 
tagságától, lemondatták képviselői mandátumáról és 
elbocsájtották egyetemi tanári katedrájáról. Ugy 
látszott, hogy elvégeztetett. 


S hogy a diadal teljes legyen, hogy egy csapásra 
két legyet üssön, az öreg kopasz Komintern-róka, a 
maga pártintrikákban kifinomult érzékével, 
ugyanebben a pillanatban megszabadult cinkosától 
és segítőtársától, a hadsereg  — valamikori 
főparancsnokától s a művészet neves szakemberétől, 
a  kínzásokban és  törvénytelenségekben már 
túlságosan is kompromittálttá vált Farkas Mihálytól 
is - méghozzá azzal az ötletes fogással, hogy ő is 
jobboldali elhajló, Nagy Imre lelkes támogatója. 
Ezzel a tragikomikus párosítással fizetett Nagy Imre 
hiszékenységéért, azért, hogy annak idején 
hallgatott Kiszeljov szovjet nagykövetre, és egy ideig 
hajlandó volt együttműködni Farkassal. 


A  pártfunkcionáriusok hatalmas lendülettel 
,vetették bele" magukat a ,munkába", hogy 
, népszerűsítsék" és a , gyakorlatba ültessék át" az új 
párthatározatokat. 


1953 júniusában és 1954 októberében mindenki 
érezte azt a huzavonát, mely a Nagy Imre-féle 
határozatok megvalósítását megelőzte: az apparátus 
vonakodott a neki nem tetsző és érdekeivel ellenkező 
intézkedéseket megvalósítani. Most szó sem volt 
huzavonáról. Még ülésezett a központi vezetőség, de 
Rákosi annyira biztos volt a sikerben, hogy a 
határozat szövegét előre kinyomtatta és szétosztotta 
az alsóbb (városi, megyei, kerületi) pártszervezetek 
között. Ugyanezen a napon megindultak a 
taggyűlések, amelyeken ,állást kellett foglalni" a 
határozat mellett, el kellett ítélni Nagy Imrét és a 
jobboldali elhajlást, és hitet kellett tenni az új, 
tévedhetetlen és csalhatatlan, helyes irányvonal 
mellett. 


A pártsajtó már másnap százával közölte a 
hűségnyilatkozatokat, az üzemek és falvak üdvözlő 
táviratait. Egyetlen pártszervezet volt az országban, 
amely ezt a mesterséges üdvrivalgást némán vette 
tudomásul, és nem volt hajlandó üdvözölni a 
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legújabb fejleményeket: a kommunista írók 
pártszervezete. Arról még nem lehetett szó, hogy egy 
központi vezetőségi határozatot elvessenek, de arról 
már igen, hogy némaságukkal tüntessenek ellene. 


Ezekben a napokban a kommunista írók 
többsége végképp elvesztette - ha ugyan még őrizte 
- azokat az illúziókat is, amelyek a Szovjetunióhoz 
fűződtek. Világos volt, hogy a most bekövetkezett 
hibás, káros, tragikus fordulat ugyanazoknak a 
szovjet vezetőknek az agyában született meg, akik 
másfél esztendővel ezelőtt az egészséges erjedést 
indították el. Ebben az új helyzetben szétfoszlott a 
reménység, hogy a Szovjetunió vezetői nem engedik, 
nem engedhetik meg a visszakanyarodást a Rákosi- 
diktatúrához. Kiderült, hogy a szovjet vezetők előtt 
másodrangú kérdés: Nagy Imre vagy Rákosi. 
Számukra egy a döntő: ki az, aki ellentmondás 
nélkül, a legszolgaibban hajtja végre minden 
utasításukat. 


A pártvezetés természetesen nem nyugodott 
bele az írók némaságába, nekik a hangos helyeslés, 
az önmegtagadó egyetértés, a feltétel nélküli 
behódolás kellett volna. Május elsején Rákosi 
megbeszélésre hívta magához az írószövetség 
elnökségének kommunista Írakcióját. A megbeszélés 
délután 4 órától este 11 óráig tartott, részt vett rajta, 
Rákosin kívül, Gerő Ernő, Hegedűs András, az új 
miniszterelnök - aki valamikor Gerő, majd Rákosi 
személyi titkára volt -, Kovács István, az ostoba 
budapesti párttitkár, Horváth Márton; Andics 
Erzsébet meg az írók. 


A megbeszélés eredménytelenül végződött. 


Hiába tréfálkozott Rákosi, hiába ordított Gerő, 
semmit nem használt. A nép bölcs atyja és nagy 
vezére, a gazdasági élet diktátora, a nagyhangú és 
bőbeszédű népvezérek úgy ültek itt; üresen, 
korlátoltan, lejárt lemezeket forgatva, hogy az írók 
döbbenten figyelték őket és önmagukat: ezeknek 
hittek valaha, ezeknek a felfújt hólyagoknak, 
ezeknek az önhatalmukba szédült, jelentéktelen 
szovjet — helytartóknak, ezeknek a  félcipős 
börtönőröknek? Ezeknek hittek, akiknek 


[338] 


silányságuknál csak önhittségük volt nagyobb, 
önhittségüknél csak  hatalomvágyuk? Ezeknek, 
akiknek minden igyekezete csak arra irányult, hogy 
tovább leplezzék azt, hogy immár le vannak 
leplezve? 


Mikor Gerő Ernő sorra, név szerint szegezte oda 
minden egyes író mellének a kérdést: 


- Szóval egyetért a márciusi határozattal vagy 
sem? - a feszült csendben, az ,istenek tanácsának" 
hűvös szentélyében határozottan és sorban 
csendültek fel a válassak: 


- Mint a párt tagja, kötelezőnek tartom 
magamra nézve, de nem tudok vele egyetérteni. 


Kiderült, hogy az írók elszántan védik a maguk 
álláspontját, hogy soha többé nem hajlandók 
visszatörni a — múlthoz, — amikor nemegyszer 
,pártszerűségből" elhallgatták véleményüket, s ily 
módon segédkeztek a hátuk mögött és nevükben is 
elkövetett bűnökhöz, a szakadék nemcsak teljessé, 
de nyilvánvalóvá is vált.!2§ 


Miért történt az, hogy az írók határozottabban 
és keményebben tudtak ellenállai ebben az 
időszakban Rákosi politikájának, mint bármely más 
rétege vagy osztálya az országnak? Nyilván nem 
arról volt szó, hogy mondjuk a csepeli vasművek 
vagy a salgótarjáni bányák dolgozói jobban szerették 
volna a köpcös pártvezért, s jobban lelkesedtek volna 
a legfrissebb fordulatért, Nagy Imre bukásáért, mint 
a kommunista írók. Az ő  gyűléseik mégis 
egyhangúan üdvözölték a , márciusi határozatot", és 
egyhangúan elítélték azt a ,káros és veszedelmes 


125 Amikor az értekezlet véget ért, Rákosi odasúgta nekem hogy 
még akar velem beszélni, menjek a szobájába. Bementem. Le 
sem ültetett, fáradtan, megtörten, szinte kínlódva az 
érthetetlen megbeszélés újdonságától, nekem támadt! 

- Mondja, mit akar? Mit alkar? Hiszen maga megkapott 
mindent tőlünk. Kossuth-díjat... Sztálin-díjat... Van autója, 
szép lakása... Mit akar még? Mondja meg nekem? 

Nem válaszoltam. 

Egy darabig agaég nézett rám, szemrehányóan és értetlenül, 
mint egy kimerült öreg ember, aki már semmit sem ért. Aztán 
legyintett és leült az asztalához. Ekkor találkoztam vele, 
személyesen, utoljára. (A. T.) 
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irányzatot", amelyet Nagy Imre rá akart 
kényszeríteni a pártra. Akadt ebben jó adag 
fásultság is: már annyi üdvözlő és elítélő táviratot 
írattak, annyiszor tapsoltattak és elmarasztaltattak 
velük. az elmúlt tíz évben, hogy jóformán oda sem 
figyelve megszavazták azt, amit a párttitkár elébük 
terjesztett. Ugyis tudták, hogy az égvilágon semmi 
nem függ attól, mit akarnak és mit gondolnak ők, 
semmiféle beleszólásuk nincs az ország ügyeibe, s ha 
a mostani vezetőknek ,ez kell" - mármint az ő 
lélektelen és tartalmatlan , helyeslésük" -, hát ezt 
megkaphatják, legyenek vele boldogok. Az írók - 
korábbi hibáik és bűneik jóvátételének indulatában, 
de hivatásukból fakadóan sem térhettek ilyen 
egyszerűen napirendre. De másról is szó volt. Az írók 
- és ez megkönnyítette lehetőségüket - minden 
kötöttségük ellenére nagyobb függetlenséget 
élveztek, mint a csepeli munkások vagy a tarjáni 
bányászok. Egy névtelen munkást elbocsátani vagy 
akár internálni mindenesetre könnyebb volt, mint 
egy neves, ismert Kossuth-díjas írót. A rendszer nem 
egy esetben azt ette, amit maga főzött: éveken át 
ünnepelt, kitüntetett - gyakran fel is fújt írókat, 
művészeket, példaképnek állította őket, hosszasan 
méltatta párthűségüket - s most, mikor ugyanezek az 
írók kezdték megtagadni az engedelmességet, igen 
kényelmetlen volt előhozakodni azzal; hogy mégsem 
olyan tehetségesek és mégsem olyan hűségesek a 
párthoz, ahogyan azt a párt eddig harsonázta. 


Az íróknak erre az előnyös, nyugodtan 
mondhatjuk, megkülönböztetett helyzetére rávilágít 
az a különbség, ahogyan a párt velük és például a 
hasonlóképpen szembeszegülő újságírókkal bánt. Az 
Irodalmi Újság szerkesztőjét, a  pártvezetéssel 
szembeforduló Molnár Miklóst egyik napról a 
másikra kidobták állásából - meg sem várva a Nagy 
Imrével való leszámolást.1"7 S mikor Nagy Imrét 


127 Molnár Miklós több más, új szellemű írással együtt közölte a 
lapban Benjámin László gyönyörű versét, a Köznapi dolgok 
igézetét. A vers: a költő válasza az elmúlt esztendőkre s az 
elmúlt esztendőkben - önmaga életére, munkájára. 


Még azt sem mondtam el, milyen csodás 
Nagy éjszakám az ezüst zuhogás 
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kivetették a hatalomból, szinte napokon belül 
leszámoltak a Szabad Nép fellázadt szerkesztőivel és 
munkatársaival: egyszerre hét kommunista újságírót 
Távolítottak el a laptól: Fehér Lajost, Novobáczky 
Sándort, Méray Tibort, a szerkesztőbizottság tagjait, 
Kornai Jánost, a szerkesztőség titkárát, Patkó Imrét; 
a szerkesztőség párttitkárát, Lénárt Gábort, a 
mezőgazdasági rovat vezetőjét és Laky Terézt, a 
belpolitikai rovat munkatársát. 


Az írókat azonban nem lehetett ilyen könnyen 
leváltani; ha bizonyos rendszabályokat 
foganatosítottak is (egyes könyvek kiadását 
letiltották, egy-egy vers, novellák megjelenését 
megakadályozták stb.), azért azt mégsem tehették, 
hogy - mondjuk - Déry Tibort , felmentsék" az írói 


a hangtalan föld határaira 
lezúduló csillag-Niagara 


Nem mondtam el megannyi  búját-mézét 
az — életnek,  — mit — kuporgat öt érzék 
s a szív mélyében születő zenét - 
a köznapi dolgok igézetét. 
Mert fogtana éra a siker pilleszárnyát 
s nem boldogabb, de lettem tőle gyávább 
s  maszattá rondult ujjamon a filmpor. 
Mind kínná torzul, ami nem lesz kínból. 
A megrendítő önvallomás - a hiábavaló évek, az elmondatlan 
szépségek, s a cinkosi jutalmul kapott sikerekkel való 


leszámolás egyik legszebb költői kifejezése - hatalmas 
visszhangot vert. A pártvezetés jó érzékkel sejtette meg a vers 
ellenük irányuló élét, s mint a ,kispolgári 
perspektívavesztésnek", a —— ,nehézségek előtti gyáva 


megriadásnak" s főként pedig az eredmények , jobboldali" 
lebecsülésének példaképét elemezte, rágta szidalmazta heteken 
keresztül. 

Nem sokkal a vers megjelenése után törtét, a Magyar Sajtó 
Napján rendezett fogadáson, hogy a még hivatalban lévő és 
peckesen sétálgató Farkas Mihály összetalálkozott Molnár 
Miklóssal, a szerkesztővel, és minősíthetetlen hangon 
szemrehányást tett neki azért, amiért ezt a káros 
, ellenforradalmi" verset közölte. Molnár kurtán válaszolt a 
vádra, s a két nappal később megjelenő számban, valódi 
válaszaként leközölte Déry Tibor kis írását, émely az új magyar 
irodalom egyik legszebb alkotását üdvözölte Benjámin 
költeményében. 

Ez már sok volt, nem lehetett tűrni. Molnárt azonnali hatállyal 
leváltották. 
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munka alól — és helyébe egy megbízható 
párttisztviselőt nevezzenek ki. 


A helyzetben volt még valami új, el nem 
hanyagolható jellegzetesség, amely talán némiképp 
csökkenti az írók helytállásának bátorságát, de a 
teljes igazsághoz hozzátartozik. A megbélyegző 
párthatározatokat, a leváltásokat és eltávolításokat 
az eddigi gyakorlattól eltérően nem követték 
letartóztatások. Akit magasabb funkcióból 
leváltottak, az alacsonyabb beosztásba került: az 
Irodalmi Újságtól elküldött Molnár Miklós a Lenin 
Intézet nevű pártegyetem ösztöndíjas hallgatója lett, 
s megkapta eddigi szerkesztői fizetését, a Szabad 
Nép elbocsátott  újságíróinak más állásokat 
ajánlottak fel (üzemi lapoknál, vidéki újságoknál; 
tudományos intézményeknél); s aki ezt elfogadta, azt 
el is helyezték. Senkinek sem volt kétsége afelől, 
hogy Rákosi - ha tehetné - nem így bánna 
ellenfeleivel, s mindez csak azért van így, mert a 
szovjet vezetők - legalábbis pillanatnyilag - nem 
engedélyezik a visszatérést a Sztálin életében 
divatozó módszerekhez. Az írók számára a kockázat 
ebben a helyzetben inkább az volt; hogy vállalmok 
kellett a részleges vagy teljes elhallgattatást, a 
rosszabb vagy egészen rossz életkörülményeket, de - 
úgy látszott - a letartóztatás, a börtön nem fenyegeti 
őket: Mindez azonban korántsem adott teljes 
biztonságérzetet. Nagy Imre leváltása után újra és 
félreérthetetlenül bebizonyosodott, hogy ebben a 
rendszerben minden átmeneti és időleges, hogy 
Semmire sem lehet tartósan építeni. Egyáltalán nem 
volt biztos, hogy maguk a szovjet vezetők - Nagy 
Imre megbízói és Nagy Imre leváltói - mikor térnek 
maguk is vissza a Sztálini módszerekhez, és mikor 
adják majd meg Rákosinak a , zöld jelzést" az újabb 
bebörtönzésekhez és akasztásokhoz. Ezért az írók 
szemmel tartva mindazt, ami a jelenlegi helyzetet a 
régebbitől "megkülönböztette és felhasználva a 
csorbítottan is nagyobb lehetőségeket, mégis 
mindenre felkészülten éltek ezekben az időkben. Volt 
okuk rá. 


A koranyára napok azonban újabb változást 
hoztak, s ezúttal úgy tűnt, hogy kedvező irányban. A 
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belgrádi repülőtéren leszállt egy szovjet gép, s első 
számú utasa, Nyikita Szergejevics Hruscsov levett 
kalapját kezeiben gyűrve, megalázkodva bocsánatot 
kért Joszip Broz Tito marsalltól, amiért a szovjet 
párt, kormány és propagandaapparátus éveken át 
láncos kutyának és az amerikai-angol imperializmus 
elvetemült ügynökének nevezte. 


Másnap, vagyis azon a napon, amikor Hruscsov 
beszéde megjelent a budapesti sajtóban, a Magyar 
Nemzet szerkesztőségének kommunista taggyűlésén 
felállt egy alacsony, köpcös; kerek arcú fiatalember, 
és nagyon egyszerűen megkérdezte: ha Tito ártatlan, 
ha a bűnök; melyekkel vádolták őt - nem 
utolsósorban a Rajk-per anyagának alapján -, nem 
léteznek, akkor miért késik Rajk Lászlónak és 
társainak, a ,titoista ügynököknek", az ártatlanul 
kivégzetteknek teljes rehabilitációja? 


A fiatalembert Gimes Miklósnak hívták. 
Valamikor, hosszú esztendőkön át ott dolgozott a 
hivatalos pártlap, a Szabad Nép szerkesztőségében, 
hihetetlen munkabírását, rendkívüli műveltségét 
annak az ügynek a szolgálatába állítván, amelyről azt 
hitte, hogy képes a világ megváltására. Ez volt az 
élete. Évekig Révai József mellett tevékenykedett; 
mint annak első számú irodalmi tanácsadója. Hitt és 
hinni akart: buzgalmában nemegyszer még mesterén 
is túltett - ő volt a Déry-vita téziseinek kidolgozója -, 
de aki ismerte őt, már ebben az időben is 
észrevehette, hogy nagyon is erőltetett látszólagos 
nyugalmát valamiféle belső vívódás zavarja. Ez a 
nagyon érzékeny, minden rezdülésre figyelő, jószívű 
fiatalember, ez a volt jugoszláv partizán, nem a párt 
dogmáiban kételkedett  — hanem a dogmák 
megvalósításának módjában. Embertelenségét látott 
maga körül, és mivel bizalma a pártban sohasem 
rendült meg, egyes kirívóan igazságtalan esetekben 
segíteni próbált az embereken. Révai és Horváth, 
akik dolgoztatták látástól vakulásig, ilyenkor 
felháborodottan vágták a fejéhez: ,Mi az, már 
megint ügyvédeskedik?" 


De a szürke és nyomasztó évek nem tudták 
kiölni belőle az emberszeretetet, az emberekbe, a 
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népbe vetett hitet. Az ország egyik legműveltebb 
emberé volt, négy nyelven beszélt folyékonyan, 
emlékezőtehetségével szinte ijeszteni tudott: ha 
megkérdezték tőle, mi van a Candide IV., vagy a Don 
Oujjote XII. fejezetében, habozás nélkül vágta ki rá a 
választ csakúgy, mint amikor egy versidézetre volt 
szükség valamilyen cikkben. Még csak az sem igaz, 
hogy gépiesen gondolkodott. Legsötétebb ideológiai 
vakságának idején is voltak eredeti gondolatai, 
megvetette a silány dogmatikusokat, akik szolgai 
házi feladatokat másoltak ki Sztálin vagy Lenin 
éppen aktuális  fejezeteiből. — Ha elképzelhető 
színvonal a színvonaltalanságban, eredetiség a 
dogmák és katekizmusok birodalmában: úgy Gimes 
Miklós ezt a lehetetlent próbálta elérni. 


Miért hitt mégis? A magányos ember vágyódása 
volt ez egy elképzelt közösség után, a hajdani 
üldözött üldözővé válása, a minden kérdésre választ 
adó univerzális világnézet iránti vallásos áhítat; a 
szabadságra született ember önkéntes és önkínzó 
fegyelmének gyönyöre és a rettenthetetlenség 
mezében tetszelgő rettegés; - nem tudjuk s most már 
sohasem fogjuk megtudni, de annyi bizonyos, hogy 
mihelyst rájött megcsalattatására, egyike volt az 
elsőknek azon közül, akik szembeszálltak múltjukkal 
és harcot indítottak a jövőért. 


Arról volt-e szó, hogy most, amikor a 
szerkesztőségi taggyűlésen felállt, — Gimesnek 
valamiféle magas véleménye lett volna Hruscsovról; 
és vérmes reményeket táplált volna a Szovjetunió 
politikáját illetőén? Egyáltalán nem. Sokkal okosabb 
és művéltebb volt annál, semhogy - miután egyszer 
kinyílt a szeme - újra elvakulttá váljék, s benne is - 
akárcsak a kommunista írók többségében - Nagy 
Imre leváltása után nem maradhattak további 
illúziók. De a belgrádi út nyomán és a készülő genfi 
négyhatalmi értekezlet küszöbén az világos volt, 
hogy Moszkva politikája ellentmondásokkal van teli. 
Senki sem tudhatta, mi történik pontosan: vajon 
egyszerűen Hruscsov és a Molotov-féle sztálinisták 
között folyik a harc, vagy maga Hruscsov az, aki 
kapkodó és következetlen. De Gimes és a legtöbb 
kommunista lázadó számára ebben a helyzetben 
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csak egy volt fontos: a moszkvai és belgrádi 
fejlemények felhasználása arra, hogy minél előbb 
meg lehessen szabadulni Rákositól és társaitól. A 
Szovjetunió politikájára való hivatkozások közepette 
tulajdonképpen most kezdődött el az önálló 
politizálás, amelyik egyik és döntő fontosságú 
tényezőként tekintetbe vette a szovjet párt 
politikáját, de már a saját elképzeléseiből és a 
nemzet érdekeiből indult ki. A mítoszok helyett a 
realizmus politikája volt ez, vagy legalábbis az akart 
lenni; már amennyire egy kis és megszállás alatt élő 
országban erről egyáltalán szó lehetett. 


A Rajk-rehabilitáció érdekében való 
felszólalásáért Gimest pártbíróság elé állították, és 
szinte napok alatt kizárták a pártból, miután 
képtelenek voltak rávenni arra, hogy önkritikát 
gyakoroljon. Vele együtt zárták ki Fazekas György 
újságírót, volt szlovákiai partizánt, és a legszigorúbb 
partbüntetésben részesítették Vásárhelyi Miklós 
újságírót, a régi illegális kommunistát, a Nagy Imre 
kormány tájékoztatási hivatalának vezetőjét: 
mindkettőjüknek az volt a bűne, hogy támogatták 
Gimes felszólalását. De ezeket az embereket ekkor 
már semmiféle fenyítéssel vagy fenyegetéssel nem 
lehetett eltántorítani attól, hogy a küzdelmesen 
felfedezett igazságért síkra ne szálljanak: a 
pártbüntetések, a kizárások., a leváltások csak a 
szenvedélyeket növelték. Egyébként is a kérdés, 
amelyet Gimes feltett, nem az ő egyéni problémája 
volt; a kérdés a ,levegőben" volt, egyre többen 
beszéltek róla nyíltan: meddig lehet Rajknak és 
társainak titoizmussal indokolt kivégzését jogosnak 
és igazságosnak tartani azután, hogy a moszkvai 
vezetők Canossát jártak Titónál? 


Rákosi sokkal okosabb volt annál, hogy ne tudta 
volna: miután fejét vette Rajknak, a halott most 
bosszút állhat rajta, s az eltitkolt anyag napvilágra 
kerülése a fejébe kerülhet. Elvégre ő, a kopasz 
diktátor volt a Rajk-per megrendezője, azé a peré, 
amely a legtöbb és legfontosabb bizonyítékot 
szolgáltatta a Kominform pártjainak ahhoz, hogy Tito 
Jugoszláviáját az. imperializmus előretolt 
rohamcsapatának, a jugoszláv pártot pedig az, 
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ügynökök és bérgyilkosok bandájának nevezzék: 
Éppen ezért mindenről inkább hajlandó volt 
tárgyalni; csak arról nem, hogy a Rajk elleni vádakat 
valaha is visszavonja. Egy ízben magához hívatta 
Zelk Zoltánt, a kiváló kommunista költőt és 
megkérdezte: tulajdonképpen mi az, ami a lázadó 
írókat nem hagyja nyugodni? Zelk egymás után 
sorolta fel a megválaszolatlan kérdéseket, a 
sérelmeket, a panaszokat, aztán nem tudta megállni; 
hogy a meredten hallgató diktátornak a szemébe ne 
mondja: addig szó sem lehet a belső megnyugvásról, 
amíg az írók és az ország nem tudja meg a teljes 
igazságot a Rajk-ügyről. 


Rákosi arcát elborította a vér, felugrott és 
lihegve, magából kikelve ordította: 


- Legyenek maguk egészen nyugodtak - mi 
Rajkot sohasem fogjuk rehabilitálni... 


Ez az üvöltözés most. már inkább megnyugtatta, 
mintsem megijesztette az írókat. Ez már nem az erő, 
hanem a gyengeség, nem a magabiztosság, hanem 
az idegesség jele volt. Teljesen nyilvánvalónak 
látszott, , hogy Rajk rehabilitációja vagy a 
rehabilitáció elmaradása nem egyszerűen Rákositól 
függ. Hogy nagyobb erők működnek itt közre, a 
Rajk-uügy nem más, mint a Hruscsov-Tito viszony 
függvénye, mint ahogy valaha tulajdonképpen a 
Sztálin-Tito viszony függvénye volt. Annak idején 
Rákosi lihegése siettetni tudta, most az ellenállása 
lassítani tudja az eseményeket, de a fő irány 
megváltoztatásához nincs meg az ereje és a hatalma. 
Ez bizonyos nyugalommal töltötte el az írókat; 
Hruscsov belgrádi útja után bizonyosra vették, hogy 
Nagy Imre kizárásával még korántsem ért véget a 
játszma, s előbb-utóbb valaminek történnie kell. 


A kommunista írók ezen a nyáron inkább 
dolgoztak, mint politizáltak. Ez volt az az időszak; 
amikor a magára ébredések, a felfedezések, a 
fájdalmas vívódások és kiábrándulások felgyülemlett 
anyaga érlelődni, formát ölteni kezdett. 
Megszülettek az első versek, novellák; készültek a 
színdarabok, a regények, amelyeknek alaptémája 
elég hasonló volt: de százféle hangón szólaltatták 
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meg a magára döbbent emberség és a továbbélő 
embertelenség kíméletlen küzdelmét. Ekkor kezdte 
meg Déry Tibor híres kisregényének, az ártatlanul 
írását. Háy Gyula a legkiválóbb kommunista 
drámaíró nagy darabon dolgozott: a Varró Gáspár 
igazsága című művön, mely a törvénytelenség, a 
kisemberek meghurcolása elleni tiltakozás egyik 
drámai emléke: A film is megindult az új utakon: a 
Máriássy-házaspár Egy pikoló világosa és Fábri 
Zoltán Körhintája az ifjúság problémáit, a városi és 
falusi erkölcsöket tette szóvá. De leghatásosabban és 
legerőteljesebben - már a műfaj sajátosságaiból 
fakadóan is - a költők szólaltak meg, Benjámin, Zelk 
Zoltán, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Sipos Gyula, 
Devecseri Gábor, Somlyó György - az a kommunista 
nemzedék, amely a legerőteljesebben állt a 
pártirodalom oldalán, s amelyik most - múltjával 
szembenézve és azzal leszámolva - versek tömegével 
jelentkezett, friss, igaz, új levegőt árasztva az 
áporodott irodalmi üvegházban. Az Irodalmi Ujság, 
ez a szürke, szovjet mintára alakított irodalmi 
közlöny egyszerre megtelt élettel, izgalmas, a 
valóságot tükröző, az igazság hangján szóló, tiszta 
írásokkal: most derült ki, milyen rabságban éltek 
eddig azok, akik önként vállalták a szocialista 
realizmus értelmetlen fegyelmét. A gyorsan omló 
börtönfalak mögül az évekig tehetségük, színvonaluk 
alatt dolgozó írók régi s mégis megújhodott 
csoportja lép elő: virágzás ez, melybe most 
belekapcsolódnak az évekig hallgató, nem 
kommunista írók is. Mintha új nemzeti irodalmi 
fénykor előtt állnánk. 


Egy szeptemberi napon azután kitört a botrány. 
Az Irodalmi Újság szerkesztője, Hámos György (akit 
Molnár Miklós leváltása után neveztek ki a laphoz), a 
kora reggeli órákban, a kiadóhivatal útján arról 
értesült, hogy a lap legfrissebb számát (aznap kellelt 
volna megjelennie) ,felsőbb utasításra" elkobozták. 
Az elkobzási határozatot a , felsőbb szervek" még 
csak nem is a lap felelős szerkesztőjével közölték, 
hanem egyszerűen az adminisztratív terjesztési 
osztállyal, nyilvánvalóan azért, mert tartottak attól, 
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hogy Hámossal nem egykönnyen tudják elintézni az 
ügyet. 


Két dolgot volt nehéz kideríteni. Az egyik az 
volt, hogy valójában mi az oka az elkobzásnak, a 
másik pedig az, hogy tulajdonképpen ki rendelte el 
ezt az intézkedést? 


Ahogy az általában történni szokott, a dolognak 
nem akadt gazdája. 


A pártközpont a sürgető telefonhívásokra azt a 
választ adta, hogy ő nem is tud az egészről. A 
Népművelési Minisztériumban. hallottak ugyan róla, 
de nem tudják, honnan indult ki. A huzavonának az 
volt az oka, hogy - a körülmények és az írók 
hangulatának ismeretében - senki sem akarta 
vállalni a felelősségei a betiltásért, - minden szerv - 
egy-egy jól érzékelhető hangsúllyal a másikra akarta 
hárítani azt. Egy ideig még az sem volt világos, mi is 
az a főbenjáró bűn, amiére a népi demokráciában 
szokatlan intézkedést foganatosítani kellett a lap 
elkobzásra sohasem volt szükség, a lapok eleve nem 
írhattak olyasmit, ami indokolttá tett volna ilyesfajta 
intézkedést). Minthogy azonban a , felsőbb utasítás" 
úgy szólt, hogy a , kritikus" részek elhagyásával újból 
ki kell nyomni a lapot, ebből mégiscsak kiderült, 
hogy a betiltás két, alapjában véve jelentéktelen 
versért történt. Az egyik Kónya Lajos verse volt, 
pontosabban szólva a versnek egyetlen sora: 
amelyben a költő egy elég nehezen érthető célzást 
tesz a termőföldek tagosítására. A másik Benjámin 
Lászlónak egy hatsoros bök-verse, amelyben Darvas 
Józsefet, az író-minisztert fricskázza meg, mondván: 
eddig eleget beszéltél irodalomról,  oktattál 
bennünket, hogyan kell írni, most itt az idő - mutasd 
meg már, te mit tudsz: Hic Rhodus - Hic Salta. 


Ezekután némi nehézségekkel, de mégiscsak 
sikerült kinyomozni a betiltás értelmi szerzőjét, aki 
nem volt más, mint egy túlbuzgó, párthű fiatalember, 
Nos György, a népművelési miniszter első helyettese. 
Amennyire mer lehetett ellapítani, hátrafelé kutatva 
az időben, az történt, hogy Non elvtárs hivatalában 
reggel elolvasta a lapot, és mélységesen 
felháborodott a főnökét, a minisztert nyilvánosan 
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bíráló merészségein - Mivel a miniszter, Darvas 
József éppen szabadságon volt, felhívta a 
pártközpontot, ahol szintén mindenki szabadságon 
volt, kivéve a politikai bizottság egyik oszlopát, Ács 
Lajost. A nagy ember aki Non információja alapján 
értesült az Irodalmi Újság ,merényletéről" áldását 
adta a betiltáshoz. 


Non György magabiztosan és diadalmasan 
trónolt hivatali szobájában. Magas, jóképű, 
mélyhangú fiatalember volt, sűrű fekete hajában 
néhány ezüstösen őszülő szál csillogott, tekintélyét 
emelendő. Egyike volt a legmegbízhatóbb, 
leghűségesebb Rákosi-kádereknek, maga is (mint 
sok más politikai nagyság) személyi titkára volt egy 
darabig az atyának. E hajdani ifjúsági vezér, az 
illegális párt tagja, a központi vezetőség póttagja; 
maga volt a hús-vér pártszerűség, a párthűség, a 
pártfegyelem megtestesülése. Munkabíró volt, mint 
egy teve, alkalmazkodóképes, mint egy kaméleon, s a 
, rugalmasan változó" pártvonal érdekében mindig 
legyőzte veleszületett nehézkességét: rugalmassá 
vált, mint egy kenguru. Sohasem lepődött meg azon, 
ha gazdái és tanítómesterei mára megváltoztatták 
tegnap még szilárd véleményüket: maga is vallotta 
volna a dialektika nagy ősének, Hérakleitosznak 
mondását: ,nincs más állandó, csak a változás", ha 
ugyan valaha is hallotta volna a görög filozófus 
nevét. 


Lényének legalapvetőbb tulajdonsága az volt, 
hogy nem tudott gondolkozni, nem tudott habozni, s 
nem tudott kételkedni. Csak hinni tudott, de azt 
megrendíthetetlenül. Hitének forrása butasága volt. 
Nagy szó bár, de kevés nála butább és 
műveletlenebb kádert adott a magyar közéletnek a 
kommunista párt. 


Mi sem természetesebb ezek után, minthogy 
népművelési miniszterhelyettesként egyike lett a 
kultúra legfőbb őrzőinek és irányítóinak. Az igazat 
megvallva, egy kissé tiltakozott az ellen, hogy a párt 
ebbe a beosztásba helyezze, de amikor Rákosi 
legyőzte a benne fészkelő kis ellenállást, mondván, 
hogy a párt majd átsegíti a kezdeti nehézségeken, 
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késedelmet nem ismervén nekilátott, hogy méltóvá 
váljék a feladathoz. Népművelési 
miniszterhelyetességének első napján behívatta az 
irodalmi előadót, s kemény, határozott, de jólelkű 
szavakkal megbízta: állítson össze egy listát azokból 
a könyvekből, amelyeket neki, mint az irodalom és a 
művészetek főnökének okvetlen ismernie kell, 
mindjárt hozzátéve: mindegy, hogy mit , írnak elő" 
neki, mert - őszintén megvallja - eddig semmit sem 
olvasott a magyar irodalomból. 


Ártatlan butaságának csillogó fölényével arcán 
úgy járt-kelt a Népművelési Minisztérium folyosóin, 
mint maga a megtestesült igazság. Egy csöppet sem 
zavarta a jelenlétében is szüntelenül felhördülő 
röhögés, amikor - például - egy nyilvános 
értekezleten Botticellit összecserélte Torricellivel.!2? 


Nem, Non elvtársat nem érintette a , kispolgári 
közvélemény". 29 Nyugodt volt és fölényes, minden 
intézkedése mögött ott érezte atyai pártfogójának, 
Rákosi Mátyásnak erős kezét. 


A  lapbetiltáspbpan is határozott volt és 
megfellebbezhetetlen. Még nem is sejtette, mekkora 
vihart kavar; szinte beláthatatlan 
következményekkel. Nyugodtan és mereven ült 
szobájában, aktáit rakosgatta, pedig közben már 
hevesen csengtek a telefonok, felháborodott 
tiltakozások születtek, az irodalmi élet hasonlatos 
volt a megzavart hangyabolyhoz. Azzal; hogy a 
betiltásnak az égvilágon semmi értelme nem volt, 
hogy a két szóban forgó versen tulajdonképpen senki 


128 Egy a képzőművészekkel tartott megbeszélésen Non elvtárs 
szóról szóra a következőket mondotta: , Tudom, hogy maguk 
lenéznek engem; de azért mégsem vagyok olyan hülye, hogy 
ne tudjam, milyen nagy festő volt az a Torricelli." 

129 Egy alkalommal magához hivatta Devecseri Gábort, az 
ismert költőt Homeros, Catullus, Horatius legjobb magyar 
fordítóját. Devecseri délután háromra be is ment hozzá, de a 
titkára jelentette, hogy Non elvtárs tárgyal. Devecseri várt. 
Elmúlt negyedóra, félóra, háromnegyedóra. A költő ekkor 
megelégelte a várakozást. Odalépett a titkárhoz és így szólt: 
,Nézze, mondja meg Non elvtársnak, hogy itt voltam, vártam 
rá, de dolgom van, el kell mennem. Egyébként csak azt 
üzenem neki: én még mindig magyar költő leszek, amikor ő 
már csak egy latin tagadószó." 
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sem ütközött volna meg (akkoriban már kezdték 
ezeknél erősebb írások is megjelenni), s hogy a 
figyelmet éppen ezzel az ostobán fölösleges 
intézkedéssel hívta fel a dologra - édes-keveset 
törődött. Megvédte a párt érdekéit, gondolta, s 
nagyon büszke volt erre. 


A felháborodás pedig óráról órára nőtt. Nem 
pusztán orról volt szó, hogy amit Non csinált, az 
valóban felháborító; az elkövetett hiba - úgy látszott 
- kitűnő alkalmat ad arra, hogy az írók írontális 
támadást nyissanak a Rákosi-féle kultúrpolitika és 
ezen keresztül a Rákosi-féle országos politika ellen. 
Az írószövetség egy — gyorsan összehívott 
megbeszélésen a legteljesebb határozottsággal 
elítélte a lap betiltását. A hangulat olyan volt, hogy 
még a legszektásabb s a Sztálinizmus mellett az 
utolsó pillanatig kitartó, közutálatnak örvendő öreg 
moszkovita, Gergely Sándor is ingadozott; még ő, 
sem tartotta helyesnek az intézkedést. 


A pártközpont persze - szokás szerint - fedezte 
kedvenc gyermekét, noha valószínűleg tudta, milyen 
ostobaságot csinált. De tűrhetetlen volt, hogy ebben 
a kiélezett helyzetben az íróknak bármilyen 
kérdésben igazuk legyen. Non elvtárs a pártot 
jelképezte, és a párt nem hátrálhatott meg. S 
miközben az írók keményen és határozottan 
követelték Non György felelősségre vonását, a 
pártvezetők nemcsak megvédték báránykájúkat, 
hanem válaszképpen azonnali hatállyal leváltották az 
Irodalmi Újság szerkesztőjét, Hámos Györgyöt, mivel 
- mint mondták - az újságban pártellenes írásokat 
adott közre. 


Ez az intézkedés még jobban elmérgesítette a 
helyzetet. Az írószövetség elnökségének kommunista 
frakciója — azonnali  — megbeszélés összehívását 
követelte Andics Erzsébettől, a pártközpont irodalmi 
főnökasszonyától. Andics megijedt. A pártvezetéssel 
teljes egyetértésben napról napra, majd hétről hétre 
halogatta a megbeszélés összehívását. 


Amikor négy hét után nyilvánvalóvá vált, hogy 
az ígérgetések semmit sem érnek, s hogy mindez 
csak időhúzás és kitérés, az írószövetség 
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elnökségének kommunista frakciója újabb lépésre 
szánta el magát: tiltakozásként lemondott választott 
tisztségéről, s a lemondást írásban tudomására hozta 
az írószövetség elnökének, Veres Péternek." 


Való igaz: ez teljességgel új jelenség volt. A 
kommunista pártban - legalábbis a magyarban - 
ugyanis lemondani nem lehetett: mindenkit a párt 
állított a helyére, ennélfogva csakis a párt 
távolíthatott el onnan. A kilenc író elszánt lépése 
visszhangot vert az országban; a pártapparátus 
fuldoklott a dühtől. Íme, akadt néhány ember, aki 
ország-világ szeme láttára nyilvánosan tiltakozni 
merészelt! Megindult a nyomás: kényszerítés, 
fenyegetés, rábeszélés: semmi sem használt. Az írók 
esek meghatározott feltételek teljesítése után lettek 
volna hajlandók lemondásukat visszavonni. E 
feltételek közé tartozott Non György felelősségre 
vonása; egy hivatalos nyilatkozat, amely elítéli az 
Irodalmi Újság elkobzását, valamint az egyre jobban 
gyülemlő problémák azonnali megvitatása a 
legmagasabb pártszinten. A huzavona újabb hetekig 
tartott: Rákosi a politikai bizottság elé hívatta a 
lemondott írókat, s megígérte, hogy minden 
kérésüket teljesíti, ha ezt a találkozót megelőzően 
visszavonják lemondásukat. A volt elnökségi és 
titkársági tagok közöltök a kétségbeesetten ide-oda 
táncoló  párttitkárral, Tamási Lajossal, hogy 
hajlandók lemondásuk visszavonására; de csak 
akkor, ha a Rákosival lefolytatott tárgyalás 
eredményesen végződik, előzetes visszalépésről szó 
sem lehet. Ezt a nyílt szemen köpést Rákosi már nem 
tűrhette el: megtartatta a politikai bizottság ülését a 
lemondottak nélkül - a helyükbe a maga híveiből új 
elnökségi tagokat a evezett ki. De a helyzet ezzel mit 
sem változott. A levegő megtelt feszültséggel: 
mindenki tudta - az írók is, a pártvezetés is -, hogy a 
dolog nem maradhat ennyiben, mindenki készült - az 
írók is, a pártvezetés is - a legközelebbi lépésre. Már 
rég nem Non Györgyről és az elkobzott [Irodalmi 
130 Lemondott az elnökség 6 kommunista tagja: Déry Tibor, 

Kónya Lajos, Zelk Zoltán, Benjámin László, Kuczka Péter és 
Aczél Tamás, valamint az újonnan kinevezett titkárság 3 


tagja: Erdei Sándor (aki egyébként az elnökség tagja is volt), 
Karinthy Ferenc és Vészi Endre. 
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Újságról volt szó; ennél sokkal többről: a párt-iga 
lerázásáról, a magyar irodalom szabadságáról. 


Ekkoriban történt, hogy egy fiatal és jól ismert 
kommunista újságíró, a Szabad Nép egyik lázadója, 
akinek , jobboldali" politikai nézetei; úgyszintén a 
fellázadt írókhoz fűződő régi, baráti kapcsolatai 
közismertek voltak, ravasz elhatározással 
meglátogatta az öreg Veres Pétert, nemcsak azért, 
hogy elbeszélgessen vele a helyzetről, de főként 
azért, hagy a mélységesen hallgató, bajusza alatt 
somolygó, okos paraszttól ,kivegye" a véleményét: 
mit tart az összecsapásokról, mit tart a fiatal és nem 
fiatal kommunista írók szenvedélyes változásáról. 
Jámbor csodálkozással, ártatlan kíváncsisággal így 
szólt az öreghez: 


- De hát, Péter bácsi, mondd, miért, az ég 
szerelmire, miért nem lehet ezeket az írókat jobb 
belátásra bírni? 


A bölcs paraszt hallgatott egy darabig, 
figyelmesen kémlelve az újságíró arcát: tudta, amit 
tudott, s ez nem volt kevés. Aztán csak ennyit 
mondott: 


- Azért fiam, mert nem akarnak még egyszer 
balekok lenni. 
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A memorandum 


November elején a Magyar Írók Szövetségének 
kommunista pártszervezete taggyűlést tartott. 


A taggyűlés megkezdésekor, napirend előtt szót 
kért egy ötvenesforma, őszülő, fekete hajú, csorba 
fogú, dülledt szemű férfi. Az elnökség piros 
vászonnal — letakart asztalánál a hivatalos 
pártküldöttek: Andics Erzsébet, az agitprop osztály 
vezetője, . Horváth Márton, a Szabad Nép 
főszerkesztője, felhúzták a szemöldöküket. Napirend 
előtt? Miért? 


De az alacsony, hajlott hátú férfi, Zelk Zoltán 
kétszeres Kossuth-díjas költő, kisebb vita után, a szót 
mégis megkapta. 


Felállt, s fojtott, tompa, erőszakoltan nyugodt 
hangon, de tagoltan, szépen hangsúlyozva a 
következő szöveget olvasta fel: 


, Mindem párttaggal együtt mi a kultúra 
munkásai, írók, művészek, újságírók, örömmel 
fogadtuk a központi vezetőség 1953 júniusi ülésének 
és a III. kongresszusnak azokat a határozatait; 
melyek pártunk eszmei-politikai munkájából egyszer 
s mindenkorra száműzik az erőszak, a megokolatlan 
adminisztratív . beavatkozás, — a  parancsolgatás 
antidemokratikus módszereit, mint olyanokat, 
amelyek demoralizálják az őszinte kommunista 
pártéletet: A központi vezetőség márciusi határozata 
az 1953 júniusi és a kongresszusi határozatoknak e 
kérdést illető részét teljes egészében fenntartotta és 
megerősítette. 


Ennek ellenére, — amint azt mélységes 
aggodalommal látjuk, a párt egyes szervei és 
funkcionáriusai egyre gyakrabban alkalmazzák újra 
a központi vezetőség és á kongresszus által 
ismételten elítélt káros, erőszakos eszközöket. Ez az 
újra kialakulóban lévő gyakorlat, amely pártunk 
érvényes határozatait sorti, éles ellentétben áll azzal 
az elvi, határozott, nagyvonalú, nyugodt, a kulturális 
és felvilágosító munka sajátosságait 
legmesszebbmenően tekintetbe vevő 
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kultúrpolitikával, amelyet — a Szovjetunióban 
folytatnak. 


Bár a központi vezetőség bizonyosan ismeri az 
erőszakos beavatkozás eseteit, mégsem felesleges 
néhány különösen kirívó példára rámutatni. 


A legutóbbi fél esztendőben leváltották az 
Irodalmi — Újság — két felelős szerkesztőjét; 
megakadályozták Kónya Lajos Naplójegyzeteinek, 
Benjámin László és Nagy László versesköteteinek 
megjelenését; kísérletet tettek arra, hogy egyes 
írókkal kapcsolatban előzetes cenzúrát vezessenek 
be; állandóan megsértették, semmibe vették az 
írószövetség autonómiáját. S mindezt betetőzte az 
Irodalmi Újság legutóbb történt elkobzása. Bizonyos, 
hogy ilyesmire - kommunisták által, kommunista 
szellemben szerkesztett újság elkobzására - a népi 
demokratikus országokban még nem volt példa. 


Beletartozik a sorozatba Az Ember Tragédiája- 
ügy, amely súlyos kárt okozott pártunknak, Németh 
László Galilei című darabjának levétele a Nemzeti 
Színház műsoráról, a Csodálatos Mandarin körüli 
méltatlan huzavona stb. A színészeken kívül a 
kommunista zenészekre is egyre elviselhetetlenebbül 
nehezedik az ezen a területen dívó önkény, 
antidemokratikus vezetési módszer. 


A legutóbbi tíz hónap alatt eltávolították a 
Szabad Nép  szerkesztőségéből — a nevesebb 
kommunista újságírók jelentős részét; más 
kommunista újságírókat véleményük  pártszerű 
keretek között történt nyilvánítása miatt száműztek a 
sajtó területéről, kizártak a pártból, vágy más súlyos 
büntetésben részesítettek. A Szabad Nép 
szerkesztőbizottságának egy tagját az Írószövetség 
kommunista aktívaértekezletén tartott felszólalása 
miatt a szerkesztőbizottsági tagságról leváltottak 
stb. 


A központi vezetőség nyilvánvalóan tudja, hogy 
ha van terület, ahol a pártszerűtlen, 
antidemokratikus, bírálatot elfojtó adminisztratív 
eszközök különösen hatékonyak, akkor ez a kultúra, 
a felvilágosító munka területe. Mi is világosan látjuk, 
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hogy kulturális életünkben egészségtelen jelenségek 
mutatkoznak, helytelen, antimarxista nézetek ütik fél 
a fejüket, de azzal is tisztában vagyunk, hogy ezek 
leküzdésére semmi esetre sem alkalmasak a régi, 
1953 júniusa előtti módszerek. Ellenkezőleg: a 
bajokat csak növelik és mélyítik. véleményünk 
szerint a bajok, a helytelen nézetek leküzdésének, a 
kulturális  — alkotómunka kibontakozásának, a 
szocializmus építését szolgáló őszinte, hatékony 
felvilágosításnak egyetlen feltétele a népi hatalom, a 
népi demokrácia szellemétől áthatott szabad, 
őszinte, egészséges, demokratikus légkör. Az 
erőszakos, bürokratikus beavatkozások pedig éppen 
ennek a légkörnek a kialakulását teszik lehetetlenné. 
Szilárd meggyőződésünk, hogy amennyiben a 
központi vezetőség ennek a káros gyakorlatnak nem 
vet véget, kulturális életünk nemcsak hogy nem jut 
előbbre, hanem még azok az új, friss hajtások is 
elpusztulnak benne, amelyeket népünk alkotóereje a 
felszabadulás után hívott életre. 


Éppen ezért tisztelettel kérjük a központi 
vezetőséget, hogy a párt kultúrpolitikáját eltorzító 
szerveknek — és  funkcionáriusoknak kulturális 
életünket bénító, pártunk tekintélyét, befolyását 
romboló antidemokratikus vezetési módszereivel 
szemben erélyesen érvényesítse a központi 
vezetőség a kongresszus határozatait, vizsgálja felül 
az eddigi helytelen adminisztratív intézkedéseket és 
biztosítsa a kultúra, a sajtó munkásai számára az 
őszinte, tiszta, kommunista pártélet légkörét s ami 
ezzel egyet jelent: a nyugodt a népet és a 
szocializmus ügyét szolgáló alkotómunka 
lehetőségét. 


Budapest, 1955. október 18." 


Egy pillanatig még azt lehetett hinni, hogy Zelk 
pluralis  majestatis-ban fogalmazva bár - de 
valamiféle magánvéleményt jelent be. De csak egy 
pillanatig. Mert egy lélegzetvételnyi szünet után a 
költő lassú egymásutánban neveket kezdett 
felsorolni: azoknak a nevét és ,rangját", akik 
aláírásukkal jelezték, hogy a szöveg - az ő 
véleményüket is kifejezi. 
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A — Magyar Dolgozók Pártja központi 
vezetőségéhez intézett levelet, amely később 
MEMORANDUM néven vált közismertté, a 
következők írták alá: 

- Déry Tibor, Kossuth-díjas író, 

- Háy Gyula, Kossuth-díjas író, 

- Benjámin László, kétszeres Kossuth-díjas 

költő, 

- Zelk Zoltán, kétszeres Kossuth-díjas költő, 

- Kónya Lajos, kétszeres Kossuth-díjas költő, 

- Devecseri Gábor, Kossuth-díjas költő, 

- Kuczka Péter, Kossuth-díjas költő, j 

- Simon István, Kossuth-díjas költő, az Uj Hang 
főszerkesztője, 

- Juhász Ferenc, Kossuth-díjas költő, 

- Karinthy Ferenc, Kossuth-díjas író, 

- Sarkadi Imre, Kossuth-díjas író, 

- Hámos György, Kossuth-díjas író, 

- Aczél Tamás, Sztálin- és Kossuth-díjas író, 

- Méray Tibor, Kossuth-díjas író, 

- Major Tamás, kétszeres Kossuth-díjas színész, 
a Népköztársaság kiváló művésze, a Nemzeti 
Színház igazgatója, 

- Mészáros — Ági, — kétszeres Kossuth-díjas 
színművésznő, a Népköztársaság kiváló 
művésze, a Nemzeti Színház tagja, 

- Bessenyei Ferenc, Kossuth-díjas színész, a 
Nemzeti Színház tagja, 

- Olthy Magda, Kossuth-díjas színművésznő, a 
Nemzeti Színház tagja, 

- Várkonyi Zoltán, kétszeres Kossuth-díjas 
rendező, érdemes művész, a Nemzeti Színház 
tagja, 

- Horvai István, Kossuth-díjas rendező, a 
Madách Színház igazgatója, 

- Gábor Miklós, Kossuth-díjas színész, a 
Nemzeti Színház tagja, 

- Fábri — Zoltán, — kétszeres —— Kossuth-díjas 
filmrendező, 

- Keleti Márton, háromszoros Kossuth-díjas 
filmrendező, a Népköztársaság érdemes 
művésze, 

- Máriássy Félix, Kossuth-díjas filmrendező, 

- Szervánszky Endre, Kossuth-díjas zeneszerző, 
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- Mihály András, Kossuth-díjas zeneszerző, 

- Kadosa Pál, Kossuth-díjas zeneszerző, 

- Antal István, Kossuth-díjas zongoraművész, 

- Vásárhelyi Zoltán, Kossuth-díjas karmester, 

- Örkény István, író, 

- Somlyó György, költő, 

- Erdei Sándor, író, az írószövetség első titkára, 

- Tamási Lajos, költő, az írószövetség 
pártszervezetének titkára, 

- Enczi Endre, író, az Irodalmi Újság felelős 
szerkesztője, 

- Tardos Tibor, író, 

- Szeberényi Lehel, író, 

- Vészi Endre, író, 

- Sipos Gyula, költő, 

- Gyárfás — Miklós, író, a Színház- és 
Filmművészet c. folyóirat főszerkesztője, 

- Kolozsvári Grandpierre Emil, író, 

- Palotai Boris, írónő, 

- Molnár Miklós, kritikus, szerkesztő, 

- Nagy Péter, irodalomtörténész, a 
Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztője, 

- Nagy László, költő, 

- Lukácsy Sándor, irodalomtörténész, kritikus, 

- Csoóri Sándor, költő, 

- Lányi Sarolta, költőnő, 

- Haraszti Sándor, újságíró, 

- Losonczy Géza, újságíró, 

- Vásárhelyi Miklós, újságíró, 

- Novobánszky Sándor, újságíró, 

- Demeter Imre, újságíró, 

- Gál György, újságíró, 

- Sebestyén György, újságíró, 

- Marton Endre, rendező, a Nemzeti Színház 
tagja, 

- Ruttkay Éva, színművésznő, a Néphadsereg 
Színházának tagja, 

- Bacsó Péter, filmdramaturg, 

- Pártos Géza, rendező, az Állami Faluszínház 
igazgatója, 

- Máriássy Judit, újságíró. 

Amikor Zelk befejezte a névsorolvasást, kitört a 

tapsvihar. Nemcsak a memorandum szövege, de az 
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aláírók nevei is mutatták, hogy itt országos 
jelentőségű megmozdulásról van szó: ez volt a 
kommunista művészek elitje, a kitüntetettek, a 
rendszer kedvencei, a , sztárok", akiknek fényképeit 
és neveit naponta közölték az újságok, akiknek 
megjelenése, fellépése esemény volt a rendszer 
társadalmi életében. Ez a névsor napnál 
világosabban dokumentálta a kommunista 
művésztársadalom hajlíthatatlan elhatározását: a 
harci kedvet és a párt kultúrpolitikájával való 
elégedetlenséget. 


Maga a memorandum gondos, pontos 
szerkesztésével, finom, ,pártszerű" 
megfogalmazásával tulajdonképpen rendkívül enyhe 
szövegű volt, de ez semmiképpen nem fedhette el 
erejét és bátorságát. 

Rákosiéknak a  legkellemetlenebb és a 
legbántóbb éppen ez a mértéktartó, gondos, 
tiszteletteljes fogalmazás volt. A szöveg 
nyilvánvalóan kommunista szöveg volt. Erre a 
memorandumra, amely a szovjet példára, de még a 
Nagy Imrét megbélyegző márciusi határozatra is 
hivatkozott, mindenesetre nehezebb volt rásütni, 
hogy az ellenség műve, mint egy durva, 
ultimátumszerű fogalmazványra. Az adminisztratív 
intézkedések, a lap- és könyvbetiltások, a leváltások, 
állásvesztések elleni tiltakozás azt hangsúlyozta, 
hogy a fennálló körülmények között még a 
kommunista művészek, írók és újságírók sem tudnak 
dolgozni. 


De - s ezzel csak nőtt a beadvány jelentősége - 
az aláírók már nemcsak egy önmagába zárt kör, a 
kommunisták érdekeit vagy jogait védték, hanem 
szólás- és megnyilvánulási szabadságot követeltek a 
nem kommunisták számára is. Az uralkodó klikk a 
kommunista Háy Gyula darabját csakúgy letiltotta a 
színpadról, mint a pártonkívüli Németh Lászlóét: 
ezzel Rákosiék csak akaratlanul is még szorosabbra 
kovácsolták a kialakulni kezdő nemzeti 
egységírontot. Abban, hogy a kommunisták a 
pártonkívüliek és az éveken át  elnémítottak 
érdekében is felléptek, a feltámadt igazságérzet 
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mellett nagy szerepet játszott a jóvátétel vágya. A 
párt kegyeit élvező íróknak és művészeknek rossz 
volt a lelkiismeretük, nemcsak az ártatlanul 
bebörtönzött  elvtársaik, de azoknak a nem 
kommunistáknak irányában is, akik hosszú évek óta 
félreállítva, a közéletből és a művészi életből 
kirekesztve, szegényen tengették életüket. A nemzet 
nagy írói és költői voltak közöttük, gyakran írói 
tehetségben, múltban, jelentőségben jóval azok 
fölött, akik a rendszer hivatalos  babérjaival 
díszelegtek. S ha ez az irodalom alatti irodalom, 
amely lényegesen színvonalasabb volt a kitüntetettek 
pártirodalmánál, nem halt ki mégsem, az nem a 
Kossuth-díjas , kedvenceken múlt, hanem a 
félreállított írók tehetsége és szívóssága mellett - 
néhány személyes jóbarát támogatásán, néhány 
becsületes bürokrata jóindulatán, akik stilizálási 
vagy fordítási feladatokat adtak az  elnémított 
íróknak. Így élt, a publikálás lehetőségétől éveken 
keresztül megfosztva a nemzet egyik legkiválóbb 
idős költője, a modern intellektus mély filozófus- 
poétája, Szabó Lőrinc, a fiatal nemzedék egy 
csodálatosan változékony hangú, a nyelvet zenei 
tökélyig fejlesztő lírikusa, Weöres Sándor, a 
regényírás olyan kétségkívüli mestere, mint Tamási 
Áron vagy Kodolányi János, valamint a magyar 
irodalom és szellem egyik legragyogóbb, legkiválóbb 
alakja, a regény-, dráma- és tanulmányíró Németh 
László, s még mások is jónéhányan. Nem arról van 
szó, hogy ezek az írók, vagy ezeknek az íróknak egy 
része soha semmiféle hibát vagy botlást nem 
követett volna el pályája során; egyikük-másikuk, ha 
nem is volt fasiszta - ahogy ezt Rákosiék 
hangoztatták -, de a második világháború előtt vagy 
alatt nem idegenkedett jobboldali, a fasizmust 
objektíve megerősítő irányzattól. De valódi oka az 
elhallgattatásuknak mégsem ez volt, hiszen Horthy 
Miklós bukása óta sok víz folyt le a Dunán, egy és 
más meg is változott a leginkább , jobbra" álló írók 
nézeteiben is, nem beszélve arról, hogy egyikük- 
másikuknak soha semmi köze nem volt a 
jobboldalisághoz, a fasizmushoz, sőt a politikához 
sem, s arról nem is szólva, hogy a fasizmus idején 
jóval kompromittáltabb írók is dolgozhattak a 
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Rákosi-rendszerben akkor, ha feltétel nélkül 
elfogadták a párt egyeduralmát. 


Ezeknek az íróknak elsősorban a 
pártdiktatúrával való szembefordulások miatt kellett 
hallgatniuk, ami többnyire nem is politikai 
kiállásokban nyilvánult meg, hanem egyszerűen 
abban a tényben, hogy művészetűket nem voltak 
hajlandók a — zsdanovizmus követelményeinek 
alárendelni. Inkább az íróasztalfiók vagy néhány 
közeli jóbarát számára írtak, úgy, ahogy a szívük 
diktálta, mintsem nagy példányszámban - úgy, ahogy 
azt Rákosi és Révai diktálta. A kommunista írókban 
most az keltette ezt a majdnem irigységgel vegyes 
tiszteletet irányukban, hogy tiszták maradtak abban, 
aminők a maguk  műleesdésben a leginkább 
szégyelltek. Kiverekedni most Szabó Lőrinc vagy 
Németh László újbóli megszólalását - a fellázadt 
kommunisták számára egyaránt volt erkölcsi 
kényszer, , tettekben megnyilvánuló önbírálat" és a 
legőszintébb emberi, művészi öröm. 


Fontos passzusa volt a memorandumnak az, 
amelyben a magyar  drámairodalom egyik 
legnagyobb alkotásának, Az ember tragédiájának 
betiltása ellen szállt síkra. A ,magyar Faustot" 
hosszú éveken keresztül nem engedte bemutatni a 
Révai-kultúrpolitika, azzal a meggondolással, hogy 
, pesszimista" kicsengésű. Nagy Imre 
miniszterelnöksége idején ismét felújították óriási 
sikerrel a Nemzeti Színházban. Nagy Imre leváltása 
után azonban Rákosi levetette a színpadról, ?! 
minthogy sorozatosan olyan igazságok csendültek fel 
benne, amelyeket a kopasz diktátor - önmagára és a 


131 Ekkor - jellemző módon - a Pravdában cikk jelent meg a lap 
budapesti tudósítójának, egy Krusinszkij nevű újságírónak 
tollából, aki beszámolt arról, hogy a magyar munkások 
teljesen egyetértenek a darab betiltásával, minthogy azt 
idegennek érzik maguktól. A valóság az volt, hogy amíg a 
darab ment, a Nemzeti Színház titkárságán percenként 
csengett a telefon, és a különböző budapesti üzemek 
munkásai  százával-ötszázával rendeltek jegyeket az 
előadásokra. De hát a moszkvai Pravda mindig jobban tudta, 
mi kell a magyar munkásoknak, mint maguk a magyar 
munkások. 
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rendszerére nézve sértenek talált. "2 A memorandum 
azzal, hogy Az ember tragédiája újbóli színretűzését 
követelte, azt mutatta, hogy a fellázadt kommunista 
művészek az egységes nemzeti kultúra és a nemzeti 
hagyományok képviselői, szemben azzal a korlátolt 
és nemzetietlen klikkel, amely az országot és a 
pártot vezette. 


Hasonló volt a jelentősége annak, hogy az 
aláírók Bartók  remekművének, a Csodálatos 
Mandarinnak a felújítása mellett is lándzsát törtek. 
Ez a csodálatos modern balett ekkor már 
meghódította Nyugat-Európa és Amerika színpadait, 
dicsőséget szerezve alkotójának és a magyar népnek 
egyaránt. Csak éppen a budapesti Operaházban nem 
kerülhetett színre évek óta, minthogy Bartók és nem 
utolsósorban ez a műve , formalistának", 
, dekadensnek" nyilváníttatott, nem felelvén meg a 
megboldogult Zsdanov követelményeinek. A Nagy 
Imre kormány idején már elkezdődtek a balett 
próbái; de az újból erőre kapott Sztálinisták a 
bemutatót megakadályozták. 


A memorandumnak ez a pontja egyébként - 
kiszélesítette a ,frontot": az írók nemcsak az 
irodalom sérelmeinek, hanem az egész művészeti 
életnek a szószólóivá váltak. Az aláírásokban is 
megnyilvánult ez: sikerült elérniök, hogy más 


1532 Ebben az időszakban visszájára fordult a politikus művészet 
immár tíz esztendős követelménye: most minden mű 
politizált, de úgy, hogy a rendszer kihallhatta belőle saját 
halálos ítéletét. Háy Gyula darabja, a Varró Gáspár igazsága 
az ártatlanul bebörtönzöttek példáját állította színpadra; 
Németh László drámája, a Galilei még ennél is nagyobb 
kérdésekkel foglalkozott: az igazság és a hatalom 
viszonylataival, a dogma és az igazság problémáival, azt a 
kérdést vetve fel és válaszolva meg - Galilei sorsával 
példázván -: ki tesz nagyobb szolgálatot a népnek, az emberi 
haladásnak, az-e, aki a dogmát fogadja el, vagy az, aki 
síkraszáll az igazságért. Galilei kínzása - a színpadon - persze 
azonnal és közvetlenül a népi demokratikus börtönök 
kínzópadjairól beszélt. S aligha volt véletlen, hogy amikor Az 
ember tragédiája első jelenetében Lucifer támadja az Urat - a 
tagadás szelleme az Istent - s felhangzik a válasz: Csak 
hódolat illet meg, nem bírálat - a nézőtér tapsaiban benne 
volt annak a rendszernek az elítélése, amelyet szintén csak 
hódolat illetett meg, bírálat soha. 
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művészi ágak, a színház, a zeneélet, a film 
leghaladóbb szellemű kommunistái is aláírják a 
beadványt: ezzel nyilvánvalóvá vált, hogy az írók 
körül a kulturális és művészeti élet vezető rétege 
tömörült, az ellenállás nemcsak kikristályosodott, de 
szélesebbé is vált. 


Valóban, a memorandum jelentősége nem is a 
tartalmában, hanem mindenekelőtt a tényében volt. 
Tartalmilag, végső soron, csak a kulturális élet 
visszásságai ellen tiltakozott, a párt 
kultúrpolitikájának szektarianizmusát tette szóvá, 
méghozzá meglehetősen óvatos-ügyes pártzsargonba 
csomagolva; de mindenki, az aláírók éppúgy, mint a 
címzettek, nagyon jól tudták, hogy sokkal, de sokkal 
többről van szó: a párt politikájának, az ország 
jelenlegi vezetésének a megbélyegzéséről. Nem a 
szöveg volt a fontosabb, hanem a tett: ez a 
kommunista pártok gyakorlatában olyan egyedülálló 
s példátlan gesztus, amely nyíltan kesztyűt dobott a 
pártot és az országot uraló klikk arcába. 


A csattanást egy ország csendje visszhangozta. 
Ebben az időszakban szerte az országban egyetlen 
szó, egyetlen hang sem hallatszott az újból 
hatalomra került Rákosi-klikk politikája ellen. A helyi 
pártvezetők mukkanás nélkül hajtották végre a 
felsőbb utasításokat, s az emberek néma 
keserűséggel vették tudomásul, hogy Nagy Imre 
kísérlete - úgy látszik - véglegesen megbukott, a 
rendszer visszatér régi önmagához, s ez egy kissé 
természetesnek is tűnt: hiszen amit Nagy Imre 
próbált - éppen az volt a szokatlan, a rendkívüli. Az 
emberek hallgattak, s úgy gondolták, hogy ennek 
már így kell lennie, ebben a rendszerben úgyis 
elbukik minden és mindenki, aki mást, jobbat akar, 
hiszen kutyából nem lesz szalonna. 


Ebben a fojtott, reményvesztett légkörben 
született a memorandum. 


S hogyan született! 


Sok idő nem volt: gyorsan kellett cselekedni, 
amíg a , főnökség" meg nem neszeli a dolgot, s meg 
nem hiúsítja. Az első terv az volt, hogy egy széles 
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nemzeti összefogást tükröző irattal fordulnak az írók, 
a művészek, a kultúra emberei a Szovjetunió 
kormányához és az Egyesült Nemzetek 
Szervezetéhez. Ez a terv azonban már embrionális 
állapotában elvetélt: Nagy Imre és legközelebbi 
munkatársai határozottan tiltakoztak az ellen, hogy 
nemzetközi ügy keletkezzék a dologból. Azt akarták, 
hogy még csak nem is nemzeti, hanem kifejezetten 
párton belüli, pártszerű cselekvésről legyen szó. Így 
dőlt el, hogy a memorandumot csak párttagok 
írhatják alá, s hogy a címzett a központi vezetőség 
lesz. 


Időt vett igénybe a szöveg megfogalmazása is. 
Beletelt egy hét, amíg a különböző vitákon, 
megbeszéléseken sikerült egy sokak számára 
elfogadható, rendkívül enyhe s mégis a lényeget 
érintő alapfogalmazványt megteremteni. Fontos volt 
a rövidség, a fogalmazás tömörsége és pontossága - 
hiszen mindenki előtt nyilvánvaló volt, hogy a vezető 
klikk amúgy is bele fog kapaszkodni e szokatlan 
akcióba: az igyekezet tehát az volt, hogy maga a 
szöveg minél kevesebb felületet nyújtson 
ellentámadásra. 


A kis zöld dossziéban fekvő, másfél gépelt 
oldalnyi szövegen gyorsan szaporodtak az aláírások. 
Mindenki azzal lépett kapcsolatba, akivel személyes 
jó viszonyban vagy barátságban volt: telefonok 
csengtek, találkozások születtek, beszélgetések 
zajlottak le eldugott kis eszpresszókban, mert 
például az irodalmi és művészeti élet nagy 
találkozóhelyén, a Hungária kávéházban semmiféle 
, gyanús jelenségnek" nem volt szabad történnie: 
mindenki tudta, hogy a pincérek egy része nemcsak 
étel-, hanem adatszolgáltatással is foglalkozik. 


A gépelt szöveg egyre gyűröttebb volt, 
foltosabb, piszkosabb. 


Ekkor aláírta Major Tamás, a Nemzeti Színház 
Kossuth-díjas igazgatója, s vele együtt a színház 
vezető rendezői, színészei. Ez az aláírás döntő 
fontosságú volt: egész sereg újabb nevet vont maga 
után, olyanokat, akik ingadoztak volna, de a nagy 
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tekintélyű kommunista művész nevének láttán 
feladták ellenkezésüket. 


Voltak, akik - hírt szerezvén a készülő akcióról - 
önként jelentkeztek; nem akartak kimaradni a 
sorból. 


Voltak, akik  visszautasították az aláírást, 
pártfegyelemre, pártszerűségre hivatkozva, voltak, 
akik őszintén megmondták, hogy félnek, hiszen a 
következmények valóban beláthatatlanok voltak. 


Visszautasította a memorandum aláírását 
többek között Lukács György is. Noha a szöveggel 
egyetértett, régi pártgyakorlatából eredő 
meggondolásokra hivatkozva helyesebbnek látta, ha 
távol marad az akciótól. 


A pártvezetés hallgatott. 


Nem lehetett tudni: ismeri-e már a terveket 
vagy nem; meg akarja-e várni, mi lesz végül is a 
dologból, vagy , menetközben" készül a lecsapásra? 


Ekkor aláírta a memorandumot Tamási Lajos, az 
írószövetség ingadozó, bizonytalan párttitkára. Nem 
tehetett mást. Az erkölcsi kényszer, amely a 
memorandum szövege alatt díszelgő aláírásokból 
áradt, kötelezővé tette a csatlakozást. 


Közvetlen utána belépett a sorba Enczi Endre, 
az Irodalmi Újság legfrissebb szerkesztője. Enczi fél 
éven belül a harmadik szerkesztő volt a lapnál, s az 
lett volna a feladata, hogy elődjének , jobboldali 
elhajlása" után végre ő biztosítsa a hivatalos 
pártvonalat. A memorandumot aznap írta alá, amikor 
hivatalba lépett. 


Ekkor már 59 név volt a listán, s az 
aláírásgyűjtés csaknem egy hete tartott. 


Mi a teendő? Tovább gyűjtsék-e az aláírásokat, 
vagy elégedjenek meg ennyivel? Hiszen nagyjából 
mindenki csatlakozott ehhez a mozgalomhoz, akinek 
neve, szerepe volt a pártban és a művészi életben. 


Az a döntés született, hogy az aláírásgyűjtést be 
kell fejezni, s a memorandumot még aznap el kell 
juttatni a pártközpontba. Így is történt. 
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1955. november másodika volt. 


Volt ebben valami mámorítóan izgalmas, 
halálosan veszedelmes és győzelmesen kielégítő: az 
írók érezték, hogy a tehetetlen esztendők után végre 
tettek valamit. 


Nem voltak  illúzióik: tudták, hogy a 
Szovjetunióban felsejlő változások - ha ugyan vannak 
-, akkor is csak rendkívül lassan befolyásolják az 
ország sorsát. Az elmúlt esztendőben, igaz, legalább 
nem tartóztattak le s nem akasztottak fel ártatlan 
embereket, de erre aligha lehetett biztosan építeni: 
hiszen senki sem tudta, hogy a türelem, az , olvadás" 
periódusa meddig tart, s mikor győz esetleg újra a 
Szovjetunióban is az az irányzat, amely visszahozza a 
régit. 

Körülöttük egyébként minden a régi volt - a 
vezetésben ugyanazok az emberek ültek, akik egykor 
akasztottak, azután  megbocsájtották azoknak 
bűntelenségét, akiket ők neveztek bűnösöknek. Már 
nem volt Nagy Imre, aki megvédhette volna őket, 
viszont még nem volt XX. kongresszus, amelyre 
határozottabban lehetett majd hivatkozni. 


Egyedül voltak. 


A magyar forradalom előtörténetének kutatói 
általában az 1956 tavaszi-nyári eseményeket szokták 
részletesen ábrázolni és elemezni. Való igaz, hogy ez 
a tavasz, ez a nyár és ez az ősz soha nem látott 
fellángolást hozott, de ezt a látványos tűzijátékszerű, 
elkápráztató és eredetien bátor korszakot megelőzte 
- az 1955-ös év ősze és tele, amely a maga csaknem 
reménytelen egyedülvalóságában, háborgó 
szenvedélyével már mélységes sebet ejtett az 
agyaglábú óriás testén. 


Ez volt a magyar irodalmi mozgalom hőskora. 
:k 


A pártkorlátoktól szabadult, s végre magukra 
talált emberek nemcsak lelkük nyugalmát, valódi 
természetét találták meg ebben az időben, hanem 
újból felfedezték a világot, melyet annyi éven át 
homályos és hazug — szemüvegen keresztül 
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szemléltek. Ez volt a nagyobb öröm, szinte 
leírhatatlan boldogság; a veszélyek között is harsogó 
jókedv: ismét lélegzetet vehettek a szabad, friss 
levegőből, kinyújtózhattak a parttalan és mámorító 
szabadság tengerének fövenyén. 


Féltek, de ez a félelem is igaz volt, emberi s 
végül is magában rejtette azt a gondolatot, hogy 
azért felelősek, amit ők csinálnak s nem azért, amit a 
hátuk mögött - mások követnek el. Ennek a 
félelemnek a levegője is különbözött a korábbi titkolt 
szorongásoktól és rettegésektől. A fárasztó figyelem, 
amely egykor minden napjukat elrontotta, hogy 
minden mondatuk, minden szavuk és minden tettük 
párhuzamban legyen a pártvonallal, most megszűnt, 
köddé vált, elillant. A kínzó öncenzúra szorításából 
kimenekülve visszataláltak tehetségükhöz is, amely 
csaknem elapadt a szocialista realizmus végzetes 
ölelésében. Megszűnt a gondos méricskélés, az 
érzelmek elfojtása, az erőszakolt örömök kicsiholása, 
a tartalmatlan lelkesedés, amelynek ürességét ők 
maguk is annyiszor érezték. A szerelem, a magány, a 
bánat és az öröm egyszerre zendült meg bennük, s 
megrázta őket, mint a vihar az erdőt: örömük annak 
a felfedezésnek szólt; amely közölte velük, hogy a 
hazug és szürke évek nem ölték ki belőlük sem az 
embert, sem a költőt, még mindig - vagy ismét - 
válaszolni tudtak a lélek mélyén felsejlő hívásoknak, 
a tág egeknek, a kizöldülő vagy őszi ködbe boruló 
mezőknek. 


Egy jó pohár bort, egy csókot, egy baráti szót 
most kettőzött örömmel fogadtak: a saját, újra 
megtalált emberségüknek is örültek. A fétisek porrá 
omlottak bennük is, a világban is, s az volt a legjobb, 
hogy helyüket nem foglalták el újabb fétisek, csak 
kavargó - néha vádoló, néha békítő -, de 
mindenképpen önálló és emberi gondolatok, 
amelyeknek legfőbb jellemvonása az volt, hogy a zárt 
és egységes gondolatrendszer, a minden kérdésre 
választ adó marxizmus-leninizmussal szemben - nem 
adtak egységes, megfellebbezhetetlen világképet, 
felcsendültek, majd elhaltak, megvilágították az élet, 
a társadalom, az emberi szív egy-egy zugát és 
sötétben hagyták a többit, - egyszóval igényük és 
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hatásuk emberibb volt, mélyebb és tartalmasabb a 
réginél. 

Felnőtt korukban így nőttek fel ismét. 

Úgy érezték, most lettek igazán emberek. 


Attól a pillanattól fogva, hogy a memorandum 
szavai azon az emlékezetes taggyűlésen 
elhangzottak, három napon át, kora délutántól kora 
hajnalig egyre növekvő szenvedéllyel és hevességgel 
támadták a kommunista írók mindazt, ami évekig 
hatalmában és bűvöletében tartotta őket. 


Amikor 1945-ben szovjet mintára, kommunista 
kezdeményezésre megalakították az Írószövetséget - 
ezt a Magyarországon azelőtt ismeretlen szervet - 
arra szánták, hogy a leninista dogmák útmutatása 
szerint, a többi tömegszervezethez hasonlóan 
,hajtószíj" legyen a párt és az irodalom között, 
amelynek segítségével a központi , motor" lendületbe 
hozza és a maga céljainak megfelelően mozgatni 
tudja az irodalom  , gépezetét". Ami pedig az 
Írószövetség pártszervezetét illeti, annak az volt a 
feladata, hogy átvegye és kivigye a , tömegek" - jelen 
esetben a pártonkívüli írók - közé a párt felső 
szerveinek elképzeléseit és utasításait. 


És most - a pártvezetés legnagyobb 
megdöbbenésére - , hajtószíjból" önálló motor lett, 
amely megindult vagy leállt, anélkül, hogy a központi 
irányítás hozzájárulását, beleegyezését adta volna 
ehhez. Az Írószövetség, 500 tagjával - s az ötszázból 
mintegy 300 kommunista párttag volt - a 
pártközponttal, az , istenek tanácsával" 
párhuzamosan működő és ellentétesen ható 
szervezetté vált, az adott helyzetben az egyetlen 
becsületesen működő, valóban haladó és valóban 
magyar szervezetté. 


A taggyűlésen egymás után álltak fel a 
legismertebb . kommunista írók, és mindeddig 
elképzelhetetlen, éles szavakkal bélyegezték meg a 
párt kultúrpolitikáját. Kimutatták, hogy a jelenlegi 
körülmények között az irodalom nem szabad, mert 
nem mondhatja el az igazat. Vádolták a párt 
tízesztendős irodalompolitikáját, amely - mint Déry 
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Tibor kifejtette - udvari bohóccá alacsonyította le az 
írót, csörgősipkát adott a fejére, és azt akarta, hogy 
úgy táncoljon, ahogy a műveletlen és hozzá nem értő 
, párthivatalnokok" fütyültek. 


A jelenlevő pártképviselők, központi vezetőségi 
tagok szánalmas próbálkozásaira, ellenvetéseire 
azonnal kész volt a villogó és éles válasz. 


- Miféle csodát várnak az író elvtársak a 
Csodálatos Mandarin bemutatásától? - jajdult fel 
Horváth Márton. 


- Egyszerűen azt a csodát - hangzott a felelet -, 
hogy a legnagyobb magyar zeneszerző remekműve 
végre magyar színpadon is megszólalhasson! 


- . Déry Tibor jelenlegi magatartása — - 
próbálkozott ismét Horváth - nem véletlen: ő volt az, 
aki André Gide szovjetellenes uszító könyvét 
magyarra fordította. 


- Amíg mindennel egyetértettünk - felelték az 
írók -, addig éveken keresztül nem volt baj a múlttal, 
nem volt baj André Gide lefordításával sem. Most, 
amikor nem értünk egyet, amikor megmondjuk a 
véleményünket, egyszerre megint előkerülnek a 
,hibák". Ezek nem irodalmi módszerek - ezek 
rendőri módszerek. 


Aztán már nem feleltek, hanem ők kérdeztek. 


- Tudomásunkra jutott - mondották -, hogy Non 
György, ez a korlátolt és műveletlen párttisztviselő, a 
központi vezetőség tagja egy nyilvános értekezleten 
kijelentette: tudja, hogy az írók egy idegen hatalom 
érdekében ágálnak. Hozzátette azt is, miszerint az 
írók bibliája Edvard Kardelj egyik brosúrája."?? 
Megengedhetőnek tartja-e a párt, hogy a 
kommunista írókat meggyanúsítsák azért, mert egy 
baráti ország vezetőjének írásait olvassák? Meddig 
uszíthat egy központi vezetőségi tag Jugoszlávia 
ellen, amelyről Hruscsov elismerte, hogy szocialista 
ország? 


133 Itt Kardeljnek közismert a norvég szociáldemokrata párt 
oslói kongresszusán elmondott beszédéről van szó: ,A 
jugoszláv szocializmus néhány kérdése". 
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Andics Erzsébet magából kikelten ugrott fel az 
elnöki asztalnál: 


- És még maguk ezt terjesztik, nyilvánosan 
elmondják? 


Az írók nyugodtan válaszoltak: 


- Látja, Andics elvtársnő, itt van a baj: maga 
nem azt kifogásolja, hogy Non elvtárs ilyen 
szemenszedett otrombaságokat mond, hanem azt, 
hogy mi szóvá tesszük ezt az otrombaságot. Nem 
azon háborodik fel, hogy Non betiltja az Irodalmi 
Újságot, hanem azon, hogy mi tiltakozunk ellenne. 
Miért szereti a párt jobban Non Györgyöt az íróknál? 
Hányféle igazság van, és egyébként is mi a 
bizonyíték arra, hogy a pártnak jelen esetben - igaza 
van? Az íróknak az a véleménye, hogy a párt most 
ismét téved, s előbb-utóbb be is foga látni tévedését. 


A taggyűlés elnöksége a harmadik nap vége felé 
megszakította a gyűlés folyamatát. Andics Erzsébet, 
Vas Zoltán, Horváth Márton Tamási Lajossal, az 
ingatag párttitkárral egyetemben felvonultak az 
emeleti pártirodába, hogy , határozati javaslatot" 
fogalmazzanak meg. Hosszadalmas munka után 
sikerült is valamit elkészíteniök. A javaslat elítélte a 
memorandumot, megbélyegezte az írók makacs és 
kitartó  ,jobboldali  elhajlását", a pártfegyelem 
állandó megsértését és azt a félreérthetetlenül 
frakciós — tevékenységet, amely az aláírások 
gyűjtésében nyilvánult meg. 


A határozati javaslatot a tagság elé 
terjesztették. 


És a tagság hatalmas többséggel leszavazta azt. 


A kommunista írók több mint 90 százaléka a 
memorandum - az igazság, a hangos tiltakozás 
mellett foglalt állást, szemben a betiltásokkal, az 
elkobzásokkal, a hazudozással - a pártvezérekkel. 


Vas Zoltán, a központi vezetőség tagja, ez az 
öreg moszkovita, aki Rákosival együtt 26 évet töltött 
Horthy börtönében, s aki szíve mélyén (s 
négyszemközti beszélgetésekben) leplezetlenül 
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vonzódott Nagy Imréhez, a szavazás után ijedten és 
kétségbeesetten ugrott fel: 


- Ez lehetetlen, elvtársak, ez lehetetlen. Maguk 
nem tudják, mit csinálnak. Tegyék fel újból 
szavazásra a javaslatot. 


A tagság jól tudta, mit csinál. 


- Egyszer már szavaztunk - mondták. - Ebből 
ennyi is elég volt. 


Megtörtént, ami mindeddig elképzelhetetlen 
volt: az írók, nyílt szavazáson, nagy többségükben 
szembefordultak a hivatalos vonallal. Létrejött, íme, 
egy kommunista pártszervezet, ahol már nem a 
kötelező pártakarat, a rájuk kényszerített pártvonal 
uralkodott, hanem - a tagság! 


Ez már nem szokványos kommunista taggyűlés 
volt, formaságaival, udvariaskodásaival, kötelező 
fejbólogatásaival: itt már a nép új parlamentje 
vitatkozott, indulatos közbeszólásokkal, 
viharcsengővel, szenvedéllyel és keményen. Az írók 
tudták, a párttisztviselők érezték, hogy mindaz, amit 
mondanak, azoknak a gondolatait, érzelmeit, 
keserűségeit fejezi ki, akik ekkor még nem szóltak, 
mert nem szólhattak. 


- Azzal vádolnak: keserű vagyok - kezdte 
Benjámin László a felszólalását. - Ez igaz is. De az én 
keserűségem mögött azoknak a parasztoknak a 
keserűsége rejlik, akiknek éveken keresztül 
leseperték a padlását, elvették a kenyerét. Az én 
keserűségem mögött azoknak a munkásoknak 
keserűsége rejlik, akiknek havi 600 vagy 800 
forintból kell eltartaniok háromgyerekes családjukat. 
Az én keserűségem mögött azoknak az orvosoknak, 
mérnököknek, tudósoknak, művészeknek keserűsége 
rejlik, akik tudják, mi az igazság, de nem mondhatják 
ki az igazságot. 


Amikor a késő őszi éjszakában ballagtak 
hazafelé, az írók sejtették, érezték, hogy valami 
nagyon nagy esemény tanúi és alkotói voltak a Gorkij 
fasori ház szűk kis termében.  Egyiküknek- 
másikuknak az az éjszaka jutott eszébe, amikor a 
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Déry-vita után, Révai szentenciáival zúgó fejükben, 
kiléptek az utcára. 

Akkor mindaz, amit a párt hirdetett, megfestett, 
ígért, olyan világos volt - és mégis olyan zavaros, 
érthetetlen és sötét. 

Most az, amit a párttól várhattak, sötét volt és 
fenyegető; és mégis minden olyan világos, tiszta, 
szép értelemmel teli. 
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Feszítsd meg! 


Kétezer kommunista pártfunkcionárius nem 
azonos kétezer emberrel. Kétezer kommunista 
pártfunkcionárius nem azonos négyezer emberrel. Ez 
érthető: nemcsak a közönséges ember lelkialkata 
változik meg a tömegben, a kommunistáé is. Ami 
azonban ezen a napon, 1955. december 6-án 
Budapesten a Vas- és Fémmunkások Szabad 
Szakszervezetének Magdolna utcai központjában a 
funkcionáriusok tömeggyűlésén világossá vált a 
jelenlévő írók számára, az az volt, hogy kétezer 
pártfunkcionárius - még önmagával sem azonos. 


Vagy talán azonos volt önmagával az a 
budapesti proletárgyerek, az alig harminckét éves 
Biszku Béla, a XIII. kerület párttitkára, aki szívvel- 
lélekkel egyetértett mindazzal, amit az írók írtak, 
mondtak vagy csináltak az elmúlt másfél esztendő 
alatt; aki szenvedélyesen gyűlölte a vörös 
vászonlepedővel letakart elnöki asztal mögött ülő 
Rákosi Mátyást; aki testi-lelki jóbarátja volt a 
börtönből nemrég szabadult Kádár Jánosnak, s aki 
mégis felállt ezen a rikoltozó gyűlésen - és minden 
jobb meggyőződése és hite ellenére - az írók 
fejvételét követelte?! 


Vagy talán azonos volt önmagával az egyik 
legnagyobb budapesti textilgyár sovány, vékony, 
csúnyácska párttitkárnője, aki onnan jött, az élet 
mélyeiről, aki napról napra maga előtt látta a 
textilgyári munkásasszonyok kétségbeesett 
küzdelmét a nagyobb falat kenyérért, és most mégis 
felállt a szónoki emelvényre és gúnyosan kioktatta az 
írókat arról, hogy nem igaz az, amit ők a magyar 


134 Biszku Béla (ma belügyminiszter), amikor megkapta a 
pártapparátus utasítását, hogy a gyűlésen fel kell szólalnia, 
elszaladt Kádárhoz és kifejtette neki, hogy ő ezt nem vállalja, 
ő egyetért az írókkal, s legjobbnak azt találná, ha elutazna 
vagy beteget jelentene. Kádár, aki szintén az írók pártján állt 
ebben a harcban, már ekkor sem tagadta meg későbbi - és 
korábbi - önmagát: ,Igaz" - mondta Biszkunak - ,hogy a 
helyes álláspontot az írók képviselik. De azt mégsem teheted 
meg, hogy ellenkezz a párttal!" S hosszú vita után rávette 
Biszkut, hogy , pártfegyelemből" felszólaljon a gyűlésen, s 
elmondja az egyik leguszítóbb felszólalást. 
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munkásság nehéz sorsáról írnak, ezzel szemben igaz 
az, amit a pártstatisztikák állítanak? 


Vagy talán azonos volt önmagával Illés Béla, aki 
mindent pontosan úgy tudott minden hazugságról, 
bűnről, gazságról, ahogy a szégyenfára szögezett 
írók tudtak, vagy talán még mindent jobban és 
pontosabban - s most ideállt mégis a percenként 
felugráló, a pártot ütemesen éljenző, misztikus 
görcsben fetrengő tömeg elé - és bebizonyította, 
hogy az írók hazudnak? 


Vagy talán azonos volt önmagával Kovács 
István, a budapesti pártbizottság gyáva és 
jellemtelen párttitkára, aki éveken keresztül halálos 
rettegésben élt, mert attól tartott, hogy Rákosi őt is, 
mint édes testvérét, számos barátját és elvtársát, 
börtönbe küldi vagy megöli, s most mégis a 
nagygyűlés  — vezérszónokaként ő kiáltotta a 
padsorokban meghúzódó, a sorsuk ismeretlenségétől 
megrettenő írók  feléóé hogy a budapesti 
munkásosztály ökle le fog csapni rájuk!" 


Az írók ott ültek közöttük, sápadtan és egyre 
izgatottabban, egyre nyugtalanabbul és - egyre 
bizonytalanabbul. Sohasem jártak Amerikában, csak 
hírből ismerték a lincselést, de mindinkább 
meggyőződésükké vált, hogy valami ilyesféle rituális, 
hisztérikus, misztikus, vadállati szertartás lehet. Itt 
nem voltak ugyan fehér csuklyás Ku-Klux-Klan 
varázslók, nem égtek szurokba mártott keresztek, de 
volt valami, ami több volt, félelmetesebb és 
irgalmatlanabb volt annál is: hogy mindazt a vád- és 
szennyözönt, amit a nagygyűlés szónoka és 


135 A gyűlés egyébként csak úgy tárgyalt, mintha azon a 
,budapesti munkásosztály" (ez az etimológiai képtelenség) 
személy szerint vett volna részt, mintha a munkások maguk 
lőttek volna el, hogy számon kérjék az íróktól, anarchista 
nihilista, cinikus, kispolgári álforradalmiságukat, pártellenes 
frakciózásukat." A közlekedést rendőrkordon zárta el a 
székház körül. Néhány perccel a gyűlés megkezdése előtt 
megérkezett a ,munkásosztály": többszáz luxusautón. A 
résztvevő kb. 2000 pártfunkcionáriust - mert dolgozó munkás 
alig-alig volt a gyűlésen - kb. 500 luxusautó szállította: ott 
parkoltak az épület körül, megtöltve és elállva a környező 
utcák egész sorát. Villamoson, autóbuszon vagy gyalog csakis 
a meghívott írók érkeztek: harmincan-negyvenen. 
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hozzászólói az írókra szórtak - a nép, a nemzet, az 
egyetemes emberiség igazságának, a 
szocializmusnak, a forradalomnak nevében tették. 


A debreceni Arany Bika nótázó, iszogató, 
parolázó tábornokai, párttitkárai, magasrangú állami 
hivatalnokai most munkába álltak." S mintha 
vészjósló kitöréseikkel is bizonyítani akarnák az 
elnökség közepén üldögélő ,gazdának", hogy 
megérdemlik fizetéseiket, mert hűségesek hozzá, 
tűzön-vízen keresztül, percről percre és óráról órára 
jobban , belejöttek" a munkába. Ez volt a kopasz 
diktátor (akit az írók ebben az időben, éppen 
kopaszsága miatt már csak ,Borzas" néven 
emlegettek) mindenre és mindennek az ellenkezőjére 
kész hadserege. Nem csoda, ha Borzas úgy bánt 
velük, mint egy jól kézhez álló szerszámmal, mint 
egy jól idomított állatsereglettel: szemének egyetlen 
rebbenése elegendő volt ahhoz, hogy az extázisig 
fokozza az őrjöngést. 


A párt, ha csődbe is kergette, a szakadék 
szélére vitte is az országot, ha egyre jobban írtózon 
és rettegett is az irodalom burkoltabb vagy nyíltabb 
szimbolikájától - egyhez azért még mindig jól értett: 
a rendezéshez és a szimbolikához. 


Aligha valószínű, hogy a funkcionárius tömeg és 
a közöttük meghúzódó néhány író ne értette volna 
meg azt, amit Borzas a maga nem túlságosan 
kifinomult nyelvén szótlanul is mondani akart nekik 
azzal, hogy ezt a vészterhes lincsgyűlést ugyanabban 
a teremben rendezte meg, amelyben éppen öt 


136 A formaságokhoz, mint mindig, most is ragaszkodni kellett: a 
gondosan összeválogatott elnökség - a párt egységét és 
teljességét reprezentálta. Közepén ott ült Rákosi, s tőle 
jobbra-balra a szokott figurák: a sztahanovista Kossuth-díjas 
kovácsok, szövőnők, gondos százalékarányban vegyítve 
pártfunkcionáriusokkal, , értelmiségiekkel", akik ily módon is 
jelezték, hogy elítélik az írók magatartását. Persze az ilyen 
meghívás elől nem nagyon lehetett kitérni: a meghívottak, 
bármi is volt a véleményük, jobbnak látták, ha elfogadják. 
Ezzel a díszcsoporttal senki sem törődött. Annál jobban fájt az 
íróknak, hogy az elnökség első sorában ott ült Lukács György 
is. Neki aztán igazán nem kellett volna eljönnie, gondolták, s 
csak akkor könnyebbültek meg kissé, amikor a szünetben 
Lukács eltűnt, s többet nem is jött vissza. 
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esztendővel ezelőtt ártatlanul halálra ítélték Rajk 
Lászlót és társait. 


Az emelvényen akkor ott ültek a vérbírák, 
élükön Jankó Péter tanácselnökkel, 7" pontosan azon 
a helyen, ahol most Rákosi ült. S ott a szónoki 
emelvényen, ahol annak idején Alapi Gyula, a 
,népügyész" mondotta el az ártatlanok ellen 
dörgedelmes vádbeszédét (amelyről azóta 
köztudomásúvá vált, hogy Révai József írta), most 
lendületes hangsúllyal olvasta fel Kovács István az 
írók elleni vádbeszédét (amelyről köztudomású volt, 
hogy Horváth Márton írta). 18 


Ellentétben a Rajk-per  ,törvényes" és 


,rendezett"  lefolyásával, az ítéletet - amely 
szerencsére durvaságában is lényegesen enyhébb 
volt - most már a vádbeszéd elhangzása előtt 


kiosztották: mindenki kapott egy példányt, abban a 
pillanatban, amikor belépett a terem ajtaján. 


Ezt az ítéletet most úgy nevezték, hogy - 
Párthatározat. 


Hivatalosan: A Magyar Dolgozók Pártja 
Központi Vezetőségének határozata: Az irodalmi 
életben mutatkozó jobboldali jelenségekről. 


137 Az egyetlen ember, aki levonta tettének következményeit: 
1956 nyarán, Rajk teljes rehabilitálása után öngyilkos lett. 

138 Hasonló módon szervezték és íratták meg a legtöbb 
,munkás" felszólaló hozzászólását. Az egyik legjellegzetesebb 
- és legnagyobb sikert arató - ilyen felszólalást egy Balog 
Lajos nevezetű pártfunkcionárius dadogta el, aki akkoriban a 
Váci úti Hajógyár (helyesebben Georghiu-Dej Hajógyár) 
párttitkára volt. Balog, ez a valamikori hajógyári munkás, 
egyike volt azoknak a meglehetősen ostoba, színvonaltalan 
gyenge képességé pártalkalmazottaknak, akik - mindennek 
tetejébe - réges-régen elfelejtették származásukat. Körülbelül 
egy hónappal a gyűlés után néhány író járt kint a 
Hajógyárban, közöttük olyanok is, akiket Balog élesen 
megbélyegzett. Ekkor kiderült, hogy a szerencsétlen fickónak 
a leghalványabb sejtelme sem volt arról a memorandumról, 
amit a gyűlésen vészjósló szavakkal elítélt, soha életében 
egyetlen sort sem olvasott azoktól az íróktól, akikről beszélt, s 
végül az is, hogy felszólalását a Szabad Nép egyik 
munkatársa írta helyette. Amikor megkérdezték tőle, hogy 
miért ítélte el azt, amit nem ismert - csak megvonta a vállát: 


- Hát, ha a párt mondta, akkor biztosan igaz. 
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A négyoldalas, finom  papíroson, elegáns 
betűkkel nyomtatott szöveg jobb felső oldalán 
titokzatos számok  H/95/1955 és  , Szigorúan 
bizalmas" felirat jelezte a dolog rendkívüliségét. 


Az ügybuzgó osztogatók, titkárok, gépírónők 
halkan figyelmeztették a munkásosztály nagy 
számban gyülekező képviselőit, hogy a határozat 
titkos, ennek következtében, amikor elhagyják a 
termet, senki sem viheti magával a szöveget, 
mindenkinek le kell adnia a kapuban. 


Nem volt kétség: az írók kezükben tartották a 
párt válaszát az elnökségről való lemondásukra, a 
memorandumra s a háromnapos, viharos 
taggyűlésre. S a válasz nem is volt akármilyen: 
Rákosi legjobb idejére emlékeztető hamisításokkal és 
rendkívüli keménységgel vágott vissza, 
félreérthetetlenül jelezve, hogy ő és klikkje ebben a 
dologban több tréfát nem ismer, hogy el van szánva 
arra, hogy ha kell, a legkíméletlenebb eszközökkel is 
véget vet az írók lázadásának. 


Már a határozat intonálása is vészjósló volt: 


,Egyes írók - köztük párttagok is - 
megfeledkeztek népünk írói szolgálatáról, arról, 
hogy csak pártunk célkitűzéseit támogatva segíthetik 
népünk boldogulását, alkothatnak maradandó 
műveket. Elvesztették a szocializmus perspektíváját, 
megingott a munkásosztályba vetett bizalmunk, 
pesszimizmus, csüggedés vett erőt rajtuk, ami 
kifejezésre jutott műveikben... Ez a fajta irodalom, 
melynek különösen az Irodalmi Ujság, de más 
kiadványok is nyilvánosságot adtak - nem a népet 
szolgálja, hanem a nép ellen fordul, és zászlóvá válik 
a reakció kezében. Ez közvetlen következménye 
annak, hogy akadtak írók (Déry Tibor, Zelk Zoltán, 
Aczél Tamás és mások), akik elutasították, vagy csak 
színleg tették magukévá a központi vezetőség 
márciusi határozatát."!? 


S akik még ezek után sem értették volna meg, 
hogy miről is van szó, azok a szöveg gyorsan váltó 


139 A Nagy Imrét és a , jobboldali elhajlást" megbélyegző 1955 
márciusi határozatról van szó. 
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fordulataiból csakhamar kideríthették: az írók 
megengedhetetlen támadást indítottak a párt és - 
ami a funkcionáriusok szerint ezzel egyet jelent - a 
magyar nép ellen. 


, A párt- és népellenes nézetek a dolgok logikája 
szerint elérnek egy olyan fokot, amikor széttépik az 
irodalom álruháját, melyben eleinte jelentkeznek és 
nyíltan igazi arcukat mutatják. Ez történt az 
írószövetség alapszervezetének november 10-i 
taggyűlésén, melyet egyes írók a párt és a népi 
demokrácia elleni támadásra használtak fel. A 
munkásosztály és a dolgozó parasztság helyzetéről 
és életszínvonaláról terjesztett burzsoá rágalmakat 
szajkózták. A bírálat ürügyén ellenséges hangot 
ütöttek meg vezető párt- és állami szervekkel és 
funkcionáriusokkal szemben. Tagadták a 
pártirányítás — szükségét és jogosultságát az 
irodalomban. Erkölcsi nyomással és fenyegetésekkel 
terrorizálni próbálták azokat a kommunista írókat, 
akik visszautasították a pártellenes támadásokat." 


, Mindezt még súlyosabbá tette az akció 
szervezett jellege. Az írószövetség elnökségének 
egyes tagjai, akiket a párt delegált erre a posztra a 
pártfegyelem elemi követelményeinek 
megsértésével, tüntető módon lemondtak elnökségi 
tagságukról. Déry, Zelk és társai memorandumot 
készítettek és tiltakozást szerveztek a központi 
vezetőség olyan politikai és kulturális intézkedései 
ellen, melyeket a márciusi határozat végrehajtása 
során tett. Ez a memorandum támadás a párt és az 
állami vezetés ellen... 


Ez a memorandum valójában  pártellenes 
platform, amelyet kizárólag azért címeztek a 
központi vezetőséghez, hogy a taggyűlésen és 
egyebütt demonstrálhassanak vele a párt ellen... Az 
írók és művészek javarésze elítélte ezt a kísérletet és 
az aláírók többsége, amint világossá vált a 
memorandum igazi jellege, visszavonta aláírását." 


40 Az aláírások visszavonása, vagy pontosabban visszavonatása: 
tulajdonképpen három hét óta ez volt a legfőbb, legfontosabb 
munkája az egész mozgósított pártapparátusnak, beleértve a 
legfelsőbb vezetést, Rákosit, Gerőt, Nógrádit, Horváth 
Mártont is. Miután a memorandumot megkapták, első 
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, A nyíltan pártellenes nézetek természetesen 
nem kelthettek visszhangot a túlnyomó 
többségükben a párthoz hű, a párt politikáját 
helyeslő kommunista és pártonkívüli írók és 
művészek körében. Ezért egyesek (Háy Gyula, Méray 
Tibor és mások) az sxirodalom szabadságánakc 
jelszavával igyekeztek hangulatot teremteni a párt és 
az állami irányítás ellen." 


Az írók, amint beléptek az ajtón, olvasni kezdték 
a kezükbe nyomott határozat szövegét - és 
beleizzadtak. Még megfordult a fejükben, hogy 
felszólalnak. Az igazság az, hogy noha fel voltak 
készülve a párt ellentámadására - ilyen hangra és 
ilyen arányokra nem gondoltak. Az előre 
megfogalmazott felszólalások szövege egyszerre 
elvesztette — jelentőségét: ha itt beszélnek, 
rögtönözniök kell. Afelől nem volt kétségük, mit kell 
mondaniuk, hogyan kell darabokra szedni a 
határozatot, volt érvük és mondanivalójuk éppen 


ijedtségükben és meglepődöttségükben - az aláírók száma és 
súlya rendkívül jelentős volt - nyilván úgy ítélték meg a 
helyzetet, hogyha már meg nem történtté tenni amúgy sem 
lehet az ügyet, azzal vehetik élét leginkább, ha az aláírókkal 
visszavonatják aláírásukat. Megkezdődött a rábeszélések, 
kérlelgetések, fenyegetőzések korszaka. Minden eszközt 
igénybe vettek, hogy a fontosabb nevek mielőbb lekerüljenek 
a listáról. Kb. egy hét után ennek a koncentrált hadjáratnak 
volt is már bizonyos eredménye. Gerő Ernő és Kovács István 
személyes intervenciója után, meglehetősen nehezen, de 
mégiscsak visszavonta aláírását Major Tamás, a Nemzeti 
Színház igazgatója, s vele együtt az aláíró színészek is. 
Ezenközben folytak a pártközpontba való behívogatások, a 
telefonálgatásuk. . December  6-án, amikor a gyűlést 
megtartották a filmesek, a zenészek, újságírók, színészek 
többsége - a nyomásnak engedve - valóban visszavonta az 
aláírását. Mindössze az írók maradtak, akiknek egy jelentős 
része a határozat után szervezetten visszavonult: a 
memorandum valamennyi állítását fenntartották, de 
aláírásukat a  párthatározat nyomására visszavonták. 
Végezetül mindössze négy író, három újságíró s egy 
zeneszerző maradt, akik a kétségbeejtő nyomás ellenére sem 
voltak hajlandók visszavonni aláírásukat (Déry Tibor, Zelk 
Zoltán, Benjámin László, Aczél Tamás, Haraszti Sándor, 
Vásárhelyi Miklós, Losonczy Géza és Szervánszky Endre). A 
helyzet azonban az volt, hogy a kérdés - visszavonják nem 
vonják vissza - teljesen érdektelenné vált azután, hogy 
aláírták. 
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elég, azonban ahogy múlt az idő, és sorban 
elhangzottak a funkcionáriusi felszólalások, úgy 
tettek le arról a szándékukról, hogy szót kérjenek az 
üvöltő dervisek eme gyülekezetében. Semmi értelme 
nem lett volna a beszédnek, hiszen az első szó után 
beléjük fojtották volna a szót - s talán nem is 
képletesen. Ahogy ültek az önmaga erejétől és a párt 
nagyságától megszédült csorda közepén, amelyet 
nyilvánvaló tudatossággal Rákosiék azzal tüzeltek 
ellenük, hogy az írók - tulajdonképpen - az ő 
vesztükre törnek, az ő kenyerüket akarják elvonni, az 
ő pozíciójukat megszűntetni - egyre jobban elment a 
kedvük a vitától és érveléstől, s szinte ezzel 
párhuzamosan valamiféle különös szánalom ébredt 
bennük - vérbíráik - a funkcionáriusok iránt. 


Ennek a szánalomnak és  sajnálkozásnak, 
amelybe ugyanakkor megvetés is vegyült, valójában 
az öröm volt az alapja; az a szinte földöntúli jó érzés, 
hogy most már nem ők ülnek vakon és süketen a 
habzó tömegben, hanem ők azok - akiket ezek 
üldöznek. Mert - meg kell vallaniok maguknak - 
hogy bárha féltek, bárha nehezen lélegzettek (s 
nemcsak azért, mert a terem fülledt volt, meleg, 
szinte kibírhatatlanul zsúfolt) - most már büszkék 
voltak arra, hogy hajdani elvbarátaik és vállon 
veregető olvasóik kivetették őket maguk közül, s ez 
csak azért lehetséges, mert sikerült kivetniök 
önmagukat - önmagukból. Tulajdonképpen büszkék 
voltak erre a határozatra, s a szánalom, mely 
szívükben ébredt, azoknak az emberroncsoknak 
szólt, akik  gyűlöletüket érezték legemberibb 
megnyilvánulásuknak, s az emberszeretet marxi- 
lenini ideológiájával agyukban hajlandók lettek volna 
foggal-körömmel rájuk rohanni, ha ezt akkor 
megengedik nekik. Hiszen ezeknek az embereknek 
valaha, réges-régen még voltak vágyaik, álmaik, 
forradalmi gondolataik, volt bátorságuk, hogy 
szembenézzenek a valósággal - a legnagyobb 
bátorság a világon, de amikor szerződésüket 
megkötötték ezzel a kopasz Mefisztóval, azt kellett 
odaadniok az autókért, villákért, különboltokért és 
nyaralókért, ami legértékesebb volt bennük - 
lázongó  szellemüket, emberi érzékenységüket. 
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Persze ők ebből éltek, ezért fizették őket, de cserébe 
nekik is fizetniök kellett. Az írók számára az 
ideológiai ballaszt elvesztése azt jelentette, hogy 
végre fel tudnak emelkedni a magasba, a 
funkcionáriusok siserahada számára azt jelentette 
volna, hogy végképp, örökre lesüllyednek a mélybe. 


Minden félelmetessége ellenére - már-már a 
szánalmasságon is túl - egyenesen nevetséges volt 
az a tragikomédia, ami ebben a teremben 
lejátszódott, zökkenőmentesen és jól olajozottan. 


, AZ író elvtársak azt hiszik - dörögte Kovács 
István, a gyűlés fő szónoka -, hogy ők értenek a 
legjobban az irodalomhoz. Kétségtelen, hogy ez az ő 
szakmájuk, ehhez ők értenek. De van valaki, aki 
jobban ért a szénbányászathoz, mint a bányászok, 
jobban ért az  esztergályozáshoz, mint az 
esztergályosok és jobban ért az irodalomhoz, mint az 
írók. És ez a valaki, a párt!" 


Kétezer pártfunkcionárius ,egy emberként" 
emelkedett fel, és perceken át zúgott a teremben 
ütemesen, tébolyultan: 


- Éljen a párt! Éljen a párt! 


Az írók fura képzeletében óhatatlanul megjelent 
a rádió vasárnapi gyermekműsorának, a Csinn- 
Bumm cirkusznak országszerte közismert bohóca, a 
buta, mindent elrontó, mindenbe belekotnyeleskedő 
Bukfenc - akinek mondása szállóige volt akkoriban: 
, Bukfenc mindent tud." Hát ez a Bukfenc itt előttünk 
is tudott mindent, sőt - mint ez látható volt - 
mindenkinél jobban tudott mindent. A silány 
komédia  - Bukfenc-Borzas olcsó  commedia 
dellarteja - néhány másodperc múlva ismét 
tragédiába csapott át. Háy Gyula, az író, akit a 
határozat név szerint is megbélyegzett, úgy látszik, 
megelégelte a válogatás nélküli szitkok özönét, szót 
kért, felment az emelvényre, és halottsápadtam, 
remegő hangon mégiscsak beszélni kezdett. 


Nem jutott sokáig. 


, Harminc éve vagyok párttag" - kezdte halkan, 
de  Borzasnak nem állt szándékában, hogy 
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végighallgassa: felrántotta szemöldökét és a tömegre 
kacsintott. Megértették. Kiáltások kezdtek röpködni: 


- Éppen ez a baj! 
- Ne a múltról beszéljen, hanem a jelenről! 
- Egyetért, vagy nem ért egyet! Erről beszéljen! 


Háy néhány halk mondat után belátta, hogy 
kísérlete elhibázott, hiábavaló: abbahagyta 
felszólalását, és a tömeg gúnyos megjegyzéseinek 
záporában lement az emelvényről. 


A gyűlés tíz óra után ért véget, miután a 
jelenlévők - anélkül, hogy a megbélyegzett 
memorandumból egyetlen mondatot ismertek volna! 
- egyhangúan megszavazták azt, ami már úgyis meg 
volt szavazva, elfogadták, ami már régen el volt 
fogadva. 


Ezen az éjszakán az írók, legfőként azok, akik 
név szerint szerepeltek a szövegben, nem sokat 
aludtak. Várták a letartóztatást. 


, A párt megfelelő szervei - mondotta a 
határozat - vizsgálják meg azoknak az íróknak az 
ügyét, akik  szembehelyezkedtek a központi 
vezetőség márciusi határozatával és ellenzéki 
csoportosulást próbáltak szervezni a párton belül." 


Ez nyílt, őszinte, kertelés nélküli fenyegetés 
volt. S miután nem lehetett pontosan tudni, hogy a 
,párt — megfelelő — szervei"  homályosan-dodonai 
fogalmazása mit takar, hiszen a párt szerve volt a 
központi ellenőrző bizottság csakúgy, mint az 
Államvédelmi Hatóság, a Budapesti Járásbíróság 
csakúgy, mint a Patyolat elnevezésű ruhatisztító 
vállalat - ebben az országban minden a párt szerve 
volt -, az elkövetkező éjszakák továbbra is 
bizonytalanokká váltak a megbélyegzett, 
ellenségekké nyilvánított írók számára. 


Napokon át csend volt, döbbenetesen mély, 
érthetetlen csend. 


Tíz nappal ezután megszólaltak a telefonok. 
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A központi ellenőrző bizottságnak - a párt 
fegyelmi szervének - munkatársai  ,elvtársi 
beszélgetésekre" hívták magukhoz az írókat. 


A beszélgetés lényege az volt, hogy rávegyék 
őket az önkritikára, arra, hogy ismerjék el hibáikat, 
és fogadják el a központi vezetőség határozatát. 


Egyetlen író sem akadt, aki erre hajlandó lett 
volna. 


Akkor közölték velük, hogy ügyüket a 
pártbíróság, a központi ellenőrző bizottság még 
karácsony előtt tárgyalni fogja. 


December 21 és 24 között megtörténtek ezek a 
tárgyalások. 


A központi ellenőrző bizottság 15 tagja, hithű 
pártfunkcionáriusok, — az elnök, Kiss Károly 
vezetésével maga elé szólította az írókat. Kiss Károly 
ismertette a vádpontokat. Az írók beszélni kezdtek. 
Nyugodtan és szenvedélymentesen, mert már 
egyáltalán nem érdekelte őket, hogy bent maradnak- 
e a pártban vagy kizárják őket. Titokban kicsit 
reménykedtek abban, hogy az utóbbi lesz a sorsuk. 


Nem volt sok kedvük továbbra is ebben a 
pártban egy levegőt szívni azokkal a Rákosikkal és 
Farkas Mihályokkal, akik tönkretették ugyan az 
országot, ártatlan embereket öltek meg - de akiket 
nem idéztek még a pártbíróság elé sem. 


Nem titkolták a véleményüket. 


Nyíltan rámutattak a központi ellenőrző 
bizottság egyik jelenlévő tagjára, Alapi Gyulára, a 
Rajk-per ügyészére, és kijelentették: amíg ez az 
ember mint az ő vádlójuk léphet fel, addig semmi 
kedvük sincs vitatkozni. 


A KEB tagjai lehajtott fejjel, csaknem szótlanul 
hallgatták a felszólalók egyértelmű ítélkezését. 


Aztán Kiss Károly kiküldte az írókat a teremből. 

A KEB tárgyalni akart. 

A folyosón várakozó írók jól mulattak a 
színjátékon. 
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Ők már tudták, hogy az ítéletet - mint ez szokás 
volt - Kiss Károly jó előre kézhez kapta: az ítéletet a 
politikai bizottság hozta. Ezek itt csak a hóhérok. 


De a formaságokra kínosan ügyelni kellett, 
mindegy, hogy mi a lényeg, a fontos a látszat. 


Körülbelül háromnegyedórás várakozás után a 
, bíróság" kihirdette az ítéletet: 


Déry Tibor, Benjámin László, Zelk Zoltán és 
Aczél Tamás: szigorú megrovás, utolsó 
figyelmeztetés (a legszigorúbb pártbüntetés kizárás 
előtt). 


Erdei Sándor, Kuczka Péter, Méray Tibor, Háy 
Gyula, Kónya Lajos: szigorú megrovás. 


Karinthy Ferenc, Vészi Endre: megrovás. 


Haraszti Sándor és Vásárhelyi Miklós 
újságírókat a pártból kizárták. 

Losonczy Géza és Szervánszky Endre: szigorú 
megrovás, utolsó figyelmeztetés. !§! 


A pártbüntetéssel azonban nem elégedtek meg 
Rákosiék. Titkos utasítások mentek a 
könyvkiadókhoz, a szerkesztőségekbe, a rádióhoz, a 
filmgyárhoz: minden közlést, minden jövedelmet, 
minden jogdíjat leállítottak. Hónapokon át egyetlen 
sorát sem közölték ezeknek az íróknak, készülő 
filmjeiket letiltották, a rádióban már magnetofonra 
vett műsoraikat magyarázat nélkül elhalasztották, 


14 A KEB tárgyalás egész hangnemére jellemző volt az a kis 
epizód, amikor Szervánszky ügyének tárgyalásakor Kiss 
Károly azt firtatta, ki íratta alá vele a memorandumot. 
Szervánszky vállat vont: nem emlékszik. De Kiss Károly nem 
hagyta a dolgot annyiban: 

- Szervánszky elvtárs - mondogatta -, ez egy nagyon fontos 
dolog. Emlékezned kell. 
- Igen - mondta ekkor a kiváló zeneszerző -, már emlékszem. 


- Nos? - villant fel Kiss Károly szeme. - Ki volt? 

Szervánszky dühtől elfulladó hangon kiabálta: 

- Csak nem képzelik, hogy én denunciálok? Hogy maguknak 
ezt megmondom! Én magyar katonatiszt fia vagyok! 

Magyar katonatiszt fia volt: de az illegális kommunista párt 
egyik régi tagja. 

A KEB bírái lehajtották a fejüket. 
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szerződéseikből járó honoráriumaikat egyszerűen 
nem fizették ki. A taktika világos volt: kiéheztetéssel 
akarták rávenni őket a nyilvános meakulpázásra. 


Úgy látszott, hogy az ügy, mely hónapok óta 
izgalomban tartotta, harcra ösztökélte a kommunista 
írókat, elveszett. Abból, hogy Rákosi ilyen élesen fel 
mert lépni, arra lehetett következtetni: ismét 
teljesen a nyeregben van, Moszkva bizalmát bírja, s 
nem az írók, hanem mégiscsak ő tudja igazán, mi 
készül a Kremlben. A harc folytatása - legalábbis a 
pillanatnyi körülmények között - lehetetlennek tűnt. 
Igaz, senki sem akadt, aki beadta volna a derekát, és 
nyilvánosan, vagy akárcsak négy fal között is 
önkritikát gyakorolt volna, de csend lett. Az íróknak 
sem kedvük, sem merszük nem volt újabb 
támadásra: hallgattak, s ezzel a hallgatással csak azt 
tudták jelezni, hogy nem értenek egyet semmivel, de 
a megszólaláshoz egyelőre nincs erejük. 


Mégis, a teljes helyzetképhez hozzátartozik, 
hogy a rendkívüli szorongatottság ellenére is voltak 
olyan új motívumok, amelyek némi vigasszal 
töltötték el az  elkeseredetteket. Rákosiék az 
eredetileg , Szigorúan bizalmas" és csupán belső 
párthasználatra szánt határozatot az Irodalmi 
Újságban leközöltették. Hamarosan kiderült, hogy 
ezzel súlyos hibát követtek el. Győzelmi 
mámorukban nyilvánosan meg akarták szégyeníteni 
az írókat, de ennek pontosan az ellenkezője történt. 
Az ország végre-valahára tudomást szerzett az írók 
harcáról. Mindaz, amiről eddig csak suttogtak - 
hiszen az irodalmi harcok jelentős része négy fal 
között, a rendszer természetéből fakadóan 
taggyűléseken, írószövetségi értekezleteken zajlott - 
most egyszerre kezdett országos visszhangot verni. 
A nép széles rétegei először figyeltek fel arra, hogy a 
kommunista írók, azok, akikről eddig csak azt 
tudták, hogy a rendszer dédelgetett kedvencei és 
kitüntetettjei, a ,hivatalos írók" - szembefordultak 
egykori gazdáikkal. Nem kellett nagyon jártasnak 
lenni a sorok közötti olvasásban sem: a határozat 
szövege - a többi között a munkások és parasztok 
életszínvonaláról szóló mondat - minden zavarossága 
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ellenére arról is árulkodott: mit is akarnak 
tulajdonképpen az írók. 


De nem kevésbé fontos mozzanat volt az, hogy a 
nyilvánosságra hozatal révén nemcsak az ország 
szerzett tudomást az írók lázadásáról, hanem a világ 
is. A nyugati sajtóban hosszú cikkek jelentek meg a 
Rákosi ellen fellázadt írókról; legtöbbnyire a 
határozat állításait ismertették és boncolgatták; a 
sovány tényanyag következtében ezekben a 
cikkekben persze sok volt a találgatás és a feltevés, 
de így is: az ügynek immár nyoma volta 7imes-tól a 
Neue Zürcher Zeitung-ig minden tekintélyes nyugati 
újságban. 

Rákosiék először megütköztek a külföldi 
visszhangon; aligha számítottak arra, hogy a világ 
ilyen mértékben felfigyel erre a ,kis írói 
csetepatéra". Aztán megpróbálták a maguk javára 
fordítani ezt az újabb fejleményt: most már a 
legfenyegetőbb hangsúllyal megvádolták az írókat, 
mondván, íme, az , imperialisták" felhasználják a 
magatartásukat, itt az újabb bizonyíték arra, hogy 
akarva-akaratlanul is a reakció malmára hajtják a 
vizet, ideje lesz már egy-kettőre önkritikát 
gyakorolniok."? 

42 Két héttel a pártbüntetésem kihirdetése után, 1956 
januárjának első napjaiban hirtelen és rendkívül sürgősen 
magához hivatott Horváth Márton, a Szabad Nép 
főszerkesztője. Rövid és udvarias bevezető után rátért a 
tárgyra: rámutatott egy köteg újságra, ami előtte feküdt az 
asztalon: 

- Ezek a nyugati lapok - mondotta - óriási zajt csapnak a mi 
irodalmi vitáinkból. , Lázadás Rákosi ellen", , Pártírók a párt 
ellen" és ehhez hasonlók... De hiszen biztosan te is tudsz 
róla... 

- Valamit hallottam a dologról - feleltem -, de csak valamit... 


Mióta a Szabad Néptől eltávolítottatok, nem jutok hozzá a 
nyugati sajtóhoz. 

- Itt vannak, összeszedtem, most elolvashatod őket... 
Megmondom, miről van szó... Egy cikket kellene írnod a 
Szabad Népben, amelyben visszautasítanád a nyugati 
beavatkozásokat... elvégre is ez az irodalmi vita a mi belső 
ügyünk, az imperialistáknak semmi közük nincs hozzá... 

- Ez teljesen így van - feleltem -, az imperialistáknak semmi 
közük sincs sem a vitáinkhoz, sem személy szerint hozzánk, 
akiket a vitában megvádoltak... Mindenesetre nagy kár volt 
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Az írók nem tudták, minek örüljenek és min 
szomorkodjanak: az a jobb, ha a nyugati sajtó 
megdicséri őket, avagy ha hallgat róluk. Az utóbbi 
esetben - ha a világ nem figyel rájuk - könnyebb 
elbánni velük; az előbbi esetben - ha a világ figyel 
rájuk - még fontosabb elbánni velük. Ugy látszott, 
nekik már minden csak rossz: még ami jó, az is. 


Ezenközben jónéhány nyugati  újság- és 
rádiókommentátor azt írta, hogy az írók lázongása 


ezt a belső ügyet a világ elé kiteregetni... 

- A pártnak joga van, hogy nyilvánosságra hozza a 
határozatait... 

- Viszont a világon minden újságnak joga van, hogy idézzen 
abból, amit a párt nyilvánosságra hozott... 

- Most nem erről van szó - folytatta kissé idegesebben. - 
Arról van szó, hogy írjál egy cikket, amiben visszautasítod, 
hogy titeket itt a párt elleni lázadással vádolnak. 

- Bocsáss meg - mondtam -, ismétlem, én nem olvastam, 
mivel vádolnak a nyugati lapok... A párthatározatot viszont 
olvastam, és az engem és még négy írót név szerint is párt- és 
népellenességgel vádol... 

Ahhoz, hogy én a nyugati lapok vádjait visszautasítsam, előbb 
a párthatározat vádjait kell visszautasítanom... Elvégre a 
nyugati sajtó feltételezhetően ebből merít... 

- Hogyan? - vonta fel a szemöldökét Horváth, majdnem 
hitetlenkedve  - te egyszerre akarsz vitatkozni az 
imperialistákkal és a központi vezetőséggel?! 

- Nézd - feleltem -, persze sokkal jobb volna, ha nem én 
utasítanám vissza, hanem maga a Szabad Nép, egy 
szerkesztőségi cikkben azt, hogy mi a nép és a párt ellenségei 
vagyunk... 

- Ennek semmi értelme... A cikket olyasvalakinek kell 
megírni, akit a határozat név szerint megemlít... Neked 
kellene megírnod... Egy olyan jó, imperialistaellenes, , koreai" 
Méray-cikkre volna szükség... 

- Kérlek, én a központi ellenőrző bizottság előtt 
megmondtam, hogy nem értek egyet a párthatározattal... 
Nekem ez a legfontosabb mondanivalóm és nem az, hogy a 
nyugati sajtó mit Ír... 

Nem tudtunk megegyezni. Abban maradtunk, hogy délután 
visszajövök. Addig én , gondolkozom" a dolgon, ő pedig beszél 
az , elvtársakkal" - azaz Rákosival -, milyen mértékben 
lehetséges egy esetleges cikken belül a párthatározattal is 
vitatkoznom. 

Búcsúzóul még oda akarta adni a nyugati lapokat. 

- Biztos vagyok - mondotta -, hogy ha ezeket elolvasod, úgy 
feldühödsz, hogy azonnal megírod a cikket... 

Nem fogadtam el a gyűjteményt, pedig hát érdekelt volna. De 
tudtam, hogy ha magammal viszem, még nehezebb lesz a 
cikket visszautasítanom. Rosszul éreztem magam. Ez volt 
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érdekes ugyan, de azért óvakodni kell attól, hogy 
túlságosan komolyan vegyék. Minden valószínűség 
szerint — ,felülről engedélyezett", sőt  , felülről 
buzdított" fellépésről van szó. 


talán számomra a legpokolibb helyzet az egész irodalmi harc 
során. Csapda volt, Rákosi ,legjobb idejére" emlékeztető 
csapda. Ha megírom a cikket, ez súlyos csapás az egész írói 
mozgalomra, rengeteget elvesz a hiteléből - és a cikkíró 
hiteléből is - odahaza és külföldön egyaránt. Ha viszont nem 
írom meg, ezt pompásan felhasználhatják ellenem is, és az 
egész írói mozgalom ellen: íme, fogják mondani ezek az 
emberek már odáig züllöttek, hogy még az ,imperialistáktól" 
sem hajlandók elhatárolni magukat. Ennél nagyobb vád aligha 
van egy népi demokráciában. 

Délutánig mégis úgy döntöttem: visszautasítom a cikkírást. 
Lesz, ami lesz, gondoltam, én nem írok többé , koreai" cikket. 


A délutáni találkozó rövid volt. 

- Nos - kérdezte Horváth -, rendben van? 

- Mit mondtak az elvtársak? - kérdeztem vissza. - 
Megírhatom a véleményemet a határozatról? 

- Azt megírhatod - felelte -, hogy ,vannak köztünk viták, de 
ezek a mi belső vitáink"... Ennél nem írhatsz többet. 

- Sajnálom - mondtam -, akkor nem vállalhatom a cikket... 
Horváth még mindig nehezen akart hinni fülének. Az asztalra 
mutatott: 

- Itt az anyag... (az asztalon most még vastagabb volt az 
újságköteg.) Gondold jól meg... 

- Már meggondoltam... 

- Kérlek - mondta és a hangja most már jéghideg volt. - 
Természetesen informálnom kell a dologról az elvtársakat... 


- Igen, természetesen... Informáld őket... 

- Az elvtársak nagyon-nagyon fognak csodálkozni... 
Elindultam kifelé a szobából. Nem mondhatom, hogy 
túlságosan jól érezzem magam. Elképzeltem Rákosit, amint 
Horváth éppen informálja, hogy nem vagyok hajlandó megírni 
a cikket. S hogy még sok kétség se maradjon bennem a 
jövendőt illetően, Horváth utánam szólt, de úgy, hogy a szavai 
vágtak, mint a borotva: j 

- Te nem tudod, mit csinálsz... És, úgy látszik, nem tudod, 
hogy fogod végezni... 

Valóban nem tudtam. De azt, hogy ő mire céloz, nem volt 
nehéz kitalálnom. 

Huszonnégy óra sem telt bele: minden írásomat, 
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ÖTÖDIK KÖNYV - — 
AMÍG A SZOBOR LEDŐL 


rádióelőadásomat, filmforgatókönyvemet letiltották. S hogy a 
dolog nem folytatódott, s nem. ott végeztem mindeddig, 
amiről Horváth beszélt, az nem rajta és még kevésbé Rákosi 
Mátyáson múlott... (M. T.) 
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Hruscsov segít 


1956. február 13-án hajnalban, teljesen 
váratlanul letartóztattak egy fiatal, kócos hajú, gyors 
beszédű újságírót, Erdős Pétert, akinek vonzódása az 
irodalmi ellenzékhez s barátsága annak néhány 
tagjával meglehetősen közismert volt. Erdős nem 
most került először Rákosi börtönébe: 1951-ben 
egyszer már lefogták s három esztendőt töltött 
magánzárkában. Mivel a második világháborút 
Svájcban vészelte át, az volt akkor ellene a , vád", 
hogy kapcsolatokat tartott a Rajk-per során halálra 
ítélt és kivégzett Szőnyi Tiborral, egy ugyancsak 
Svájcba menekült volt kommunista funkcionáriussal, 
akit viszont - a vádirat szerint - emigrációjának 
idején maga Allan Dulles , szervezett be" az amerikai 
kémszolgálatba. 


Erdőst a  rehabilitálások idején, 1953-ban 
szabadon bocsájtották. 


Azóta ismét mint újságíró dolgozott; ez a fiatal, 
kissé hajlott hátú, szenvedélyes fiatalember 
leginkább nyílt, nyers és gyakran meggondolatlan 
szókimondásáról volt ismert: kávéházakban, 
eszpresszókban, szerkesztőségekben válogatás 
nélkül és teljes odaadással szidta-átkozta Borzast és 
társait, noha köztudomású volt, hogy minden egyes 
szó visszakerül az íróasztala mögött háborgó, kését 
és fogát fenő vezérhez. 


Egyébként - az Illetékes Szerv cinizmusára 
jellemzően - most ugyanaz az ávós tiszt jött megint 
Erdősért, aki négy esztendővel ezelőtt: ő már 
ismerte a delikvenst, nyilván nem kellett neki sokat 
magyarázni. A különbség csak az volt, hogy négy 
évvel ezelőtt nagyszájú volt és goromba, most - 
miután azóta egyszer már bocsánatot kért a fiatal 
újságírótól, s elismerte ártatlanságát - sima volt, 
halk és udvarias. 


Biztosította — Erdőst, hogy nem történik 
bántódása. 


Ugyanerről biztosította a feleségét is. 
Azután házkutatást tartott. 


[390] 


Legfőként a jugoszláv anyagok érdekelték. 


Magához vett néhány jugoszláv brosúrát, 
Kardeljnek ismert beszédét a szocializmus új 
problémáiról, Dedijernek Magyarországon akkoriban 
közkézen forgó Tito-életrajzát. 


Ezután autóba ültette régi ismerősét, és 
kedélyesen elhajtatott vele. 


A hír futótűzként terjedt el a városban.!§ 


A letartóztatás nyilvánvalóan azt jelezte, hogy 
Rákosiék a decemberi határozat, a , lincs-aktíva" és a 
pártbüntetések után -  elszánták magukat a 
következő lépésre, s hogy mégiscsak elindítják az 
írók, újságírók csoportjának rendőri felszámolását is. 
Az első letartóztatott személyének kiválasztása arra 
vallott, hogy az első ütést a mozgalom perifériájára 
akarták mérni. Erdős kevésbé ismert volt, mint az 
írók nagy része, s nyilvános kijelentéseivel mintegy 
alkalmat adott arra, hogy vele kezdődjék a 
büntetőakció, de a vélemény egyértelműen az volt, 
hogy ez csak a kezdet, a többi - a fekete leves - majd 
csak ezután következik. 


43 Erdőst - szokás szerint - hajnalban tartóztatták le. Én 
másnap délelőtt értesültem a hírről egy íróbarátom 
feleségétől a lakásomon. Szétnéztem, mi van olyasmi nálam 
ami nem volna éppen kellemes egy esetleges házkutatás 
során. A Dedijer-könyv éppen nem volt otthon, mert azt akkor 
Kádár Jánosnak adtam kölcsön, aki már régen szerette volna 
elolvasni. Ezzel szemben nálam volt Nagy Imre később 
világhírűvé vált Memorandumának kéziratos példánya, amit 
néhány nappal előbb kaptam az , öregtől" olvasásra. Ezt a 
Memorandumot Nagy Imre a központi vezetőséghez írta s 
juttatta el, de több példányban legépeltette, és barátainak is 
megmutatta. Mivel úgy látszott, hogy még azon az éjszakán 
ránk kerül a letartóztatás sora, igyekeztem a terhelő 
anyagokat, köztük az öreg könyvét is, eltüntetni. Fellobbant a 
kályhában a tűz. 

Később, amikor, talán egy hét múlva, átmentem az , öreg" 
lakására, elmondtam neki a kézirat sorsát. Alaposan leszidott: 


- Azt meg kell védeni - mondta jogos dühvel — és nem 
elégetni. 
Bevallom, szégyelltem magam. (A. T.) 
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A kérdés így nem is annyira így hangzott: miért 
fogták le Erdőst, hanem sokkal inkább így: ki lesz a 
következő? 


A nap találgatásokkal és félelemmel telt el: 
mindenki felkészült az éjszakára. 


De az éjszaka, bár lassan, mégis eseménytelenül 
múlt el. Másnap reggel, amikor kinyitották a Szabad 
Nép gondosan összehajtott példányát, álmosan és 
kissé összetörten, az első néhány sor elolvasása után 
az álom egyszeriben kiröppent a szemükből: nagy 
dőlt betűkkel ott állt előttük a magyarázat. 


A lap szó szerint közölte a TASZSZ hivatalos 
moszkvai jelentését a XX. pártkongresszus 
megnyitásáról, ezt a száraz, — meglehetősen 
szűkszavú, dísztelen néhány sort, amelynél azonban 
azok, akik az elmúlt esztendőket átélték - sohasem 
olvashattak meghökkentőbb és torzabb 
fogalmazványt. A pártlap első oldalán, dőlt betűkkel 
arcukba vágott a bevezető. ,A XX. kongresszus 
résztvevői egyperces néma csenddel adóztak J. V. 
Sztálin és a munkásmozgalom nagy halottai 
emlékének". 


Sic transit gloria mundi?!§ 


Ennyi maradt meg Sztálin dicsőségéből ,az 
egész emberiség nagy vezéréből", ,a párt világító 
fáklyájából",  ,a népek  tanítómesteréből",  ,a 
kommunizmus bölcs építőjéből", akinek sírjánál még 
örök hűséget esküdtek ,művének méltó folytatói". 
Hát még annyit sem kapott meg, hogy legalább 
külön egy percre felálltak volna a tiszteletére? 


Ennyi? Mindössze ennyi? 


Hiszen hallottak ők már arról, hogy az utóbbi 
időben megindult és folyik a halott oroszlán holtában 
is tovább növekvő sörényének megnyirbálása a 
Szovjetunióban. Sztálinnal - érezhetően - valami baj 
volt, nem volt már megemlékezés december 21-én, a 
születésnapján, a Pravda hallgatott, holott azelőtt 
évtizedeken át hosszú oldalak méltatták az Egyetlen 
Embert, akinek minden tette az isteni kegyelem és 


144 Így múlik el a világ dicsősége? (a dig.) 
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bölcsesség, a mindenhatóság és az emberfeletti 
tudás megnyilvánulása volt, igen sok szó esett a 
, kollektív vezetésről" és az ,egyszemélyi vezetés" 
helytelenségéről, a belgrádi Canossa-járás sem volt 
egyéb, mint Sztálin hallgatólagos farbarúgása, kissé 
cinkos hunyorítással. Mindez mélységesen , alá volt 
támasztva" ideológiai tézisekkel, alapigazságokkal, 
melyeket Lenin ugyan már régen kifejtett, de Sztálin 
mintha kissé megfeledkezett volna róluk, legfőként a 
tömegek szerepéről a történelemben, de mégis 
mindez név nélkül folyt, egy íratlan, bár törvényerejű 
illemszabály betartásával, s mikor hosszú cikkek 
jelentek meg a , személyi kultusz" ellen, azt sohasem 
mondták meg, hogy tulajdonképpen ki körül alakult 
ki a személyi kultusz, Julius Caesar, Cromwell, 
Napoleon avagy Joszif Viszarionovics Sztálin körül. 


Az egyperces megemlékezés most aztán 


nyíltabb és - hozzá lehet tenni - ízléstelenebb 
leköpése volt minden eddigi , elvi" 
megnyilatkozásnak - különösen ha tekintetbe 


vesszük, hogy a XX. kongresszus résztvevői szinte 
egytől-egyig azonosak voltak azokkal, akik a XIX. 
kongresszuson negyedórás és félórás felállásokkal, 
szűnni nem akaró ütemes tapsokkal adóztak 
Sztálinnak. S ez a fintor még csak előjátéka volt a 
teljes komédiának. 


Hruscsov következett, a párt első titkára, a 
kongresszus fő szónoka. Sztálin egykori tanítványa 
többórás beszédében egymás után sorolta fel és 
cáfolta meg azokat a Sztálini tételeket, amelyekre 
két nappal ezelőtt még tömegek, pártok, kormányok 
esküdtek. A beszéd maga volt az új eretnekség 
kidolgozott katekizmusa. Egy egész sor eddig 
megdönthetetlenül igaz alaptétel most egyszerre 
tévhitté, káros és veszélyes ideológiai eltévelyedéssé 
vált, s mindaz, aminek még csak halk említése - 
egyetlen pont nyilvános kimondása - elegendő lett 
volna ahhoz, hogy likvidálják az eretneket, most 
egyszerre a XX. kongresszus lelkes és - 
természetesen - egy emberként a Párt mögé 
sorakozó résztvevőinek határozatává, Szentírássá 
vált. Ha lehetséges ,jobboldali elhajlás", 
, revizionizmus", — , reformizmus" a kommunista 
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pártban, akkor Hruscsovnak ez a beszéde az 
iskolapélda rá. Hruscsov megcáfolta Sztálinnak ama 
híres tételét, amely szerint a proletariátus 
diktatúrájában, a hatalom megszilárdulása után, az 
osztályharc élesedik. Ez az elmélet - fejtette ki 
Hruscsov - nem egyéb a terror ideológiai 
igazolásánál. Hasonlóképpen helytelen az a dogma 
is, amely szerint a proletariátus csak fegyveres úton 
ragadhatja meg a hatalmat. Hruscsov elismerté a 
parlamenti út lehetőségét, amely eddig 
, szociáldemokrata árulásnak" számított. Egy 
harmadik, új mozzanat Hruscsov beszédében annak 
az elfogadása volt, hogy a szocializmust más, a 
szovjettől eltérő úton is fel lehet építeni, minden 
ország megfelelő adottságai, sajátságai alapján. 


S ahogy múltak a kongresszusi napok, úgy 
bontakozott ki egyre élesebben és egyre 
világosabban ennek a változásnak a mértéke és 
látványossága. Egymás után jelentek meg Szuszlov, 
Mikojan, Kaganovics,  Malenkov  " beszédei, 
amelyekből - az ámuló olvasó - napnál fényesebben 
láthatta Sztálin és a Sztálinizmus bukását, az új 
kurzus megindulását. Nem kétséges, hogy ezekben a 
beszédekben még rengeteg volt a régi elem is, az 
önteltség, a még meg nem tagadott tételek unalmas 
ismételgetése - mégis az emberek s köztük a 
kommunista írók is természetszerűen azt ragadták ki 
belőlük, ami új volt és újító jellegű. Azokra az írókra, 
akik most egy idő óta újra az állandó letartóztatás 
veszélyének légkörében éltek, úgy hatott a 
kongresszus hangja - a maga frázistömege ellenére 
-, mint egy ostromolt erőd védőire a felszabadító 
sereg trombitáinak harsogása a távolból. 


Számukra most a legdöntőbbnek, 
legfontosabbnak az mutatkozott, hogy Hruscsov és 
az egész kongresszus egyértelmű támadást indított a 
pártban mutatkozó dogmatizmus - a napi politika 
nyelvére fordítva: a , baloldali elhajlás", - a magyar 
politika nyelvére fordítva: Rákosi irányvonala ellen. 


45 Molotov volt az egyetlen, aki nem mutatkozott hajlandónak 
beletaposni halott barátjába és gazdájába. Beszéde szigorúan 
a régi sémák szerint készült: Sztálinról nem tett említést. 
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Az új szovjet állásfoglalás alapjában véve a 
magyar írók egész eddigi harcát s Nagy Imrét 
igazolta, szemben azokkal, akik mindeddig mereven 
kitartottak a sztálinista dogmatizmus elmélete és 
gyakorlata mellett. Az írók egyszerre - a több mint 
mástél hónapig tartó mélységes csend és 
visszavonulás után - olyan erőt éreztek maguk 
mögött, mint Hruscsov és a XX. kongresszus, amely 
egyenesen bátorította őket arra, hogy folytassák, 
amit elkezdtek. Ezekben a napokban kiderült, hogy 
Rákosinak és klikkjének sejtelme sem volt arról, ami 
a Kremlben történik: a XX. kongresszus 
előkészítéséről, Sztálin  alkonyáról, valamint a 
, szocialista törvényesség" deklarálásáról a magyar 
pártvezér éppoly informálatlan volt, mint azok az 
írók, akiket pártbüntetésekkel sújtott. Nem kellett 
erre jobb bizonyíték, mint az, hogy Erdős Pétert egy 
nappal a kongresszus előtt tartóztatták le; s Rákosi 
tájékozatlansága egyben még valamit igazolt: azt, 
hogy Borzas nem élvezheti túlságosan a Kreml 
bizalmát, s ki tudja, hogy neki nincs-e annyi 
tartanivalója Moszkvától, mint azoknak, akik ellen 
olyan nagy hévvel harcol?! 


Mindenesetre az erőviszonyok egycsapásra 
megváltoztak; , Sztálin legjobb magyar tanítványa" 
félannyira sem érezhette magát olyan biztonságban 
a XX. Kongresszus után, mint a XX. kongresszus 
előtt. A mozgásba lendülő irodalmi életet most már 
az a remény táplálta, hogy eljött az idő, amikor 
véglegesen meg lehet szabadulni a kopasz 
diktátortól. 


Nem arról volt szó - s ezt mindjárt meg kell 
jegyezni -, mintha az írók az első örömteli 
meglepetés után valamiféle hirtelen hódolattal és 
tisztelettel tekintettek volna Hruscsovra és a Kreml 
vegyes előéletű szónokaira; ezen már túl voltak. 
Abban, amit Nyikita Szergejevics és társai sorra- 
rendre elmondtak, rengeteg igazság volt: s ezt 
nemcsak tudták, de fel is használták az irodalom 
harcosai. Azon a fejlődésen, amelyről a beszédek 
tanúskodtak, maguk az írók is keresztülmentek, 
hosszú esztendők önmagukkal vívott küzdelmeiben, 
addig, amíg elérkezhettek ahhoz a fordulóponthoz, 
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ahol már Borzassal és segédcsapataival álltak 
szemben. Volt mégis egy lényeges különbség. Az írók 
nem titkolták, hanem ország-világ színe előtt 
beszédekben, felszólalásokban, s - amennyire ez 
lehetséges volt - hiteles, őszinte alkotásokban 
igyekeztek elmondani fájdalmuk, szégyenük és 
felébredésük történetét. A Kreml urai pedig úgy 
beszéltek minderről, mint természetes, magától 
értetődő, teljesen mindennapi dologról, egyetlen 
szavuk sem volt arról, hogy nem kis mértékben 
maguk is felelősek mindazért, ami Sztálin 
uralkodásának idején történt. Hiszen - s ezt nem 
tagadták az írók - volt abban nyoma a bátorságnak, 
ahogy Hruscsov szembeszegült az eladdig 
megingathatatlan és szent dogmákkal, hogy 
ledöntött egy bálványt (amelynek megalkotásában 
maga is tevékeny részt vett), s az is lehetséges volt, 
hogy mindezt nem egyszerűen  politikai-taktikai 
célszerűség igazolta, hanem egyfajta belső kényszer 
is, amely Sztálin halála után - s talán már azt 
megelőzőleg - mindjobban megerősödött bennük, 
szinte kikívánkozott belőlük. Az a lélektani motívum, 
amely például Mikojan szenvedélyes támadásában 
nyilvánult meg a halott zsarnok ellen, kétségkívül 
jelezte azt az örömöt, s azt a felszabadulást, amelyet 
Sztálin halála s a Sztálini terror megszüntetése még 
a benne részesek számára is jelentett. Bizonyosnak 
tűnt, hogy azok, akik most bálványt döntöttek, 
maguk is sokat rettegtek a bálvány árnyékában, s 
hatalmuk csak addig volt biztonságban, amíg imádni 
és szolgálni tudtak: imádtak és szolgáltak hát, de az 
első kínálkozó alkalmat megragadták, hogy éveken 
át elfojtott indulataiknak szabad utat engedjenek. S 
a kommunista írók - akik mindezt átgondolták - még 
csak azt sem várták, hogy a szovjet politikusok 
hozzájuk hasonló szenvedéllyel, önmarcangolással és 
fájdalmas kínok közepette szabaduljanak meg 
korábbi énjüktől, tudták, sejtették, hogy ez az ő 
dolguk, az íróké, s nem azoké, akik birodalmakat 
vezetnek, emberek millióit kormányozzák. De azt 
nemcsak várták, hanem egyenesen megkövetelték 
volna, hogy a szovjet vezérek, hacsak egyetlen 
mondatban is, magukra nézve is levonják annak a 
véres, kínnal telt kornak következtetését, a rájuk 
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háruló felelősséget. Ami talajtalanná tette, taktikává 
alacsonyította, hitelétől megfosztotta ezt a látványos 
tűzijátékot; ami nem adta meg, legalább 
némiképpen, a biztosítékot arra, hogy a Sztálini 
bűnök nem fognak újra megismétlődni, az ennek a 
, hitelesítő" motívumnak teljes elmaradása volt. 


Mindez persze nem akadályozta meg az írókat 
abban, hogy a maguk számára - az erkölcsieken túl - 
levonják a legfőbb politikai következtetést: eljött az 
ideje az új, minden eddiginél  , sűrítettebb" 
támadásnak. — Kezdtek  kiszivárogni annak a 
beszédnek a részletei is, amelyet Hruscsov a 
kongresszus Zárt ülésén mondott el Sztálin 
rémtetteiről, noha Rákosi mindent elkövetett, hogy 
ez a beszéd titokban maradjon. Már a nyugati rádiók 
is beolvasták a hruscsovi szöveget, amikor néhány 
magas állású pártfunkcionáriuson kívül 
Magyarországon még senki sem láthatta a hiteles 
anyagot. Amikor pedig mégsem lehetett tovább 
halogatni a dolgot, Rákosiék egy kivonatot 
készítettek belőle, s azt  olvastatták fel a 
taggyűléseken, pártértekezleteken. A pesti nyelv, 
amely most már egyre szenvedélyesebben mart bele 
a talaját vesztő Borzasba, ezt a rövidített és kiherélt 
változatot egyszerűen , ifjúsági kiadásnak" nevezte, s 
csak maró gúnnyal beszélt arról, hogy Rákosi még 
mindig védi azt a , sztálini humanizmust", amelyet 
Hruscsov példátlan aprólékossággal a legszörnyűbb 
terroruralomnak mutatott be." 


145 Akkoriban Budapesten a következő vicc forgott közszájon a 
sztálini emberiességről. 
Sztálin egy pártgyűlésen nagy beszédet tart. A teremben 
halálos csend, mindenki odaadóan figyel. Egyszer csak valaki 
eltüsszenti magát. Sztálin abbahagyja a beszédet. A dermedt 
ijedelem jéghideg borzongással fut végig a hallgatóságon. 
Sztálin felnéz. 
- Kitüsszentett? - kérdi halkan. 
Csend. 
- Ki tüsszentett? - kérdi Sztálin ingerültebben. 
Csend. Sztálin int: a terembe egy csapat GPU legény vonul 
be, és az első sort ott helyben legéppuskázza. 
- Ki tüsszentett? - kérdi ismét Sztálin. 
Csend. GPU legények. Sortűz: második sor. 
- Ki tüsszentett? - kérdi ismét Sztálin. - Kérem, elvtársak, ki 
tüsszentett? 
Ekkor az utolsó sorok egyikében reszketve feláll egy 
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A helyzet csakhamar odáig fejlődött, hogy a 
budapesti pártsajtóban nemcsak az nem jelenhetett 
meg, ami a New York Timesban vagy a Manchester 
Guardianban, hanem egyre kevesebb lett a 
Pravdából vett idézet is. Még nagyobb bajba került 
Rákosi a lengyel sajtóval. A varsói lapokban naponta 
publikáltak olyan cikkeket, amelyekből sugárzott az 
írók és újságírók igazságvágya és őszintesége, a 
magyar írókéhoz hasonló, de nemegyszer még 
azokénál is mélyebb és igényesebb leszámolás a múlt 
bűneivel. Az eddig ,testvérinek" nevezett lengyel 
párt publikációi most éppoly tiltott olvasmányokká 
váltak Budapesten, mint akármelyik , imperialista" 
sajtótermék. 


Nem sokkal a XX. kongresszus után közölte az 
olasz pártsajtó a római kommunista vezetőnek, 
Togliattinak egy cikkét, amelyben a legélesebben 
vetődött fel a kérdés: a bűnök és hibák, a terror és az 
ártatlanok kivégzése, a koncentrációs táborok és a 
népirtás nem írhatók egyedül és kizárólag Sztálin 
személyes számlájára, nem magyarázhatók csupán 
az úgynevezett , személyi kultusszal". A hiba gyökere 
mélyebben van - írta Togliatti -, hiszen maga a 
személyi kultusz is csak terméke valaminek, s ha az 
igazi, marxista magyarázatot keressük, akkor nem 
térhetünk ki a logikus következtetés elől: a bűnök 
magában a rendszerben gyökereznek. 


Borzas persze ekkor már Togliattit sem engedte 
magyar nyelven megjelenni, s az ország az olasz 
pártvezér  állásfoglalásáról csak akkor szerzett 
tudomást, amikor ezt a ,túlzást" a Pravda is 
megbírálta, s azután Togliatti kénytelen-kelletlen 
önkritikát gyakorolt. 


Mindenesetre a kommunista írókra igen nagy 
hatással volt ez az érvelés, s még azok is, akik már jó 
ideje magában a rendszerben, a , szerkezetben" 
keresték a bajok gyökerét, szellemesnek és 
helytállónak találták a Togliatti-féle magyarázatot, 


szakállas, öreg, őszhajú muzsik. 

- Én voltam, Sztálin elvtárs - mondja remegő hangon. 
Sztálin arcára széles jóságos mosoly ül: 

- Kedves egészségére, Ivan Ivanovics elvtárs! 
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amely még a marxizmus szempontjából is különb volt 
a hivatalos állásfoglalásnál. 


Tény, hogy az írók helyzete könnyebbé vált: 
taggyűléseken már csak részben kellett azzal 
, fáradniok", hogy maguk érveljenek: bőségesen elég 
volt a ,testvéri" lengyel sajtó legfrissebb írásait, 
avagy Togliatti cikkeinek egyes bekezdését felolvasni 
- mindez megújuló csapássá vált Rákosi és klikkje 
számára. 


Ekkor már minden ellene szólt, minden vele 
vitázott, minden őt leplezte le. Ha valamelyik lapban 
egy cikk jelent meg egy afrikai gyarmat 
helytartójának visszaéléseiről, vagy egy dél-amerikai 
diktátor  börtöneiről, Magyarországon mindenki 
Rákosira gondolt. Minden sor, ami a 
világirodalomban a zsarnokság ellen támadt - most 
őt vonta a szégyenpadra. 


A budapesti Nemzeti Színház ebben az időben 
felújította Shakespeare III. Richardját, s egyszerre 
kiderült, hogy a véres kezű, középkori gyilkos, aki 
,úgy döntött, hogy gazember lesz", tulajdonképpen 
tökéletes mása - vagy előképe - ennek a modern 
tömeggyilkosnak. Meghökkentő és megrázó volt: ezt 
a darabot 1945-ben játszották utoljára Pesten, és 
akkor mindenki Hitlerre , értette"; tíz év elteltével - 
mindenki Rákosira. A legiszonyatosabb az a pár 
perces jelenet volt, amikor az Irnok kilépett a 
függöny elé s elmondta rövidke monológját: 


Itt a jó Hastings úr vádirata, 
Melyet ügyes kéz tisztázatba tett át, 
Hogy felolvassák Szent Pál 
templomában, 

És figyeljük meg, hogy függ össze 
minden: 

Tizenegy órán át másoltam én, 
Mert Catesby tegnap este küldte 
nékem. 

Az eredetit se gyorsabban írták, 

De öt órája sincs, hogy Hastings élt 
még, 

Igád és vizsgálat nélkül, szabadon. 
Finom világa Ki olyan ostoba, 
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Hogy ezt a durva csalást meg ne lássa? 
De ki merész elmondani, amit lát? 
Pocsék világ ez! Azért pusztul el, 

Mert ilyen bűnökről hallgatni kell. 


A szűnni nem akaró vastaps azt jelezte, hogy a 
közönség érti a célzást: a vádirat nélkül kivégzett 
Hastings azonosult az ártatlanul kivégzett Rajk 
Lászlóval, s a ,pocsék világ" - saját világával, 
amelyben élt, s amelynek azért kell szükségképpen 
elpusztulnia, mert a gazságokról nem szabad 
beszélni." 


A bemutatót követő harmadik vagy negyedik 
előadáson megnézte a darabot Non György, a buta 
miniszterhelyettes. Amikor a monológ elhangzott, s a 
taps már-már tüntetéssé változott, vörös arccal és 
még vörösebb fülekkel berohant Major Tamás 
öltözőjébe, s kétségbeesett fuldoklással esett neki a 
III. Richard képében előtte ülő igazgatónak. 


- Tudom - lihegte -, tudom én, Major elvtárs, 
maguk ezt a darabot azért adták elő, hogy Rákosi 
elvtársat kigúnyolják... 


Major nyugodtan felállt, és felcsatolta a kardját. 


- Látja, Non elvtárs - mondta hidegen -, ilyen 
marhaság is csak magának juthat eszébe... 


Non felemelte a kezét. 
Major szintén. 


Csak a halálsápadtan közbeugró Kállai Gyula 
tudta megakadályozni a botrányt; a történet persze, 
pesti szokás szerint, még aznap éjszaka elterjedt a 
városban. 


Nem volt mentség és nem volt felmentés: 
minden Rákosi és társai ellen érvelt, agitált, lázított. 


Ekkor írta Illyés Gyula rövid, de éles késként 
metsző s nem túlságosan rejtett szimbolikájú versét 
a napraforgókról: 


147 Major Tamás külön vicce volt; hogy az írnok szerepét egy 
régi, öreg begyepesedett agyú szektás-kommunista színészre 
osztotta ki. 
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Nap hasonmásai, Nap fiai 
Nagy aranypillás napraforgók, 
vége bókolni, körbe hajlani! 
Lenyakazódtok. 


Lenyakazódtatok. Még jár a nap. 
Fejeteket az őszi fénybe 

most rakják száradni a nagy 
Atya elébe. 


Nincs többé hajlongás, forgás, bókolás. 
Mindegyőtök egy nagy meredt szem. 
Nézhettek föl már. Nincs vigasztalás. 
Nincs felelet sem. 


Valóban: nem volt sem vigasz, sem felelet. Csak 
kérdések voltak, egyre nyíltabb, egyre bátrabb, a 
válaszokat magukban hordó és mégis 
megválaszolhatatlan kérdések. 


Mindenekelőtt is makacsul és kikerülhetetlenül: 
a Rajk-ügy kérdése. 


1955 novemberében Borzas megpróbálkozott 
még egy utolsó kísérlettel.  — Párthatározatot 
fogadtatott el a központi vezetőséggel, amely - a 
jugoszláv nyomás hatására - felmentette ugyan 
Rajkot a titoista ,ügynökség" vádja alól, de 
ugyanakkor igazolta is a halálos ítéletet, mondván, 
hogy ha Rajk nem is volt Belgrád kémje, de még az 
illegalitás idején a Horthy-rendőrség besúgója volt. 


Ezt a vádat már akkor sem hitte el senki, de 
most a Sztálini bűntettek nyilvánosságra kerülése 
után még tarthatatlanabbá vált. A párttagság és nem 
utolsósorban az írók egyre fokozódó sürgetése végül 
is arra kényszerítette Rákosit, hogy másodszor is 
,tisztázza" a Rajk-ügyet. Budapesten nem akart, 
talán nem is mert beszélni, elutazott hát az ország 
egyik legszebb kisvárosába, a barokk Egerbe, s ott 
váratlanul és fölényes szónoki fordulattal egyszerűen 
, elvtársnak" kezdte titulálni a kivégzett Rajk Lászlót. 
A felelősséget könnyed mozdulattal Berijára és Péter 
Gáborra hárította. 


De akkortájt már nem lehetett a kérdésekre 
ilyen könnyen és olcsón válaszolni. Az országban 
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nagyon megszaporodtak a türelmetlen emberek, a 
kíváncsi emberek, a kemény emberek. 


Az egyik kommunista pártszervezet gyűlésén 
felállt egy csaknem két méter magas, kissé hajlott 
hátú, sűrű fekete hajú, bozontos szemöldökű, 
dörmögő hangú debreceni parasztivadék, és lassan 
beszélni kezdett. 


- Volt nekem egyszer egy sofőr barátom - 
mondotta -, rendes ember, nem ivott, nem 
kártyázott, nagyon szerette a mesterségét, úgy 
vigyázott a kocsijára, mintha a sajátja lett volna, és 
mégis egyszer megtörtént a hiba: valami fékhiba 
folytán a kocsi árokba szaladt. Neki ugyan nem esett 
nagyobb baja, hanem a rakomány tönkrement. 
Letartóztatták s megállapították, hogy a balesetért 
felelős, öt évi fegyházra ítélték s mi több, megvonták 
a vezetési engedélyét, a kenyeret, amivel családját 
fenntartotta. Én most azt akarom kérdezni - emelte 
fel a hangját -, mi történjék azokkal, akik az ország 
rakományát árokba fordították. 


Másnap  behívatták a  pártközpontba és 
figyelmeztették, hogy ideje abbahagynia a , felelőtlen 
demagógiát". 

A nagysörényű férfi bólintott, visszament 
hivatalába, és a következő adandó alkalommal ismét 
felállt, , kezében — Rákosi Mátyás Válogatott 
Beszédeinek és Cikkeinek díszkötésű példányával és 
dörmögő hangon felolvasta azt a részletet, amelyben 
a nép atyja és bölcs vezére eldicsekedett, hány 
álmatlan éjszakájába került neki az átkozott Rajk- 
banda leleplezése. 


- Csak azt akarom kérdezni - emelte fel ismét a 
hangját -, mivel foglalkozott Rákosi Mátyás ezeken 
az álmatlan éjszakákon? 


Kizárták a pártból, de többet el nem 
hallgattathatták: Szilágyi Józsefet, a régi illegális 
kommunistát, a volt rendőrtisztet, Nagy Imre egyik 
legközvetlenebb barátját. 

Április elején, az írószövetség taggyűlésének 
éjszakáján egy fiatal kritikus, a sápadt arcú, nagy 
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bajuszú  Lukácsy Sándor egyszerűen Judásnak 
nevezte Rákosit. 


A taggyűlést felfüggesztették. Lukácsyt kizárták 
a pártból, de egy hét múlva, amikor az összejövetel 
folytatódott - folytatódtak a kérdések és a vádak is. 
Így ment három teljes napon át. Nem volt már 
kímélet és irgalom. 


S eljött az a pillanat is, amikor a XIII. kerület 
pártaktíva ülésén a terem közepe táján felemelkedett 
egy  — fiatalember, bizonyos Litván — György, 
kommunista tanár, és az elnöki asztalnál hüledező 
Rákosi felé fordult. 


- Meg kell önnek végre mondani, Rákosi Mátyás 
elvtárs - kiáltotta a döbbenten figyelő Borzas felé -, 
hogy a magyar nép nem bízik tovább önben! 


És leült. 
Másnap délelőtt behívatták a pártközpontba. 


Megkérték, hogy máskor fogalmazzon 
pártszerűbben. 


Ne ilyen durván. 
Elérkezett a világ vége. 


Mert Magyarországon ez volta világ vége: egy 
ismeretlen, névtelen senki, egy fiatal tanár a 
mindenható istenség szemébe mondta a nép ítéletét 
- és nem történt semmi. Sem elhurcolás, sem 
eltűnés, sem letartóztatás, sem akasztás. 


Alig négy hónappal ezelőtt az ország dermedt, 
üveges csendje vette körül az írókat, akik 
elszigetelten s egyedül vették fel a harcot Rákosi és 
klikkje ellen, az országrontó nemzetellenes politika 
ellen. 


Most - hála Nyikita Szergejevics Hruscsovnak 
és a szovjet párt XX. kongresszusának - már nem 
voltak egyedül. 


Ezen a tavaszon a Belváros elegáns utcáin mind 
gyakrabban tűnt fel egy idősebb, kockás sportruhás, 
zöld vadászkalapos úriember, aki sárga 
szarvasbőrkesztyűjét lóbálva, tempósan sétált végig 
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a Váci utca kirakatai előtt, villogó cvikkere mögül 
kissé titkolt és szemérmes pillantásokat vetve a 
mögötte összesúgó szépasszonyok felé. A férfiak - 
ismerősök és ismeretlenek - egyaránt mély 
kalaplevétellel üdvözölték, melegen érdeklődtek 
egészségi állapota iránt, és a politikai helyzetről 
tudakolták a véleményét. 


A szívből jövő üdvözlések hallatán a délceg, idős 
úriember ajkára derűs mosoly telepedett, bár 
látszott rajta, hogy titkolni szeretné örömét e 
tüntetéssel felérő tisztelgések hallatán. Szerényen 
válaszolgatott az egészségét érintő kérdésekre, a 
politikai természetűeket kedvesen elhárította. 
Egyáltalán nem hasonlított egy bukott kommunista 
miniszterelnökhöz, aki ellen a sajtó már évek óta vad 
és féktelen hajszát folytat: olyan volt, mint egy 
daliás, javakorabeli gavallér, aki nem veti meg az 
élet örömeit, de akit tapasztalatai megtanítottak 
arra, hogy mindazt, amit tud, óvatos 
elővigyázatossággal váltsa fel a mindennapok 
aprópénzére. 


Gyakran magával vitte unokáit is, egy ötéves 
kisfiút s egy négyéves kislányt, akikkel beült 
fagylaltozni a Gerbeaud-ba, a gondos nagypapa 
szeretetével s a világfi könnyedségével. 
Népszerűsége ekkor már olyan nagy volt, hogy az 
autóbuszsofőr két megálló között lefékezett, ha 
meglátta, hogy közeledik. 


Rákosi Mátyás, amikor tudomást szerzett e 
fiatalos és hetyke sétákról a belvárosi utcákon, 
toporzékolva verte az asztalt. 

- Majd mi megmutatjuk - üvöltötte -, hogy ez a 
Nagy Imre se fog sokáig sétálgatni a Váci utcán! 
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Váratlan vendég 


Az apró, túlzsúfolt szerkesztőségi szobában 
ismerős és mégis örökké kiszámíthatatlan csengéssel 
megszólalt a telefon. 


A szerkesztő felemelte a kagylót, bemondta 
nevét és várt. 


- Pártközpont - hangzott a vonal túlsó végéről. - 
Azt akarjuk megkérdezni: elkezdték-e már nyomni a 
lapot? 


- Még nem - mondta a szerkesztő, és nyelt egy 
nagyot. - Egy óra múlva kezdik... 


- Akkor várjanak vele az elvtársak - folytatta az 
előbbi hang erélyesen. - Pártutasítás. 


- Miért? Miről van szó? - kérdezte a szerkesztő 
idegesen. Nem szerette a hirtelen intézkedéseket. 


- A központi vezetőség hamarosan fontos 
nyilatkozatot tesz közzé... 


- Milyen ügyben? 


- Azt majd a nyilatkozatból meglátják... - A 
kagylót letették. 


1956. július 18-a volt, délelőtt fél tizenegy körül. 
A szobában, ahol egyébként három-négy ember is 
nehezen fért meg, vagy tízen szorongtak. Még három 
hét sem telt el a  Petőfi-kör hajnalba nyúló, 
tüneményes vitája óta, s talán egy hét sem, hogy a 
vita két szónokát, Déry Tibort és Tardos Tibort 
kizárták a kommunista pártból. 


Azok, akik a népszerű hetilap főszerkesztőjének 
szobájában ezen a napon, amint jóformán minden 
délelőtt, összegyűltek, írók és újságírók voltak, 
, jobboldalinak" bélyegzett, a Petőfi-körben 
szorgalmasan munkálkodó kommunisták, akiknek 
tulajdonképpen a világon semmi keresnivalójuk nem 
volt itt, azért jöttek ide, hogy beszélgessenek, 
kicseréljék legfrissebb értesüléseiket, találgassák, 
hogy ezek után még mi történhet; összedugták a 
fejüket, . kesernyésen — vagy  felszabadultabban 
tréfálkoztak a nyári hőhullámban befülledt, füstös 
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lyukban egyszerűen azért, mert így együtt jobban és 
biztonságosabban érezték magukat, mintha otthon 
vagy a szigorú megfigyelés alatt álló Hungária 
kávéházban üldögéltek volna. 


Amikor a szerkesztő kissé megütődve letette a 
kagylót, egymásra néztek. Mit jelenthet ez? Mi az a 
fontos nyilatkozat? Miért kell a lap nyomását 
leállítani? Már megint mire készül Borzas? 


Még öt hónap sem választotta el őket a XX. 
kongresszustáól, a nagy fellélegzéstől, a 
megsokasodott reményektől - és megint félniök 
kellett. E néhány hónap alatt nemcsak az derült ki, 
hogy Sztálin és Rákosi erkölcsileg halott, hanem az 
is, hogy Moszkva a valódi hullát megtaposta ugyan, 
de az élő-halotthoz továbbra is ragaszkodik. Április 
4-én, Magyarország felszabadulásának évfordulóján 
Hruscsov és Bulganyin Rákosinak nevére címzett 
üdvözlő táviratot küldött - s bár a beavatottak tudni 
vélték, hogy ez a távirat a magyar pártvezér 
telefonsürgetésére született meg, s a 
szövegelemzőknek feltűnt, hogy az üdvözlő szavak 
Rákosit a , munkásmozgalom veteránjának" nevezik, 
s ez célzásnak is értelmezhető: elvégre a veteránok 
sorsa a nyugdíj - az aktus mégis Rákosi pozícióját 
volt hivatott erősíteni s Borzas élt is a lehetőséggel. 
Szerte Budapesten, az üzemekben, hivatalokban 
röpgyűlések tízezreit hívatta össze, hogy a távirat 
szövegét felolvassa. Nem sokkal utóbb a szovjet párt 
egyik titkára, Szuszlov érkezett meg 
Magyarországra, csak úgy magánemberként, mint 
aki a szabadságát tölti a Balaton mellett, de igaz 
bolsevik módjára még üdülése idején is üzemeket, 
termelőszövetkezeteket látogat, többnyire Rákosi 
kíséretében, nyílván abból a célból, hogy az újságok 
feltűnő helyen közölhessék kettejük barátságosan 
egymásra mosolygó fényképeit. A szándék itt is 
átlátszó volt: Moszkva nemhogy leváltásra készül, de 
úgy tűnik, meg is akarja erősíteni Rákési ingatag 
hadállásait. Az írók, újságírók, művészek, akik annak 
idején Erdős Péter letartóztatásának időzítéséből azt 
a nyilvánvaló következtetést vonták le, hogy Rákosi 
sem ismeri pontosan Moszkva intencióit, most 
ezekből a jelekből azt kezdték kiolvasni, hogy a XX. 
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kongresszus orosz szövegét nem lehet olyan 
egyszerűen lefordítani magyarra, mint ahogyan ezt 
ők gondolták. De mert eszük és vérük egyszerre 
lázadt, s mert semmi kedvük nem volt tovább tűrni 
magukon , Sztálin legjobb magyar tanítványának" 
uralmát, folytatták a támadásokat, s a feszültség 
növekedésével a kettősség is növekedett: Rákosi 
Moszkva támogatásában bízva igyekezett 
szembekerülni az írókkal, s az írók a XX. 
kongresszusra hivatkozva igyekeztek megbuktatni 
Rákosit. 


A küzdelem a Petőfi-körben érte el tetőfokát. 
Most bizonyosra vették, hogy az iménti telefonhívás 
a körrel kapcsolatos intézkedés előszele volt. Déry és 
Tardos ,kiűzetése" a pártból csak az első lépés 
lehetett; a  párthatározat, amely a  Petőfi-kört 
megbélyegezte, már nem egyszerűen , jobboldali 
elhajlásról" beszélt, hanem , frakciós 
szervezkedésről", ellenséges csoportosulásról, amely 
Nagy Imre körül tömörült. Csak nem az öreget és 
legközelebbi barátait akarják bántani? A kánikulában 
is lúdbőrzött a hátuk. 


Most tehát azért kellett rettegniök, amire szívük 
mélyén talán a legbüszkébbek voltak. A Petőfi-kör, ez 
a furcsa alakulat, amelynek szerkezetét, szervezetét, 
körvonalait jóformán meg sem lehetett határozni, 
májusban kezdte el működését, nemcsak teljesen 
legálisan, hanem egyenesen a párt ifjúsági 
szövetségének, a DISZ-nek a védnöksége alatt. A 
Petőfi-kör , sok kiváló kommunista vagy volt 
kommunista intellektuel támogatását élvezte; többek 
között Mérei Ferencnek, a pszichológia 
professzorának támogatását. Ez a kiváló tudós, az 
illegális párt régi harcosa, 1945 után pedig az új 
köznevelési rendszer megalkotója volt, de a párt 
csakhamar , hidegre tette" a demokratikus nevelés e 
szószólóját: 1948-ban, a Rajk-ügy idején kizárták a 
pártból s eltiltották a közszerepléstől. Most ismét 
csatasorba állt: tudását, tapasztalatát a fiatalok 
rendelkezésére bocsátotta. A kör eredeti célkitűzése 
az volt, hogy a szovjet párt XX. kongresszusának 
tapasztalatait vitákban, megbeszélésekben 
alkalmazzák a magyar szellemi élet különböző 


[4071 


területeire. Egyesek fent a pártvezetésben szinte 
szelepnek is szánták: lehetőségnek, ami sem túl 
nagy, sem túl fontos, ahol az emberek elmondhatják 
gondolataikat, , s ezzel a XX. kongresszus 
meglehetősen kellemetlen és kényelmetlen eszméi 
mintegy ,ifjúsági szinten" megemésztődnek és 
lassacskán - talán-talán - le is kerülnek majd a 
napirendről. 


Igen, lehetséges, hogy a DISZ-ben dolgozó 
pártbürokratáknak és a pártközpontban dolgozó 
főnökeiknek ez volt az eredeti elképzelésük. Az 
viszont tény, hogy a Petőfi-kör vezetőinek, Tánczos 
Gábornak, Nagy Balázsnak, Jónás Pálnak egészen 
más gondolataik voltak. Ezek a lelkes és tehetséges, 
lobogó hitű fiatalemberek - akiknek nagy része népi 
kollégiumokból indult pályájára, s akinek jelentős 
része aztán a nacionalizmus vagy a titoizmus 
vádjával megjárta Rákosi börtöneit - komolyan 
vették azt is, ami a XX. kongresszuson szóba került, 
elsősorban a Sztálinizmus leleplezését és azt a 
hruscsovi tételt, hogy minden országnak joga van a 
saját útján eljutni a szocializmushoz, de még 
komolyabban vették mindazt, ami ebből a kör 
munkájára vonatkozhatott: hogy a magyar szellemi 
élet minden ágát meg kell tisztítani a rátelepedett 
salaktól, és szabad fórumon, szabad vitákban ki kell 
alakítani — azokat a 5 ,sajátos — formákat és 
módszereket", amelyek a legalkalmasabbak arra, 
hogy a szocialista eszméket most már önként és 
őszintén, nem pedig parancsszóra 
meggyökereztessék az országban. 


Lelkes hívei, tanítványai vagy barátai voltak 
Nagy Imrének; felvették a kapcsolatot az öreggel és 
a fellázadt írókkal: segítséget, támogatást, ötleteket 
kértek tőlük. 


A viták sorát a közgazdászok ankétja nyitotta 
meg; a napirenden az új ötéves terv szerepelt. Az 
eredmény meghökkentő volt: az ország 
legelismertebb szakemberei, köztük a legnevesebb 
párt-közgazdászok elmondották, hogy az új ötéves 
terv éppolyan irreális, ostoba, a nemzet érdekeit, az 
ország lehetőségeit tekintetbe nem vevő, mint 
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elbukott elődje volt. - Annak idején - mondták a 
szakértők - felhívtuk a vezetők figyelmét a terv 
hibáira, de ,lekispolgároztak, lekishitűztek" 
bennünket; utólag aztán önkritikát gyakoroltak azok, 
akik akkor nem hittek nekünk. Most újra, előre 
megmondjuk: ez a terv úgy rossz, ahogy van. 
Szeretnénk, ha nem megint utólag, sok milliárd 
forint eltékozlása után kerülne sor önkritikára. 


A történészek vitájára a párt már erősítést 
küldött: eljött Andics Erzsébet, a központi vezetőség 
kulturális osztályának vezetője, a 
történelemtudomány egyetemi tanára. A fiatal 
tudósok sorra olvasták a fejére a hamisításokat, 
amelyeket a hivatalos történetírás és ő maga a 
magyar történelem és a párt történetének tanítása 
során elkövetett. Nem kellett messzire menni 
példákért: a szovjet pártlap, a Pravda e hetekben 
, rehabilitálta" Kun Bélát; az 1919-es magyarországi 
proletárdiktatúra vezetőjét, akit Sztálin — mint 
,trockista ügynököt" kivégeztetett, s akiről a magyar 
párttörténet is csak mint a párt és a munkásosztály 
elvetemült ellenségéről emlékezett meg. Kun Béla 
nevét - mondták a fiatal történészek - eddig alig volt 
szabad kiejteni az országban. Mindenki tudta, hogy 
1919-ben ő volt a vezető - most függetlenül attól, 
hogy milyen vezető volt -, s nekünk mégis azt kellett 
tanulnunk és  tanítanunk, hogy az akkori 
proletárdiktatúra legnagyobb alakja Rákosi Mátyás 
volt, aki a valóságban a kereskedelmi népbiztos 
helyettesének igen szerény szerepét töltötte be. 


Andics hebegett: elismeri, voltak hibák. - , Mik 
voltak?" ,Miért voltak?" ,A saját felelősségéről 
beszéljen!" - A türelmetlen fiatalok jóformán 


beléfojtották a szót. 


Ezután a népi kollégisták következtek, akiknek 
mozgalmát 1948-ban betiltották, mint ,titoista" 
szervezkedést. Egykori tagjaik azóta is magukon 
viselték a bélyeget; bárhol helyezkedtek is el, 
bárhova mentek, követte őket a mindentudó 
káderlap: népi kollégista volt, tehát gyanús. Most 
felszabadultan énekelték régi mozgalmi dalaikat és 
hangos szóval követelték: vonják vissza végre 
hivatalosan is az egykori párthatározatot, s alakítsák 
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meg újra ezt a népszerű, hasznos, hagyományos 
mozgalmat. 


Négy-öt nappal később a filozófusok gyűltek 
össze. — Vitájuk elsősorban Lukács György 
rehabilitációja körül forgott. A felszólalók ízekre 
szedték azokat a téziseket (vagy inkább - vádakat), 
amelyekkel annak idején Révai József ezt a kiváló 
marxista filozófust elnémította. Felállt az ankéton 
Lukács egyik régebbi tanítványa, egy bizonyos 
Szigeti József nevű filozófusnövendék és elmondotta: 
ő annak idején Révai kritikája nyomán megtagadta a 
mestert, de most szégyenkezve bocsánatot kér tőle, 
mert belátja, hogy a vita során minden kérdésben 
Lukácsnak volt igaza. Az öreg mester, aki hosszú 
pártmúltja során megszokta, hogy mindig csak őt 
bírálják és kényszerítsék önbírálatra, s aki az elmúlt 
esztendők során - ismerve a hatalom természetét - 
nem is igen kívánt részt venni az írók 
megmozdulásában, inkább csak a háttérből figyelve 
azt, most ragyogó arccal ült a felmagasztosulás- 
számba menő tapsviharban, alig akarta elhinni, hogy 
ilyesmi is történhet, hogy még életében győzhessen 
az ő igazsága. A szeme láthatóan bepárásodott - 
lehet, hogy a szivarfüsttől. Hiszen Lukács György 
most is szivarozott... 


A legdrámaibb a régi kommunista 
pártmunkások és a fiatal értelmiség találkozója volt. 
Az eredeti terv szerint arról lett volna szó, hogy a 
párt régi katonái  elmeséljék élményeiket, 
küzdelmeiket a mai ifjúságnak. A bökkenő csak az 
volt, hogy a párt régi katonáit, a Horthy-korszak 
illegális kommunistáinak jelentős részét - jobb 
esetben teljesen félreállította Rákosi, rosszabb 
esetben évekre lecsukatta. Az illegális kommunisták 
egész sora nem a Horthy-korszak bűneiről, hanem a 
Rákosi-korszak aljasságairól beszélt. A kerék teljes 
fordulata végéhez közeledett. Felállt Rajk László 
özvegye, a sovány, csontos, szikár Rajk Júlia, és fakó, 
száraz hangon a következőket mondotta: , Elvtársak, 
megrendülten állok előttetek, ötévnyi börtön és 
megaláztatás után. Hadd mondjam meg nektek: ami 
a börtönt illeti, Horthy börtöneiben jobbak voltak a 
viszonyok még a kommunisták számára is, mint 
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Rákosi börtöneiben. Nekem nemcsak a férjemet 
ölték meg, de apró gyermekemet is elrabolták tőlem; 
éveken át egyetlen levelet nem kaphattam, egyetlen 
hír sem jutott el hozzám, még arról sem: mi van a 
kisfiammal. Ezek a bűnözők nemcsak Rajk Lászlót 
gyilkolták meg, hanem minden érzést és becsületet 
megtiportak ebben az országban. Gyilkosokat nem 
lehet megbírálni; gyilkosokat meg kell büntetni. Én 
nem nyugszom meg addig, amíg azok, akik 
tönkretették az országot, a pártot, az emberek ezreit 
pusztították el és millióit  boldogtalanságba 
taszították, el nem nyerik büntetésüket. Elvtársak, 
segítsetek engem ebben a harcomban!" 


Nem kétséges, ha bárki más dörögte volna el ezt 
a halálos ítéletet, Rákosiék azonnal letartóztatták 
volna; de az egyszerűen lehetetlen volt, hogy Rajk 
László özvegyét másodszor is börtönrácsok mögé 
helyezzék. Borzas kutyaszorítóba került. 


A Petőfi-kör pedig tovább folytatta 
tanácskozásait. Ekkor került sor a legnagyszerűbb, a 
valóban történelmi  ankétra: június  27-ének 
éjszakájára, az úgynevezett , sajtóvitára" . 


Ekkorra már a mozgalomról tudott az egész 
ország. Az egyes ankétok hallgatósága úgy nőtt- 
növekedett, mint a hógörgeteg; a közgazdászok 
vitáján talán háromszázan lehettek, a filozófusokén 
vagy ezren, a pártmunkásokén talán ezerötszázan. 


A ,sajtóvitának" - hatezer résztvevője volt. A 
Néphadsereg Központi Tiszti Házában rendezték 
meg, egy jókora kétemeletes épületben, a Váci 
utcában. A kezdést este hét órára hirdették, de 
délután négykor már nem lehetett bejutni az 
épületbe. Nemcsak a nagyterem volt zsúfolásig tele, 
de a folyosók, az udvarok, sőt a legfélreesőbb helyek 
is. Végül is a rendezőség kapkodva hangszórókat 
szereltetett az utcára, hogy a zúgolódó, kint rekedt 
tömeget megnyugtassa. A hallgatóság nagy része 
egyetemi hallgatókból, munkásokbáól, tisztviselőkből, 
szabadfoglalkozású értelmiségiekből állt. De eljött 
igen sok pártfunkcionárius és néhány külföldi - 
jugoszláv, svájci, angol - újságíró is. 
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A vita kilenc órán át tartott egyhuzamban. 
Odakünn eleredt az eső; de az udvaron nem mozdult 
senki. A termekbe és a folyosókra beszorult a hőség. 
De innen sem mozdult el senki. Ezek az emberek 
tizenegy esztendőn át - s ez is a rendszer 
természetéhez tartozott -  megszámlálhatatlan 
kötelező értekezleten,  ankéton, taggyűlésen, 
szemináriumon, megbeszélésen, Szabad Nép félórán, 
kisaktíván — és  nagyaktíván, — házgyűlésen és 
békegyűlésen vettek részt, ahol unalomig csépelt 
frázisokkal tömték a fejüket, - most legalább 
olyasmit hallottak, amit hallani akartak, ott, ahová 
önként jöttek el. 


Írók, újságírók, tudósok beszéltek. 
Tulajdonképpen olyan volt ez, mint az írószövetség 
vagy a Szabad Nép nagy taggyűléseinek párja, 
folytatása. Igen, a  Petőfi-körnek az volt a 
jelentősége, hogy ami immár két esztendeje szűk kis 
termekben folyt, kétszáz vagy legfeljebb háromszáz 
ember előtt - az most , kikerült a tömegek közé". 
Később a vádak során elhangzott az is, hogy itt 
,pártszerűtlenül kivitték az utcára" a belső 
pártproblémákat; amennyire furcsa, hogy egy 
kommunista párt fél az utcától, annyira igaz volt 
maga a vád: valóban az utcára, azaz a nép közé 
kerültek azok a gondolatok, amelyek eddig is ott 
forrtak a népben, de kimondani őket csak egy-két 
szűk pártgyűlésen lehetett. 


Itt most aztán kimondták őket. 
s mennyi mindent mondtak ki! 


Déry Tibor, aki nyakkendő nélkül, kihajtott 
ingben állt az emelvényen, ezt mondta: - ,Nálunk 
1948-ban indult meg és a legutóbbi hetekig tartott a 
nagy elhomályosítási folyamat. Tart részben még ma 
is, remélem, közeli vége előtt állunk. Nem szívesen 
élek politikai szakkifejezésekkel, a közérthetőség 
kedvéért mondom: irodalmunknak Sztálini korszaka 
volt ez... Bízom abban, hogy a mostani vezetőktől 
meg fogunk szabadulni; csak attól tartok, hogy a 
sánta  versenyparipák után sánta szamarak 
következnek... 
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Ha a párt megváltoztatja álláspontját és akár 
többször is egymás után, akkor a központi vezetőségi 
tagoknak, a többi párthivatalnokoknak és egyszerű 
párttagoknak sokkal fokozottabb mértékben 
kötelességük, hogy képviseljék és megvédjék a párt 
mindenkori álláspontját. Még akkor is, ha 
történetesen nem értenek vele egyet. Mi következik 
ebből? Elvtársak! T. Barátaim! Nem veszik észre, 
hogy itt valami személyen kívüli, valamilyen 
szerkezetbeli hiba akadt a kezeim közé?... Meg kell 
keresni szocialista rendszerünkben azokat a hibákat, 
amelyeknek következményeképp nemcsak a vezetés 
él rosszul hatalmával, hanem mi magunk sem tudunk 
egymással bánni azzal az emberséggel, amelyet 
egymástól megérdemlünk. Szerkezetbeli hibákról 
van itt szó, amelyek szükségtelenül megnyirbálják az 
egyén jogait és feleslegesen növelik terheit... Nem 
szeretem a szónoki fordulatokat, és nem ilyesféle 
hatásra pályázom, amikor azt mondom, hogy bízom 
az ifjúságban. Arra kérem a fiatalokat, a magyar 
ifjúságot, ne feledkezzék meg elődjéről, a márciusi 
ifjúságról, 48-as ifjúságnap szoktuk nevezni azt. 
Szeretném, elvtársak, ha volna egy 56-os ifjúságunk 
is, amely a nemzetnek segítségére lenne a jövő 
meghódításában."!"§ 


Tardos Tibor, a fiatal író-újságíró, aki a Szabad 
Nép lázadó taggyűlésén a választási hamisításokat 
tette szóvá, most ezeket mondotta: 


, Milyen egyszerűen történt 108 évvel ezelőtt a 
magyar sajtószabadság kiküzdése. Vasvári és Petőfi 
ott tébláboltak Heckenasték. nyomdája előtt és 
Heckenast bácsi jó hangosan azt mondta: xNem 
tehetem, nem lehet kinyomatni, cenzúra van. Ám 
odasúgta ifjú ostromlóinak: xFoglaljanak le egy 
sajtót...x Petőfiék arkangyal arca szélesre húzódott 
és így szóltak fennhangon: PA nép nevében ezt a 
sajtót lefoglalom!x Es rátették kezüket egy régi-régi 
fekete, olajos, avult gépre. Es Magyarországon 
kézrátevéssel, mint Patagóniában a gyógyulás, 
megtermett a sajtószabadság. A Petőfi-szobrok évek 
óta kérdően ránk tekintenek és szigorúan és 
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gyűlölettel. Nekem úgy rémlik, hogy épp a sajtó 
szabadságát kérik számon tőlünk... Olyan munkás, 
paraszt és értelmiségi, aki ezen a xcsatlósa 
Magyarországon vissza akarná állítani a Horthy-féle 
Magyarországot, tapasztalatom szerint nem sok van, 
legalábbis én nem sok ilyennel találkoztam. Annál 
több azonban az olyan, aki a dogmatikus vezetést, a 
bürokratizmust, — az  informálatlanságot és a 
sötétbentartást népünktől és eszményeinktől idegen 
gyakorlatnak tartja. Ebben viszont neki van igaza és 
a vezetésnek meg kell csinálnia erre nézve a maga 
fordulatát, elveinek tanulságos és mély önelemzését 
és gyakorlatának félreérthetetlen, nem fokozatos és 
elmosódó, — hanem azonnali és strukturális 
megváltozását." "9 


Jánossy Lajos professzor, a Magyar Atomenergia 
Bizottság elnöke, aki a háború alatt a dublini Irinity 
College tanára volt, ezt mondotta:  , Mikor 
nemrégiben  " Moszkvában tárgyaltunk szovjet 
kollégáinkkal, kiderült, hogy ők lényegesen többet 
tudnak a magyarországi uránium lelőhelyekről, mint 
amennyit mi tudunk; mi jóformán semmit sem 
tudtunk, és ők voltak olyan szívesek néhány adatot 
megadni..." 


Fekete Sándor, egy fiatal újságíró, a Szabad 
Nép munkatársa, aki egyenesen a repülőtérről 
érkezett meg: Moszkvában járt, ahol a Hruscsov- 
Tito-találkozásról tudósította a pártlapot, ezeket 
mondotta: - ,Az én tapasztalatom az, hogy se 
Moszkvától, se Belgrádtól ne várjuk, hogy a mi 
problémáinkat megoldják. A mi problémáinkat 
nekünk, itt, Budapesten kell megoldanunk..." 


Méray Tibor ezeket mondotta: , Két féligazság 
nem egyenlő a teljes igazsággal. Mi a teljes 
igazságot akarjuk. De igazság csak ott van, ahol 
szabadság van. Ezért mi mindenekelőtt szabadságot 
követelünk..."159 


A vitában részt vett a párt központi 
vezetőségének három tagja: Nógrádi Sándor, aki 
akkoriban az agitprop osztályt vezette, Horváth 
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Márton, a Szabad Nép főszerkesztője és Vas Zoltán, 
aki tizenhat évet töltött Rákosival együtt börtönben, 
s ekkortájt a külkereskedelmi miniszter helyettese 
volt. Mind a hárman hosszasan beszéltek, de nem 
volt sikerük. Ezek az emberek noha a szívük mélyén 
gyűlölték Rákosit, most - a pártegység és a 
pártfegyelem nevében - mégis védőjéül szegődtek. 
Bizonyos önkritikai hangok közepette mégiscsak 
mentegették a csődöt mondott mechanizmust és a 
kopasz diktátort. De a tömeg türelmetlen volt; a 
közbeszólások özöne vonta felelősségre a 
felszólalókat s a pártvezetést, amelyet 
védelmeztek.!"! 


Amikor Vas Zoltán arról beszélt, hogy Rákosi 
leváltása alapjában véve egy régi munkásmozgalmi 
harcos tragédiája lenne, azonnal kész volt a válasz: 


- Inkább egy ember, mint egy nemzet 
tragédiája! 

Hajnali fél háromra járt az idő, amikor egy 
szemüveges, hegyes orrú, negyven év körüli férfi 
emelkedett szólásra - a vita zárószónoka. Ezt a férfit 
Losonczy Gézának hívták, s egyike volt a rendszer 
legtehetségesebb, legkülönösebb és legtragikusabb 
sorsú alakjainak. 


Magyar-francia szakos tanárnak készült, s a 
párizsi Sorbonne-on tanult a harmincas évek 


151 A vita jegyzőkönyve alapján idézünk egy részt a hangulat 
érzékeltetésére Nógrádi Sándor felszólalásából: , Én, aki, ha 
megengedik az elvtársak, kivéve az ilyen szélsőséges hangot, 
mint amit Déry elvtárs sok tekintetben és Tardos elvtárs... 
(Nagy zaj.) Türelem, elvtársak! Engedelmet kérek, én nagyon 
örülök a tapsoknak, nagyon örülök a szidásnak. Türelem, 
elvtársak, én meg fogom azt is magyarázni, hogy miben... 
(Zaj: - Halljuk! Halljuk!) azt, hogy kicsendül belőlük, hogy új 
márciusra van szükség, új forradalomra... (Ugy van! Ugy 
van!) Türelem, elvtársak! Az én véleményem az, hogy a mi 
pártunk, a mi kommunista pártunk együtt a tagsággal, együtt 
a néppel, éppen azért mert együtt magukkal, felismertük 
azokat a tragikus tévedéseket, súlyos hibákat, amelyeket a 
párt elkövetett, ki fogja tudni javítani (Nagy Zaj.)... a mi 
tragédiánk is, de ha megengedik, az Önök nevében is 
nyilatkozom (Közbeszólás: Nem!) az, hogy sok tekintetben a 
mi tragédiánk is, hogy így gondolkoztunk, ahogy 
gondolkoztunk..." 
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derekán. Ez a református papfiú, ez az akkor alig 
húszéves siheder már tagja volt az illegális magyar 
kommunista pártnak, és véghezvitte a legvakmerőbb 
pártfeladatok egyikét: ő csempészte haza Párizsból 
Révai Józsefnek Prágában és Moszkvában írt 
könyvét, a Marxizmus, népiesség, magyarság c. 
munkát.152 


1945-ben, amikor a könyv legálisan is 
megjelenhetett, Révai József nem mulasztotta el, 
hogy háláját és köszönetét fejezze ki ennek a bátor, 
párthű egykori diáknak. Losonczy Géza szédületes 
gyorsasággal emelkedett az ország legismertebb 
vezetői közé. A párt és személy szerint Révai egyik 
kedvence volt. A pártvezetésnek kapóra jött ez a 
debreceni kálvinista, ez az okos, művelt, jó 
megjelenésű, tehetséges publicista, kitűnő szónok, 
aki a tetejében egyik alapítója volt a Márciusi 
Frontnak. Beválasztották a központi vezetőségbe, 
helyettes főszerkesztője lett a Szabad Népnek, 
főszerkesztője a párt hetilapjának, a Tovább/-nak, 
tagja a magyar békeküldöttségnek a párizsi 
béketárgyalásokon, vezérszónoka wroczlavi 
értelmiségi  világkongresszuson és legfiatalabb 
résztvevője annak a magyar kormányküldöttségnek, 
amely 1948-ban látogatást tett Sztálinnál; aztán 
miniszterelnökségi államtitkár lett, majd később 
Révai oldalán, a népművelési miniszter első 
helyettese. 


Ekkortájt már nehéz volt ráismerni az egykori 
szerény és félszeg párizsi diákra. Modora fölényessé 
vált, — cikkei üresen — kongókká, beszédeiben 
sűrűsödött a frázis, és ritkult az igazság. Tekintélyes 
volt, túlságosan is tekintélyes. Sohasem foglalkozott 
azelőtt zenével és valójában nem is értett hozzá, 
mégis egyszercsak a Szabad Nép hasábjain 
lepedőnagyságú cikk jelent meg az ő aláírásával 
Bartók Béláról. A cikk, amely a Zsdanov-féle 
Sosztakovics és Prokofjev elleni pártkritika magyar 
változata volt, azt igyekezett bebizonyítani, hogy 


152 A könyv nem sokkal később meg is jelent Budapesten, Kállai 
Gyula neve alatt, aki akkoriban Losonczyval együtt az illegális 
kommunista párt megbízottjaként a , Népszava" 
szerkesztőségében dolgozott. 
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Bartók nagy tehetség volt ugyan, de nem ,a mi 
példaképünk, a mi utunk", zenéjében túlsúlyban 
vannak a dekadens és formalista elemek, s a 
budapesti Operaház nagyon rosszul teszi, ha nem 
ritkítja meg műsorában a Bartók-előadásokat. 


A budapesti Operaház megritkította műsorában 
a Bartók-előadásokat. Az előkelő budai villa lakója 
ekkor már birtokában volt minden titoknak; 
legalábbis ezt hitte magáról. 


Aztán hirtelen sűrűsödni kezdett körülötte a 
levegő: egyik napról a másikra letartóztatták apósát, 
Haraszti Sándort, az egyik legrégibb és legismertebb 
kommunista szerkesztőt, a Magyar-Jugoszláv 
társaság főtitkárát. Rebesgetni kezdték, hogy 
Losonczy nem , egészen tiszta". Nincs ugyan ellene 
konkrét vád, de túlságosan jó barátságban volt Rajk 
Lászlóval és még néhány más lebukottal. Először 
csak miniszterhelyettesi tisztségéről váltották le, 
aztán Kádár Jánossal, Kállai Gyulával, Donáth 
Ferenccel, Újhelyi Szilárddal és más nem moszkovita 
kommunista vezetővel együtt 1951 elején 
letartóztatták. Ez volt a Rajk-ügy második felvonása, 
már sokkal kevésbé látványos, mint az első, a 
vádlottak egyszerre csak eltűntek, a sajtó egyetlen 
szót sem szólt róluk, nem volt vádirat és nyilvános 
tárgyalás, és ha bármelyiket közülük egy kevéssé 
értesült vidéki kolléga fél évvel utóbb még telefonon 
felhívta a hivatalában, akkor a titkárnő szürkén és 
színtelenül csak annyit mondott: ,Az elvtárs 
betegszabadságon van, visszatérése bizonytalan." 


Losonczy Géza négy év múlva jött vissza. De 
akkor már senki sem ismert rá, sem a régi 
diáktársak, sem a , dicsőséggel teli" évek elvtársai. A 
kínzások, a magánzárkák, a vég nélküli vallatások 
senkit nem viseltek meg annyira, mint őt. Pedig az 
utolsó börtönéveket már nem is a cellájában, hanem 
rabkórházban töltette: tüdeje  szétroncsolódott, 
elméje elborult.!? 


153 1954 augusztusában bekéretett a szobájába Horváth 


Márton, a Szabad Nép szerkesztőbizottságának vezetője. 

- Informálni szeretnélek - mondotta -, Losonczy kijött a 
börtönből, a párt amnesztiát adott neki és még más 
letartóztatottaknak is. (Ekkor még csak ,amnesztiáról" volt 
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Aztán mégis meggyógyult: hosszú hónapokig 
tartó szanatóriumi kezelés után. Az a Losonczy Géza, 
aki 1955 nyarától megint kezdett részt venni a 
közéletben, új ember volt. Szerény és csendes, 
megértő és nyugodt, felszabadult és vidám. Nem 
fogadott el semmiféle magasabb pozíciót a hatalmon 
lévőktől, megvetette azokat, akik őt börtönbe 
vetették. Nagy Imre legközvetlenebb baráti köréhez 
tartozott, s egyik előkészítője volt a 
memorandumnak. 


Mikor a Petőfi-kör történelmi éjszakáján felállt, 
az emberek holtfáradtak voltak már, az idegek 
elmondhatatlanul kimerültek, és ő olyan halkan 
kezdett beszélni, hogy az első sorokban ülők is alig 
értették. Megviselt volt és zaklatott, hat év után első 
nyilvános fellépésére készült. Eleinte türelmetlen kis 
mozgolódás fogadta; amit mondott, nem volt 
túlságosan érdekes, összehasonlító statisztikai 
adatokat sorolt fel a Horthy-rendszer és a Rákosi- 
rendszer sajtóviszonyairól, úgy leplezve le az 
utóbbit, hogy közben az előbbit se dicsérje. Voltak, 
akik arra gondoltak, ideje lenne már végre 


szó, nem  ,rehabilitációról".) Nézd  - fűzte tovább 
kényelmetlenül - azt is meg akarom mondani neked, hogy 
Losonczy, szegény, nehezen viselte a börtönéveket és hát 
hogy is mondjam, egy kicsit megzavarodott... Mármost az 
orvosoknak az a véleménye, hogy jó volna, ha elvinnék őt egy- 
két régi helyre, ahol azelőtt dolgozott, talán ez segíthet. 

Az egész dolog iszonyatosan megdöbbentett; csak hallgattam. 


- Szóval - feszengett tovább Horváth - az a helyzet, hogy 
körülbelül egy fél óra múlva ide fogják őt hozni a felesége 
meg a fivére azért hogy velem találkozzék. Mi a véleményed, 
helyes volna, ha egyik munkatársunkat leküldenénk elé a 
kapuba, hogy ott várja? 

- Feltétlenül - mondtam. 

Megállapodtunk, ki legyen az: a szerkesztőség egyik régi 
tagja. 

- Téged nem hívlak be a beszélgetésre - mondta Horváth - 
mert talán jobb, ha csak egy emberrel találkozik. De 
mindenesetre azt akartam, hogy tudj erről, úgy is mint régi 
barátja, úgy is mint a szerkesztőbizottság tagja. 

Nem tudom, hogyan zajlott le a beszélgetés. De azt utóbb 
Losonczy felesége elmesélte nekem, hogy a találkozásról 
lejövet, Géza megállt az utcán és csak annyit mondott: , Ugyis 
tudom, hogy színház az egész, most így akarnak belőlem 
vallomást kiszedni." (M. T.) 
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hazamenni, mások azt kiáltották feléje: 
, Hangosabban! Gyorsabban!" - és ő mindjobban 
felmelegedett, lámpalázát és elfogultságát legyűrve. 
Megkövette a magyar művészi életet és elsősorban a 
magyar zenészeket a Bartók emléke ellen vétő 
cikkért. Aztán az ország helyzetéről szólt. Nem 
részletekről, mert azt elmondották előtte mások, 
hanem arról az erkölcsi képtelenségről, ami a 
berendezkedést jellemzi; arról  — hogy — azok 
rehabilitálnak, akik börtönbe vetettek, azok 
beszélnek szocialista törvényességről, akik ártatlan 
embereket gyilkoltak meg. 


Lehetetlen, jelentette ki, hogy Nagy Imre ellen 
nap mint nap hangozzanak el a durvábbnál durvább 
vádak, s ennek a jó magyarnak és régi 
kommunistának ne adassék meg a védekezés 
lehetősége. 


Abban a pillanatban, amikor Nagy Imre neve 
elhangzott, ezrek és ezrek emelkedtek fel a 
helyükről: 


- Éljen Nagy! Éljen Nagy! 
És aztán megint csak hosszú percekig: 
- Vissza a pártba! Vissza a pártba! 


Mert különös módon ez a tömeg, a Petőfi-kör 
tömege nem azt követelte, hogy a párt szűnjék meg, 
tűnjön el a magyar közéletből, hanem azt, hogy Nagy 
Imre kerüljön a vezetés élére, s egy megújult párt 
hozza helyre azt, amit a régi elrontott. Volt-e ebben 
reális lehetőség,  megújulhat-e egyáltalán a 
kommunista párt? - ez más kérdés volt; akik itt 
voltak és akiket három nappal később a központi 
vezetőség — határozata  ,pártellenes, reakciós, 
ellenforradalmi" gyülekezetnek bélyegzett, igen nagy 
számmal még hittek ebben. 


Odakint már világosodott. Június 28-a, hajnali 
fél négy volt. 


Alig néhány órával később, ugyanezen a napon, 
többszáz kilométernyire innen, a lengyelországi 


Poznanban megkezdődött a lengyel munkások 
felkelése. 
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Rákosinak, bármennyire is furcsa, kapóra jött a 
poznani ügy. A konstrukciós perek gyakorlott 
mestere szinte pillanatok alatt készen volt legújabb 
konstrukciójával: Poznan és a Petőfi-kör - egy közös, 
nagy nemzetközi akció láncszemei, s az akció mögött 
az imperialisták állnak. 


Egy sebtiben összeráncigált központi vezetőségi 
ülésen határozatot hajszolt keresztül, amellyel 
betiltotta a Petőfi-kört, vádat emelt a felszólalók, név 
szerint Déry és Tardos ellen, s rajtuk túlmenően az 
egész szervezkedésért - nem titkolt összefüggésben 
a nemzetközi imperializmus aknamunkájával - Nagy 
Imrét és barátait tette felelőssé. 


Ezért tűnt logikusnak a Béke és Szabadság 
szerkesztőjének szobájában szorongó írók és 
újságírók . számára az, hogy a  hatalmáért, 
pozíciójáért küzdő diktátor nem fog megelégedni két 
író kizárásával, s hogy további - ki tudja milyen? - 
lépésre készül. Ezért futott végig a hideg a hátukon, 
amikor a titokzatos bejelentés elhangzott: a központi 
vezetőség valamire készül. A ,legexponáltabbak" 
közülük - immár hányadszor az elmúlt két év során? 
- megint csak arra gondoltak: úgy látszik, most kerül 
sor a letartóztatásukra. 


Másfél-két óra telt el ebben a feszült 
várakozásban. 


Egyik cigarettáról a másikra gyújtottak, egyik 
feketét itták a másik után. Volt, aki vicceket mesélt, 
volt, aki a noteszét vizsgálta és egy-két feljegyzést 
tépett ki belőle. Valaki felhívta Nagy Imre lakását; az 
öreg otthon volt. Úgy látszik, még nem kezdődött 
meg a , felgöngyölítés"? Mindenesetre 
figyelmeztették Imre bácsit, hogy , valami készül". Az 
öreg megköszönte, s nem szólt semmit. Ő immár 
több mint egy éve élt ebben az idegállapotban, 
sohasem tudhatta, mikor jönnek érte. 


Dél felé újra csengett a telefon a szerkesztő 
íróasztalán. 


Az előbbi hang beszélt nyugodtan, szenvtelenül. 
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Egy kommiünikét olvasott fel, amely - mint 
mondotta - feltétlenül közlendő a lap következő 
számában. A kommiüniké így szólt: 


"A központi vezetőség megállapítva Rákosi 
Mátyás elvtárs érdemeit a magyar és nemzetközi 
munkásmozgalomban, a magyar nép jobb jövőjéért, a 
szocialista Magyarországért vívott harcban...saját 
kérelme alapján felmenti őt a politikai bizottsági 
tagsága és a központi vezetőség első titkári tiszte 
alól." 


A kis szobában pillanatokig csend volt. Az 
emberek nem akartak hinni fülüknek. Túl szép 
volt...Túl szép volt ahhoz, hogy igaz lehessen... 


Borzas megbukott! Rákosi - nincs többé! 


Aztán felszakadt az öröm, a hangtalan s a 
hangos nevetés, az elmondhatatlan jókedv, a 
majdnem könnyeket fakasztó öröm. Poharak kerültek 
elő, s valahonnan egy üveg kecskeméti barack. Ittak. 
Nevettek és ittak. Hát lehetséges ez? Hát győztek 
volna? 


Az örömet - ez az igazság - még az sem 
homályosította el, hogy Rákosi utódjának Gerőt 
nevezték ki. Tudták azt, hogy Gerő sem jobb, mint 
Rákosi. De tudták azt is, hogy Rákosi mindenkinél 
rosszabb. A lényeg most a bukás volt. A legfőbb 
tartóoszlop kidőlt. A második talán már könnyebb 
lesz. 


Csak azt nem tudták még, hogyan történhetett 
mindez ilyen gyorsan és váratlanul, hiszen XX. 
kongresszus ide vagy oda, ez a vén bitang már annyi 
vihart átvészelt, már annyiszor felkapaszkodott a 
lejtőn - s a legutóbbi hetekben úgy látszott, mintha 
megerősödött volna a pozíciója. Mi történt most, 
hogy mégis a mélybe zuhant? 


Nem telt bele huszonnégy óra és ezt is 
megtudták. Volt Nagy Imre körének a központi 
vezetőségben egy állandó és pontos informátora: 
Pongrácz Kálmán, Budapest polgármestere. Ő volt 
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az, aki most sugárzó arccal és teli szájjal mesélte el 
Rákosi bukásának hiteles történetét. 


A kopasz diktátor valóban arra készült, hogy 
folytassa a Petőfi-kör és a Nagy Imre-ellenes hajszát. 
Olyan tervet dolgozott ki, ami valóban méltó volt 
hozzá. Összeállított egy listát írókról, újságírókról, 
diákvezetőkről, katonatisztekről, akiket egyetlen 
éjszaka le akart tartóztatni. A listán - négyszáz név 
szerepelt. 

A javaslatát, minthogy most már a , kollektív 
vezetés" volt divatban, a politikai bizottság elé 
terjesztette. A bizottság meghökkent; nem a 
letartóztatástól riadtak meg - csináltak ők ennél már 


különbet is -, hanem attól: hogyan lehet ezt 
összehangolni az új pártvonallal, a , szocialista 
törvényességgel", a XX. kongresszus nemes 


eszméivel? Azt tanácsolták Rákosinak, hogy ne 
döntsenek azonnal, hanem tárgyalják meg még 
egyszer, részletesen a dolgot. 


Ezek után a politikai bizottság egyik tagja, 
Kovács István, a budapesti titkár, ez a számító és 
sötétlelkű karrierista sietve felhívta a szovjet 
nagykövetséget és informálta a követet arról, hogy 
mire készül Rákosi. 


A szovjet nagykövet azonnal telefonált 
Moszkvába. 


Miközben a politikai bizottság másodszor kezdte 
el tárgyalni a ,nagy tervet", az egyik Budapest 
melletti szovjet katonai repülőtéren leszállt egy 
orosz gép, s anélkül, hogy erről a magyar 
pártvezetést egyetlen szóval is értesítették volna, a 
gép utasa autóba ült és az Akadémia utcai 
pártközpont felé hajtatott. 


Az utas Anasztáz Mikojan, a Szovjetunió 
minisztertanácsának első elnökhelyettese volt. 


A kaput őrző és elképedt államvédelmi katona 
tőle aligha kért igazolványt és aligha kérdezte meg: 
van-e nála fegyver? 


Mikojan egyenest az ,istenek tanácsának" 
ülésére ment. Meg kell jegyezni, hogy az ő 
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jelenlétében már legfeljebb csak  ,félistenek 
tanácsáról" lehetett itt szó. 


Éppen Rákosi beszélt. S éppen arról, hogy a 
négyszázas letartóztatást igenis, foganatosítani kell. 


Mikor a váratlan vendég belépett, Borzasnak a 
torkán akadt a szó. De Mikojan nyájasan rászólt, 
hogy folytassa csak ott, ahol abbahagyta, és vegye 
úgy, mintha ő ott sem volna. S hogy 
jelentéktelenségét , még jobban hangsúlyozza, 
szerényen leült az asztal végében. 


Rákosi folytatta. Nem tetszett neki a hirtelen 
vizit, de hát mit tehetett mást? Arról beszélt, hogy a 
párt nem tűrheti tovább az ellenséges agitációt, a 
pártnak erőt kell mutatnia, mert máskülönben még 
jobban megnő az ellenség szarva. 


Befejezte. Kínos és keserves szünet következett. 
Senki sem akart szólni, minthogy senki sem tudta: 
miért jött a nagyorrú örmény. Letartóztatni vagy 
nem letartóztatni? 


Végül is Mikojannak kellett megtörnie a 
csendet. Épp olyan szerényen, mint ahogy jött, csak 
egyetlen kérdést tett fel: - Tulajdonképpen mi is a 
véleménye Rákosi elvtársnak a Petőfi-körről? 


Rákosi homlokát kiverte a verejték, miközben 
elismételte, hogy a Petőfi-kör szervezett, pártellenes, 
ellenséges megmozdulás. 


- Érdekes - mondta halkan Mikojan -, mi 
Moszkvában olyan információt kaptunk, hogy a kör 
ülésén percekig ütemesen éljenezték a pártot. Igaz- 
e? 


- Igaz - felete halványan Rákosi -, de meg kell 
jegyeznem... 


- Mindenesetre furcsa pártellenes szervezkedés 
az - szakította félbe Mikojan -, ahol ütemesen éltetik 
a pártot... 


Ennyit mondott és semmivel sem többet. De ez 
éppen elég volt. 


Gerő kért szót. Ez az öreg Komintern-róka már 
világosan látta, hogy Rákosi elveszett. S ő, aki 
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tizenegy év óta mindenben és mindvégig a 
leghűségesebben támogatta, akinek most sem lett 
volna a legkisebb skrupulusa sem, ha a tömeg- 
letartóztatást végre kellett volna hajtani, egyetlen 
másodperc alatt köpönyeget fordított. 
Tulajdonképpen egy életen át várt arra, hogy ő 
legyen az első ember a pártban, s most úgy érezte, 
hogy elérkezett az ő ideje. Keményen és , bátran" 
szembefordult " Rákosi tervével, — és bolsevik 
kérlelhetetlenséggel  megbírálta eddigi főnökét, 
amiért nem alkalmazta megfelelően a XX. 
kongresszus nagyszerű útmutatásait a magyar 
viszonyokra. 


A többiek következtek. Az egyetlen és nagyon 
buta Mekis József kivételével valamennyien - 
csodálatosképpen - Gerővel értettek egyet. Rákosi, a 
nép bölcs atyja, az ország és a párt szeretett vezére 
magára maradt. Még legjobb hívei, a saját emberei 
is, azok is, akikből valóban ő csinált valakit, azonnal 
cserbenhagyták, mihelyt megérezték, hogy az 
oroszok már nem állnak mögötte. 


Mikojannak ezek után nem maradt hátra más 
feladata, mint hogy összegezze a vita tanulságait. 
Dehogy akart ő a  ,testvérpárt belügyeibe" 
beavatkozni; mindössze azon testvéri véleményét 
közölte, hogy minekutána úgy látszik, a politikai 
bizottság nagy többsége nem ért egyet Rákosi 
elvtárssal, jó volna, ha Rákosi elvtárs levonná ennek 
az esetnek a következményeit, és lemondana a párt 
első titkári tisztségéről. 


Rákosi halottsápadt volt. Nem akarta elhinni, 
hogy ez lehetséges. Remegő szájszéllel 
figyelmeztette Mikojant: nem tudják, mit 
cselekszenek, ennek beláthatatlan következményei 
lesznek a pártra és az országra nézve. 


Mikojan azt felelte: legyen csak egészen 
nyugodt, a párt továbbra is jó kezekben lesz. 


Rákosi még mindig nem akart engedni. Az 
utolsó . szalmaszálba kapaszkodott bele: hátha 
Mikojan csak a saját nevében intézkedik. Átment a 
szobijába, és felhívta telefonon Hruscsovot. 


[4241 


- A pártnak szüksége van rám - mondta a 


szovjet főnöknek. - Ha én elmegyek, minden 
összeomlik... 

- , Csak semmi aggodalom - felelte neki 
kedélyesen Nyikita Szergejevics. - A moszkvai 


Politbüro úgy látja, hogy jobb lesz, ha szépen 
eltávozik... 


Betelt a sorsa. Tovább már nem volt apelláta. S 
ráadásul másnap, a gyorsan összehívott központi 
vezetőség ülésén; Mikojan jelenlétében, a jó öreg 
bolsevik hagyományok értelmében - még el kellett 
mondania saját önkritikáját. 

Hamuszürke arccal állt ott, legodaadóbb hívei, 
leghűségesebb tanítványai, legalázatosabb szolgái 
körében, akik közül itt sem mert senki a védelmére 
kelni, és monoton gépiességgel olvasta fel az előre 
elkészített búcsúbeszédet: 


Tisztelt Központi Vezetőség! 


Legyen szabad e  kérésemhez néhány 
kiegészítést fűzni. Ami egészségi állapotomat illeti, 
két év óta hipertóniában szenvedek, vérnyomásom 
emelkedik, s néhány nappal ezelőtt az orvosok a 
politikai bizottsághoz jelentést küldtek, melyből egy 
mondatot idézek: ,Rákosi elvtárs jelen egészségi 
állapotát semmiképpen sem tartjuk megfelelőnek, s 
ezért a legsürgősebb beavatkozást kérjük állapota 
romlásának feltétlen megakadályozása céljából." 


Az elvtársak az utóbbi két évben gyakran tették 
szóvá, hogy nem járok már annyit az üzemekbe, a 
tömegek közé, mint régente. S igazuk volt. Csak azt 
nem tudták, hogy ennek egészségem romlása az oka. 
Egészségi állapotom kezdett munkám minőségére és 
mennyiségére is  kihatni, ami ilyen fontos 
munkakörben csak károkat okozhat a pártnak. 
Ennyit egészségemről. 


Ami azokat a hibákat illeti, melyeket a személyi 
kultusz és a szocialista törvényesség megsértése 
terén elkövettem, 1953 júniusában a központi 


vezetőség ülésén - és azóta is - ismételten 
elismertem s velük kapcsolatban - a nyilvánosság 
előtt is - önkritikát gyakoroltam. A Szovjetunió 
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Kommunista Pártja XX. kongresszusának munkája és 
Hruscsov elvtárs beszámolója után világossá vált 
számomra, hogy e hibák súlya és kihatása nagyobb, 
mint ahogy hittem, s a kár is, amely e hibák 
következtében pártunkat érte, sokkal komolyabb, 
mint ahogy ezt azelőtt gondoltam. E hibák 
megnehezítették pártunk munkáját; csökkentették a 
párt és a  pépi demokrácia vonzóerejét és 
akadályozták a pártélet lenini normáinak, a kollektív 
vezetésnek, az építő bírálatnak és önbírálatnak, a 
párt és állami életdemokratizmusának, a széles 
dolgozó tömegek kezdeményező és alkotó erejének 
kibontakozását. Végül, e hibák igen széles támadási 
felületet nyújtottak az ellenségnek. Összességükben 
e hibák, melyeket a  pártmunka legfontosabb 
posztján elkövettem, súlyos károkat okoztak egész 
szocialista fejlődésünknek. 


E hibák kijavításábpan nekem kellett élen 
járnom. Ha a rehabilitáció vontatottan, időnként 
megszakításokkal haladt, a személyi kultusz 
felszámolása terén tavaly bizonyos visszaesés állott 
be; a kritika és önkritika, a kollektív vezetés lassan 
fejlődött, a szektás, dogmatikus nézetek és 
módszerek ellen nem folyt elég határozott harc, úgy 
mindebben kétségtelenül engem, a párt első titkárát 
terhel komoly felelősség. 


Több mint négy évtizede; hogy a szocialista 
mozgalom aktív katonája vagyok. Ott voltam pártunk 
első lépéseinél, részt vettem a magyar kommün 
harcaiban, a Horthy-terror elleni nehéz 
küzdelmekben. A hosszú  börtönévek után 
megélhettem, hogy a hatalmas Szovjetunió 
felszabadította hazánkat, s ott lehettem az első 
sorokban, amikor a magyar kommunisták szívós, 
kemény harcok közepette győzelemre vitték 
hazánkban a szocializmus nagy ügyét. Biztos vagyok 
benne, hogy pártunk, dolgozó népünkre 
támaszkodva; most is egységesen, a XX. kongresszus 
szellemében minden nehézséget és ellenséget 
leküzdve, s a harcokban megerősödve halad tovább a 
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demokratizmus, a szocialista építés jobb jövőbe vivő 
útján!!155 

Egyetlen szót sem hitt el abból, amit mondott. 
Szilárdan meg volt győződve arról, hogy - bár 
valóban betegeskedett - még hosszú évekig 
vezethetné a pártot. Es még szilárdabban hitte, hogy 
mindazt, amit tett, jól tette, s hogy Hruscsov követ el 
végzetes hibát azzal, hogy őt leváltja. Ennek ellenére 
elmondta legbensőbb meggyőződésének legteljesebb 
ellentétét. Ezt nevezik kommunista pártszerűségnek. 


A központi vezetőség egyhangúlag felmentette 
őt, és egyhangúlag megválasztotta utódjául Gerőt. 
Ezen kívül beválasztották a politikai bizottságba Kiss 
Károlyt, a központi ellenőrzőbizottság elnökét, a 
súlyosan beteg Révai Józsefet, aki az utóbbi időben - 
amellett, hogy dühödten szidalmazta Nagy Imrét és 
az írókat - Rákosival is szembefordult, mert az volt a 
véleménye, hogy ,az atya" késlelteti a börtönből 
szabadultak rehabilitációját, valamint Marosán 
Györgyöt és Kádár Jánost. Mindez biztosíték kívánt 
lenni arra, hogy noha Gerő, a régi gárda tagja lesz az 
első titkár, mégsem térnek vissza a régi idők, 
elsősorban pedig a törvénytelenségek. 


Mikojan aznap tovább is utazott Budapestről 
külön repülőgépén Jugoszláviába. Brioni szigetén 
Tito marsallal találkozott. Vitte neki ajándékba a 
Rajk-per , megtervezőjének, a  jugoszláv-ellenes 
kampány egyik főszervezőjének, Rákosi Mátyásnak a 
fejét. Mindebből világossá vált, hogy  Borzas 
bukásának legfőbb oka mégsem a Petőfi-kör volt, 
nem az írók lázadása és nem is a négyszázas lista - 
habár mindez hozzájárult a bukáshoz - a döntő 
mégis a szovjet pártvezetés erőfeszítése volt Tito 
teljes megnyerése érdekében. A marsall már régóta 
szorgalmazta Moszkvában Rákosi leváltását; eddig 
vonakodtak, alkudoztak vele - most - hirtelen 
eladták neki a , veteránt". A ,négyszázas lista" 
legfeljebb kapóra jött; a főszerepet a nemzetközi 
árucsere forgalom játszotta. Volt ebben sok 
megalázó is Magyarország számára, de hát mindegy: 


155 Szabad Nép, 1956. július 19. 
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jóval nagyobb volt az öröm annál, semhogy ez az 
üröm elviselhető ne lett volna. 


Rákosi Mátyás, a magyar nép atyja és vezére, az 
első magyar hazafi, a párt tanítómestere nagyjából 
Mikojannal egy időben repülőgépre szállt. A gép orra 
Moszkva felé fordult. Annyi időt sem adtak neki, 
hogy összecsomagoljon. Tizenegy évig élet-halál ura 
volt; most úgy távozott, mint egy kirúgott cseléd. 


A felesége néhány hét múlva még egyszer 
visszajött - egy-két értékesebb szőnyegért, képért, 
no meg az ezüst evőeszközökért... 
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Tetemrehiívás 


Szeszélyes nyár jött, forró robbanásokkal, 
hirtelen  zivatarokkal, vakító  villámlásokkal és 
figyelmeztető  mennydörgésekkel. Rákosi bukása 
után az ország mégis fellélegzett. 


A nemzetközi feszültség érezhető enyhülésével 
egyidejűen az újságok hasábjairól eltűntek a szokott 
jelzők a ,rothadt imperializmusról", a , fasizmus 
amerikai segédcsapatairól", a kapitalizmus általános 
válságáról, a sajtó egyszerre tárgyilagosabb és 
józanabb lett. Lassan és állandó huzavona közepette, 
de mégiscsak megindultak Nagy Imrével a 
tárgyalások, méghozzá nemcsak magyar, hanem 
szovjet oldalról is; a budapesti szovjet nagykövet 
többször találkozott vele a kibontakozás problémáit 
megbeszélendő. Az új első titkár, Gerő Ernő, aki 
tisztában volt azzal, hogy fejét nem övezi a dicsőség 
babérja, s funkcióba lépésekor nem áradt feléje 
országos lelkesedés, csaknem láthatatlanná vált, 
mintha nem is létezett volna. A hivatalban maradt 
élősdiek - gazdájuk bukásának láttakor - óvatosan és 
zavarodottan háttérbe vonultak. Jobbnak látták, ha 
eltűnnek a nyilvánosság színe elől, s irodájuk falai 
mögül figyelik az eseményeket. Ezek a , hivatásos 
forradalmárok" egy tapasztalt opportunista taktikai 
érzékével szimatolták a levegőt: merről és főként - 
merre fúj a szél. Ez a taktikai visszavonulás azonban 
ekkor már együtt járt a pártapparátus bomlásával, 
széthullásával. A régi rákosista funkcionáriusok 
nagyjában-egészében paralizálódtak: az új légkörben 
alig-alig mertek megszólalni, s ha szóltak is, 
óvatosan, nagy körültekintéssel, az új nyelvet 
próbálgatva, ízlésük és akaratuk ellenére. De akár 
akarták, akár nem, akár tetszett nekik, akár nem - 
meg kellett érteniök, hogy hatalmuk hanyatlófélben 
van. Rendszerük valójában itt mondott csődöt, 
törvényszerűen, szükségképpen és végleg abban a 
pillanatban, amikor többet nem vehették igénybe a 
minden kérdésre egyértelműen megfelelő 
terrorszervezetet, az ávót; tulajdonképpen nem 
voltak egyebek vicsorgó, de fogatlan oroszlánok 
gyülekezeténél. 
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Ami - számukra - ennél is nagyobb baj volt: az 
ávón belül is a válság, a törés, a széthullás jelei 
mutatkoztak. Pártgyűléseken, értekezleteken egyre 
erőteljesebben bontakozott ki a politikai perekben 
részt nem vett, a kiáltó bűnöktől mentes tisztek 
felháborodott mozgalma. Ezek a tisztek nem akarták 
vállalni, hogy rájuk tapadjon a mások ontotta vér. 
Maguk is követelték azoknak a felelősségre vonását, 
akik — a perekben, a —— tisztogatásokban, a 
letartóztatásokban felelősek voltak: A nyugtalanság 
napról napra nőtt. 


A pártban, az államapparátusban, az ávóban 
erjedő bomlás sok mindent felszínre hozott. Kiderült 
egyebek közt az is, hogy a magukat hűséges 
párttagoknak és meggyőződéses kommunistáknak 
vallók tele vannak kiábrándultsággal, cinizmussal, 
gyűlölettel és megvetéssel a mindenható párt 
irányában. Legjobb példa erre az írószövetség új 
párttitkárának, a régi illegális — kommunista 
újságírónak, Máté Györgynek az esete. Máté azok 
közé a kommunisták közé tartozott, akik két évtizede 
a leghalálosabb pártfegyelemmel, szisszenés és 
pisszenés nélkül hajtották végre a határozatokat, 
majd azok ellenkezőjét. 


Főként szatirikus és ironikus képessége tette 
ismertté a Szabad Népben: a háborút követő első 
években meglehetősen ügyes és éles apró 
karcolatokat írt a pártélet visszásságairól, Görbe 
Tükör címen: de a párt e kis tűszúrásokat is 
megelégelte egy idő után. A sorozatot leállították s 
Máténak értésére adták, hogy helyesebb, ha a 


, negatívumok" után végre foglalkozik a 
, pozitívumokkal" is. Máté a kevésből is sokat értett, 
szatirikus hajlandósága ezután csak 


magánérintkezésekben nyilvánult meg, elég 
mérsékelten. Egyébként mindig gondosan ügyelt 
arra, hogy pártszerű legyen, megfontolt, óvatos, 
méltóságteljes. Régi illegális párttaghoz méltóan 
éveken keresztül reszketett a letartóztatástól is. 


Hanem ezen a nyáron kibújt belőle a , rossz 
szellem". Már nem volt megfontolt és óvatos: a 
kiszáradt tő újból hajtani kezdett, az évek óta 
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elfojtott gúnyolódás pezsegve tört elő: ő volt a 
legélesebb s gyakran a legszellemesebb támadó; aki 
nyilaival nem kímélte a legszentebbet, a pártot sem. 
Tőle eredtek ennek a korszaknak legvéresebb és 
legszatirikusabb viccei,  tréfái, telve tulajdon 
kiábrándultságának keserűségével.?" Miközben a 
szövetség taggyűlésein még mindig éberen vigyázott 
a ,párt tekintélyére", alig volt e tekintély 
aláásásának buzgóbb és sikeresebb sztahanovistája - 
mint maga a párttitkár. 


156 Tőle származik a korszak egyik legjellemzőbb s egyben 

legbrutálisabb paródiája, amelyet persze sohasem írt le, de 
irodalmi és művészeti körökben hónapokon át szájról szájra 
járt: Illés Béla , felszólalása" az írószövetség taggyűlésén a 
XX. — kongresszus után. A  ,felszólalás"  - Máté 
interpretációjában így hangzott: 
- Elvtársak! A harmincas évek elején ülök moszkvai 
lakásomban, az Arbaton. Estefelé megszólal a telefon és azt 
mondja: , Illés elvtárs, ne menjen el hazulról, nemsokára 
keresni fogják." Valóban, még éjfél előtt ismét cseng a 
telefon, és egy jól ismert, kedves, mély zengésű hang azt 
mondja: ,Kedves Bela Samuvovics, most olvastam el 
regénytrilógiáját, az Ég a Tisza című könyvet, és meg kell 
önnek mondanom kemény, nyílt, bolsevik őszinteséggel, hogy 
ennél nagyobb remekművet sem az orosz, sem a szovjet, sem 
a világirodalomban nem találtam." Azt válaszoltam: , Kedves 
Lev Davidovics (Trockij), köszönöm ezt a nyílt bátor, 
kegyetlen bolsevik bírálatot." Azt mondja ekkor Lev 
Davidovics: ,Kedves Bela Samuvovics, autót küldök önért, 
kérem azonnal jöjjön hozzám a Kremlbe." Mire én: , Lev 
Davidovics, igen sajnálom, nem mehetek, mert Sztálinnak 
ezek a gaz pribékjei - így mondtam, elvtársak, pribékjei - 
állandóan nyomomban vannak." Azt mondja Lev Davidovics: 
,Ne törődjék semmivel, Bela Samuvovics, biztosíthatom önt, 
hogy ön mögüött áll az egész párt, a szovjet hatalom, a GPU és 
a párton belüli ellenzék. Kérem, menjen át a Vörös Téren, 
ugorfék be a Moszkva folyóba, ússzon felfelé háromszáz 
métert, ott talál egy nyílást, abba dugja bele a nyelvét és 
akkor megkapja a további utasításokat." Kérem, elvtársak 
rólam általában azt szokták mondani, hogy gyáva ember 
vagyok, de képzeljék el, mekkora bátorság kellett ehhez: 
végigmentem a Vörös Téren, beugrottam a teljesen befagyott 
Moszkva folyóba, hatalmas karcsapásokkal úsztam felfelé 
háromszáz métert, ott megtaláltam a nyílást, beledugtam a 
nyelvem, majd utána teljesen belemásztam. Elvtársak! Csak 
most, több mint húsz esztendő után derült ki, hogy ez a nyílás 
nem Lev Davidovics, hanem Joszif Visszarionovics segge 
volt... 
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Ezen a nyáron a nyugati és a déli határszélen 
lebontották a  drótakadályt és felszedték az 
aknazárat. Ugy tűnt, mintha lassan bár, de egyre 
biztosabban felemelkednék a vasfüggöny. 

Néhány újságíró megjárta Jugoszláviát; az 
országot, amelynek vezetőiről éveken át csak mint 
, az imperializmus orgyilkos bérenceiről, a láncos 
kutyákról" lehetett írni és  beszélni.?7 Amikor 
visszajöttek, rokonszenvvel írtak a déli szomszédról, 
amely éveken át bátran szembeszegült Sztálinnal és 
a Sztálinizmussal; de bebizonyosodott az is, hogy 
valóban nem egyéb, mint az egypárti diktatúrának 
mérsékeltebb formája, a felszínen különböző 
jelszavakkal, néhány - valóban eltérő - újfajta 
intézménnyel " (például  — munkástanácsok), de 
lényegében ugyanazokkal a szervekkel és ráadásul 
már a Szovjetunióban is elítélt személyi kultusszal. A 
beszámoló újságírók nemcsak azt mondták el, hogy 
Tito képe minden vendéglőben és eszpresszóban ott 
lóg - ami még a két ember közötti különbséget 
ismerve és elismerve sem tetszett azoknak, akik 
éveken át minden pillanatban és minden falon 
Borzas arcképével néztek szembe -, hanem azt is, 
milyenek a munkások, parasztok, intellektuelek 
megélhetési viszonyai, s ezek a viszonyok igen sok 
tekintetben (s részben érthető okok miatt) 
rosszabbak, mint a gazdaságilag tönkretett 
Magyarországon. Kiderült, hogy a szólás-, a sajtó- és 
a véleményszabadság ezen a nyáron jóval kisebb már 
Jugoszláviában, mint odahaza, hogy a jugoszláv 
sajtó, a jugoszláv írók sokkal kevesebbet írnak - vagy 
írhatnak - meg hazájuk problémáiról, mint a 
magyarok: vagyis, hogy az elmúlt hónapok harcainak 
eredményeképp Magyarország a demokratikus 
fejlődésben Jugoszlávia elé ugrott. A baráti hangon 
és érzelmeken ez a felfedezés mit sem változtatott; a 
tapasztalat azonban csak még jobban megerősítette 
az írókat és újságírókat, hogy - ami a 
szabadságjogokat illeti - számukra is, a magyar nép 
számára is rossz lenne megrekedni a korábban 


157 A katonai lőgyakorlatokon például éveken át céltábla helyett 
Tito-fejeket — használtak. Most visszakerültek a régi 
körcéltáblák. 
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támaszként és érvként használt jugoszláv fejlődési 
viszonyoknál, s hogyha tovább akarnak jutni, az 
egyetlen mód megkeresni azokat az  utakat- 
lehetőségeket, amelyek a Sztálinista zsarnokságból, 
az ország viszonyait, fejlettségi fokát, adottságait, 
hagyományait, hangulatát figyelembe véve, 
demokratikusabb módon erjesztik a szocialista 
fejlődést. 


Az aknazár felszedésével egyidejűleg 
megindultak a társas és egyéni kirándulások, a 
legközelebbi és legjobban elérhető , nyugati" 
fővárosba, Bécsbe. A semlegesség levegőjében ez az 
évekig halott város gyors virágzásnak indult: 
megváltozott az atmoszférája. Kirakatai, utcái, 
forgalma, szabadsága mély benyomást gyakorolt 
azokra a főként írókból, művészekből összeverődő 
csoportokra, amelyek ezekben az időkben vonatokon, 
autón, de főként nagy dunai társashajókon 
ellátogattak az osztrák fővárosba. Bécs és Budapest 
amúgy is régi vetélytársak voltak; az Osztrák-Magyar 
Monarchia történetileg is egybefűzte ezt az alkatilag 
is sok tekintetben egymáshoz közelálló két várost. A 
látogatók keserűen figyelték most meg a 
, szocialista" Budapest lemaradását a , kapitalista" 
Béccsel szemben. A Kaertnerstrasse és a Graben 
zsúfoltsága, az autók tömege, az évek óta ismeretlen 
áruk s a Magyarországon szinte szimbólum számba 
menő nylonholmik, az óriási választék olyan 
gazdagságot mutattak, mely alapjában véve tette 
kétségessé a szovjet — típusú szocializmus 
, felsődbbrendűségét".!"? 


De itt nemcsak az derült ki, hogy ebben az 
országban a narancsszörpöt narancsból gyártják 
(nem úgy, mint Magyarországon, ahol kátrányból 
állították elő), nemcsak az, hogy a cipőpasztától itt 
fényes lesz a cipő (nem úgy, mint Magyarországon, 


158 Akkoriban járt ez a vicc Budapesten: 
Két magyar találkozik a Kahlenberg egyik 
luxusvendéglőjében. Az egyik furán fintorogva szimatolgat a 
levegőben. A másik megkérdezi, mit szagolgat? 
- Nem érzed - mondja az első - milyen büdös van? 
- Nem... Miért? 
- Rothad a kapitalizmus. 
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ahol tönkretette a bőrt), nemcsak az, hogy itt a 
rendőr elsősorban a közlekedés rendjére vigyáz (nem 
úgy, mint Magyarországon, ahol főként a politikai 
megbízhatóságra), , hanem az is, hogy a 
kapitalistákon kívül a munkások is jobban és 
szabadabban élnek, mint ott, ahol állítólag a 
proletariátus van uralmon. A két rendszer 
összehasonlításából szenvedélyes indulatok 
keletkeztek, gyakran, könnyen észrevehetően 
igazságtalanok is. Elvégre az osztrák munkások 
mindig is jobban éltek — a magyaroknál, 
életszínvonaluk századok óta magasabb volt, amit 
számon lehetett kérni, hogy az utolsó évtized alatt 
nem csökkent, hanem nőtt a különbség. 


Mindenesetre a tények megmásíthatatlan 
szintjére emelkedett az az egyszerű megállapítás (s 
ezt nem lehetett semmiféle propagandával 
elhomályosítani, ezt csupán terrorral lehetett ideig- 
óráig letagadni) hogy Magyarország  , rongyos 
rokonná" vált Európában az elmúlt évtizedben, hogy 
az agyonállamosított gazdasági rendszer az első 
összehasonlítás alkalmával megbukott a vizsgán. 


Amikor Budapestre visszaérkeztek a bécsi 
hajók, dühös és tettre kész utasokat hoztak 
magukkal, akik fintorogva néztek körül a rosszul 
világított pesti utcán, a rossz kávéval szolgáló 
eszpresszókban, a piszkos pályaudvarokon, és 
mindent rossznak és sötétnek láttak. 


Holott nem volt mindenben igazuk. Ha csak 
például a magyar színházkultúrát, a magyar 
filmgyártást és a klasszikusokat roppant olcsón 
piacra dobó magyar könyvkiadást nézzük - az 
országnak nem volt szégyenkezni valója nyugati 
szomszédjával szemben sem. 


De az ,optika" érthető volt: egy lényegében 
tönkretett ország lakosai nem lehettek , objektívek" . 
Magyarország elmaradottsága nemcsak azért fájt 
nekik, mert Bécsben narancsot, banánt és jó kávét 
lehetett kapni, hanem ezerszer inkább azért, mert 
arra gondoltak, hogy egy szabad és semleges 
Magyarországnak milyen lehetőségei lennének, ha 


[4341 


az ország életében Ausztriához hasonló alkalom 
adódnék. 


Ez a nyár egyébként az írók nyara volt. Rákosi 
bukása mintha mindenben őket igazolta volna - 
mindenesetre teljesen kihúzta a talajt a nagyhangú 
pártfunkcionáriusok, a Vasas Székházbeli 
,lincselők", a fenyegetőzők és a terroristák lába alól. 
Augusztusban és szeptemberben heteken át egymás 
után hívták be a pártközpontba azokat az írókat és 
újságírókat, akik alig fél évvel ezelőtt a legszigorúbb 
pártbüntetéseket kapták, és heteken át a 
letartóztatás közelében éltek, és ünnepélyes formák 
között közölték velük, hogy bár követtek el 
formahibákat - a lényeget tekintve nekik volt igazuk, 
a párt elismeri ezt és eltörli büntetésüket.? Az 
újságíró-szövetségbor rehabilitációs bizottság 
alakult, amely már nemcsak a megsértett 
kommunistáknak, hanem a sokszor éveken át 
kenyerüktől is megfosztott, úgynevezett , polgári" 
újságíróknak az ügyét is megvizsgálta, s erkölcsi: és 
anyagi elégtételt állapított meg. 


Ami az , apparatcsikokat" a legjobban meglepte, 
az az volt, hogy a megkövetett írók egyáltalán nem 
voltak elragadtatva a szép bocsánatkérésektől. 
Nemcsak azért, mert - mint hangsúlyozták - Nagy 
Imre, valamint a Petőfi-köri felszólalása miatt kizárt 
Déry Tibor és Tardos Tibor ügye még nem 
rendeződött, s addig fabatkát sem ér a többiek 
pártbüntetésének eltörlése, amíg őket nem 
rehabilitálják, hanem azért sem, mert - mondották - 
sokkal többről van szó, mint egyes emberek és egyes 
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A pártközpont folyosóján - közvetlenül a  KEB 
,bocsánatkérése" után - véletlenül összetalálkoztam Kiss 
Károllyal, az ellenőrzőbizottság elnökével, a büntetések 
,kiosztójával". Nyájas volt, kedves és előzékeny: - Higgye el 
nekem - mondta -, mi már akkor tudtuk; hogy maguknak 
ebben igazuk van, emlékszik, a KEB előtt nem is igen 
vitatkoztunk. 

- De hát akkor miért csinálták? 

Merengve nézett a levegőbe, és nagyokat sóhajtozott. 

- Rákosi... - mondta -, mindennek ő volt az oka. Meg kell 
érteniök, hogy mi akkor nem tehettünk másként. De a fő az; 
hogy megszabadultunk tőle. Többet ilyesmi nem fog 
előfordulni... (A. T.) 
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igazságtalanságok jóvátételéről: az ország dolgát 
kell mindenekelőtt rendbehozni. Így történt meg 
azután, hogy a Szabad Nép eltávolított lázadói közül 
egyetlenegy sem volt hajlandó visszamenni a 
pártlaphoz vagy elfogadni felajánlott új állásokat 
addig, amíg a Sztálinizmus megrögzött képviselőitől 
meg nem tisztítják a szerkesztőséget. Így történt, 
hogy a megbüntetett írók egymás után jelentették ki, 
hogy teljesen érdektelen számukra a , rehabilitáció", 
amíg Dérynek és Tardosnak nem szolgáltatnak 
elégtételt. Végül is a  pártbüntetések eltörlése 
ugyanúgy zajlott le, mint a kiosztásuk: az érdekeltek 
megkérdezése nélkül, mintegy akaratuk ellenére. 


Az írók számára ekkor már a tetszetős 
gesztusoknál sokkal fontosabbak voltak a tettek. Azt, 
hogy a ,káderlapjakon" ott van a ,szigorú 
megrovás", igen jól el tudták viselni; ami valójában 
izgatta őket az volt, hogy végre-valahára 
elmondhassák mindazt, ami évek óta immár beléjük 
szorult, , hogy  publikálhassák mindazt, ami 
íróasztaluk fiókjában lapult, hogy őszintén és 
szabadon beszélhessenek. Nem a személyek: a 
gondolatok és a művek ,rehabilitálása" volt a 
legfontosabb. 


Igen sok történt ezen a téren is. Azok a 
követelések, melyeket annak idején a memorandum, 
ez a megátkozott dokumentum szegezett a központi 
vezetőség mellének, most jóformán kivétel nélkül 
megvalósultak. Az Operaház - hatalmas sikerrel - 
bemutatta Bartók Csodálatos Mandarinját. 
Megjelentek Nagy László és Benjámin László 
verskötetei. A Nemzeti Színház újra műsorra tűzte 
Az ember tragédiáját, bemutatta Németh László 
Galileijét, és már folytak Háy Gyula Varró 
Gáspárjának a próbái is. A könyvesboltok 
kirakataiban feltűnt Déry Tibor remekműve, a Niki. 
A József Attila Színház bemutatta egy fiatal és 
tehetséges drámaíró, Gáli József Szabadsághegy 
című színművét, amely az ,új osztály" életének 
megrázó leleplezése volt. A Gyarmat utcai 
filngyárban vakmerő szatírák és éles 
társadalomrajzok forgatókönyvei gyűltek halomra, 
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olyan ütemben, amilyet tíz év óta még nem látott a 
magyar filmművészet. 


A szegedi egyetemen áhítatos fiatalok hallgatták 
az ország egyik legnagyobb szellemének, Bibó 
Istvánnak, a tudós szociológusnak előadásait a 
magyar társadalom útjáról, fejlődéséről, a 
demokráciáról és a szocializmusról. Ezt a kiváló 
tudóst az írás és a publikálás lehetőségeitől tíz éven 
át fosztotta meg a rendszer, mert bírálni merte - 
nem sokkal a háború befejezte után, a koalíciós 
időszak kezdetein - a kommunista párt taktikáját és 
stratégiáját, felhívta a figyelmet a diktatúra készülő 
veszélyeire, és nem utolsósorban szembe mert 
szállni - Révai Józseffel a kommunista párt és a 
demokrácia viszonyát illetően. 


Az újságok hasábjain egymás után jelentek meg 
a bátor és szókimondó írások. Az Irodalmi Ujság 
példányszáma 8-10 ezerről 30 ezerre szökött. 
Elfogyott volna belőle kétszer ennyi is, de a 
pártbürokrácia a papírhiányra való hivatkozással 
nem volt hajlandó több papírt kiutalni. Így aztán az 1 
forintos újságot város- és országszerte 25 - 30 
forintért, feketén árusították, s nemegyszer az utcai 
újságosbódék előtt nyilvános verekedésekre került 
sor: ki kapjon belőle és ki nem. Egész sor újságárus 
csak ,kapcsoltan" volt hajlandó eladni akkor, ha a 
vevő Szabad Népet vagy valami más unalmas 
pártkiadványt is hajlandó volt vásárolni. Egyes 
cikkeket, verseket kimásoltak a lapból, ezek 
gépírásban terjedtek. De az írók hetilapja mellé 
felzárkózott a  Béketanács lapja, a Béke és 
Szabadság, a Non Györgytől" megszabadult 
népművelési minisztérium lapja, a Művelt Nép s egy 
újonnan megindított lap, a Hétfői Hírek is, amelyben 
a Rajk-ügy miatt egy esztendővel ezelőtt kizárt 
Gimes Miklós most elsőnek követelte nyilvánosan 
Rákosi Mátyás és Farkas Mihály felelősségre 
vonását. 


1600 Non Györgyöt végül is leváltották, pontosabban: felfelé 
buktatták. A buta miniszterhelyettesből - Magyarország 
legfőbb államügyésze lett. Talán az képesítette erre, hogy a 
joghoz éppúgy nem értett, mint a kultúrához. 
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A szókimondás nyara volt ez: az évek óta 
felgyülemlett gondok és gondolatok, a bajok és 
vágyak, a vádak és a remények kimondásának 
virágzó korszaka. Egyszerű dolgok mondattak ki, de 
Magyarországon mindeddig — a legegyszerűbb 
igazságok voltak a leginkább kimondhatatlanok. A 
börtönből szabadult költő kimondotta, hogy - a 
börtönből szabadult. !"! A fiatal újságíró kimondotta, 
hogy a ,Sztálini iparosítási program, mindeddig 
koncepciónk alapja, számunkra végképp 
használhatatlanná vált, akárhogy is alakítjuk, 
alkalmazgatjuk a magyar  viszonyokra"."? A 
publicista kimondotta: , Gondoljuk végig az elmúlt 
intézkedéseket abban a tudatban, hogy minden- 
minden a gyermekszemek előtt játszódik. A korszak 
nem volt gyermekeknek való." Egy fiatal kritikus 


vs Nessun maggior dolor... 
DANTE 
ZSUZSÁNAK A TÖMLÖCBŐL 


Cellám falán akasztófákat látok 

s hatvanhat napja nem nézek eget 

de búval, bajjal, múlttal és jövővel 

nem gondolok félannyit, mint veled. 
Csak most veszem ki; milyen óriás vagy, 
nem győz le bennem félelem halál, 

és látlak itt is, vaksi muslicák közt, 
ahogy rovom sétámat fel s alá 

s e verset mondom, melybók mint a láva 
tör fel szerelmünk árja, ritmusa 

és közben édes barackmagként számban 
édes nevedet forgatom, Zsuzsa. 


Mit Dante szólt a vesztett boldogságról: 
úgy mint ma, más nem érte azt talán. 

Jak hány gyönyört hagytunk megkóstolatlan 
szerelmünk alig terült asztalán. 

Most egyedül vagy, bántanak miattam, 

ha sírsz, meghallom s együtt könnyezünk. 
Szeretsz-e még és jut eszedbe néha, 

kit elmulasztottunk, a gyermekünk? 

Jaj, hányszor látom! Szemén egy szemernyi 
arany cikázik, keze lágy moha. 

Nem lesz-e késő majd, ha hazaérek, 
halványan, mint holtnak hitt katona? 


162 Varga Domokos, Irodalmi Újság, 1956. október 20. 
163 Pálóczi-Horváth György, Irodalmi Ujság, 1956. július 22. 
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odafordult az ország népművelési miniszteréhez, 
Darvas Józsefhez, és így szólt: ,Hát mondd meg 
végre, hány per, mennyi vér, micsoda gyász, hány 
zokogó paraszt, hány zaklatott agy, kifakult szem, 
orvcselekedet, harsogó képmutatás, baj, bolondulás, 
meddig, szádig érő epesár kellett volna ahhoz, hogy 
ízleld már a keserűséget és kiöklendd magadból a 
tisztulás igéit?"1§t Egy fiatal író elmondotta, hogy az 
embereket gonoszul becsapták, azt ígérték nekik, 
hogy a tengerben limonádé van, és az emberek 
,otthon meglötyögtetik a kannát, kis sós víz tapad a 
peremére, néhány tengeri moszat és semmi más. 
Fásultan néztek egymásra. A kannát kimossák és 
kútvizet isznak, mint eddig. De jókedvük nincsen.! 


Az írók kimondták, hogy nincs kétféle, 
úgynevezett , szocialista" és , burzsoá" igazság, csak 
igazság és hazugság van, és ez az egész elmélet csak 
,a  törvénytelenségek, az erőszak akart vagy 
akaratlan fedezésére" szolgált." Es Háy Gyula 
mondta ki legtömörebben és legvilágosabban, hogy 
ezek után, igenis, a teljes igazságul és a teljes 
szabadságot követetik. 197 


,Nos, essünk túl az ijedtségen: igenis az 
irodalom teljes szabadságára gondolunk. Ertve ezen 
a legteljesebb, legkorlátozatlanabb szabadságot, 
amely társadalomban élő emberek között lehetséges. 
Más szóval: az irodalomnak semmi se legyen tilos, 
amit a társadalom törvényei egyébként nem tiltanak. 
Tehát ne szabadjon az írónak a művében 
gyilkosságra, gyújtogatásra, rablásra, lopásra, a népi 
demokrácia megdöntésére, egyes réteget: vagy 
foglalkozási ágak elleni  atrocitásokra, faji 
diszkriminációra, bürokratikus kiskirálykodásra stb. 
bujtogatni, ne szabadjon rágalmazni, sőt ne 
szabadjon véteni bizonyos;, a törvénykönyvben le 
nem fektetett, de nyilvánvalóan a túlnyomó 
többségtől elfogadott erkölcsi normák ellen se." 


164 T ukácsy Sándor, Irodalmi Újság, 1956. október 6. 
165 Tardos Tibor, Irodalmi Újság, 1956. június 16. 

166 Keszi Imre, Irodalmi Újság, 1956. május 12. 

167 Háy Gyula, Irodalmi Újság, 1956. szeptember 8. 
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, Viszont az írónak is, mint bárki másnak minden 
korlátozás nélkül szabad legyen megmondani az 
igazságot; kritizálni akárkit és akármit; szomorkodni; 
szerelmesnek lenni; a halálra gondolni; nem 
mérlegelni, hogy művében egyensúlyban van-e a 
fény és árnyék; hinni Isten mindenhatóságában; 
Istent tagadni; kételkedni bizonyos tervszámok 
helyességében; nem marxista módon gondolkodni; 
marxista módon gondolkodni akkor is, ha az így 
születő gondolat még nem szerepelt a kötelező 
erővel megállapított igazságok közt; alacsonynak 
találni olyan emberek életszínvonalát is, akik 
fizetésének, emelése még nincs tervbe véve; 
igazságtalanságnak találni, amit hivatalosan még 
igazságnak mondanak; szeretni egyes vezetőket; 
dilemmákból olyan becsületes kiutat ajánlani, melyet 
politikai és gazdasági vezetőink irreálisnak tartanak 
(még akkor is, ha utóbb kiderül, hogy az írói 
elképzelés valóban irreális volt); bajokat ábrázolni 
anélkül, hogy a megoldás receptjét mellékelnék; 
csúfnak találni a műemléknek nyilvánított New York 
palotát, tekintet nélkül arra, hogy már ráköltötték a 
milliókat; észrevenni, hogy pusztul a város, mert 
nincs pénz a házak tatarozására; elítélni némely 
vezető ember életmódját, beszédmodorát, 
munkastílusát; az emberiességért síkra szállni ott is, 
ahol kevésbé érzékeny lelkek nem vesznek észre 
embertelenséget; — szeretni  Sztálinvárost; nem 
szeretni  Sztálinvárost; szokatlan írói stílust 
alkalmazni;  szembehelyezkedni az arisztotelészi 
dramaturgiával; — ragaszkodni az arisztotelészi 
dramaturgiához; rossznak találni olyan írásokat, 
amelyeket tekintélyes emberek  példamutatónak 
ítéltek, és viszont; szóhoz juttatni bizonyos irodalmi 
ítéleteket; fütyülni bizonyos irodalmi ítéletekre stb. 
stb. stb. Ki tagadhatja, hogy ebből sok minden nem 
régen még szigorúan, szankcióktól terhesen tilos volt 
- legalábbis gyakorlatilag - és ma is inkább megtűrt 
dolog, s nem egyszerűen, kereken és minden más 
megengedett dologgal egyértelműen: szabad... Ez az 
a szabadság, amelyhez nekünk, íróknak tűzön-vízen 
á t ragaszkodnunk kell." 
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Egy héttel később, szeptember 17-én, a Magyar 
Írók Szövetsége közgyűlésén mindaz, amiről Háy írt, 
gyakorlatilag valósággá vált; a közgyűlés a nemzeti 
egység és a demokratikus szabadság jegyében zajlott 
le, ország-világ előtt bizonyítva az irodalom 
harcainak kézzelfogható eredményeit. 


Ez a közgyűlés megtisztította az utat az irodalmi 
fejlődés előtt. A vezetőségválasztás teljesen titkosan 
és demokratikusan folyt le, ahogy még alig folyt 
választás ebben az országban. A hivatalosan 
beterjesztett listára, a résztvevők jelölése alapján, 
újabb jelölteket vettek fel; a szavazás eredménye 
világosan mutatta a helyzetet. 


A vezetésből kibuktatták azokat, akik mindvégig 
hithűen kitartottak a szocialista-rákosista 
dogmatizmus mellett, akik az utolsó percig 
támogatták Rákosi kísérleteit az irodalom szabad 
fejlődésének megakadályozására, akik nevükkel és 
munkájukkal mindvégig fedezték a bűnök sorozatát: 
kibukott Darvas József, a közutálatnak örvendő volt 
íróminiszter, Illés Béla, Gergely Sándor, Sándor 
Kálmán, Urbán Ernő." Helyükbe bekerültek azok az 
írók, akiket egy évtizeden keresztül mellőzött a 
hivatalos irodalompolitika: a börtönből nem régen 
szabadult Ignotus Pál, Tamási Áron, Németh László, 
Fodor József, Kassák Lajos stb. Mellettük 
beválasztották az idősebb és fiatalabb kommunista 
írógenerációnak azon tagjait, akik az utóbbi évek 
küzdelmében szembefordultak  múltjukkal, és 
bebizonyították akaratukat és képességüket egy 
megújult irodalomban való részvételre: Háy Gyulát, 
Déry Tibort, Zelk Zoltánt, Benjámin Lászlót, Kuczka 
Pétert, Sarkadi Imrét stb. 


168 Urbán Ernő, az Uborkafa írója, aki Nagy Imre leváltásakor 
hirtelen régi barátja ellen fordult, megtagadta őt s tiltakozott 
az ellen a ,vád" ellen, hogy valamikor is közelebbi barátságot 
tartott volna fenn vele. Fordulatán senki sem csodálkozott 
túlságosan. Amikor Déryt , csapta agyon" Révai, akkor Révai 
mellé állt, amikor Nagy Imre volt hatalmon, fennhangon 
dicsekedett barátságukkal s azzal, hogy ő volt az első író, aki 
írásaiban szóvá tette az országban uralkodó állapotokat; 
amikor Nagy Imre megbukott, Urbán vette a kalapját és 
elköszönt, Rákosi megint biztosabbnak látszott. 
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A választás világosan mutatta a helyzetet: a 
kommunista írók három csoportjának, a 
moszkovitáknak, a régieknek és az újaknak 
fejlődését, magatartását illetően is. 


A volt moszkoviták, Háy és Lukács kivételével, 
megmaradtak a régi pozíciókban. Nem változtak, 
nem tudtak már megváltozni. 


Az — idősebb — kommunista  íróknál már 
differenciáltabb, bonyolultabb volt a helyzet. Többen 
közülük nem tudtak szakítani saját múltjukkal; 
ingadoztak és hezitáltak, s ha szívük mélyén az újhoz 
húztak is, a régi horthysta világ visszatérésétől való 
félelem, a pártfegyelem torz  fintorrá vált 
értelmetlensége megakadályozta őket abban, hogy 
teljes mellel álljanak az irodalmi mozgalom mellé. A 
többség azonban, minden ingadozása ellenére, végül 
mégis az irodalom nemzeti egységét, az irodalom 
szabadságának ügyét választotta. Ennek a 
csoportnak legjobbjai, Déry Tibor, Zelk Zoltán és 
mások, alapjában véve az irodalmi mozgalom 
vezetőivé,  filozófusaivá és  művészeivé váltak; 
nevükkel fémjelezték a mozgalom színvonalát, 
politikai törekvéseinek becsületességét, erkölcsi 
igazságát. 

A fiatalok, jóformán kivétel nélkül, lelkesedésük 
és erkölcsi felháborodásuk viharával a megújulás 
mellett foglaltak állást. Elsősorban Déry Tibor köré 
tömörülve, kimondatlanul is őt tekintve a 
megmozdulás legkiemelkedőbb íróegyéniségének, ők 
adták a lendületet, az optimizmust és az energiát. 
Hogy képviselőik most titkos választáson a 
vezetőségbe kerültek, ez eddigi harcuk elismerése 
volt. 


A közgyűlés másik meglepetése - ha ugyan ezek 
után még lehet meglepetésről beszélni - az volt, 
hogy nyílt szavazással megbuktatta a szocialista 
realizmust mint az egyedül lehetséges és egyedül 
üdvözítő irodalmi irányzatot. 


Ez a szenvedélyes, különös mozgalom, melynek 
inspirátorai és harcosai jórészt azok közül kerültek 
ki, akik éveken át maguk is foglárok voltak egy 
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irodalmi börtönben, ezekben a napokban érte el 
fejlődésének  — csúcspontjait.  — Támadásokkal és 
átmeneti — visszavonulásokkal, — konoksággal és 
félelmek közepette, mégiscsak elérte - ha ideig-óráig 
ugyan - azt a célt, amit lobogójára tűzött: a gondolat, 
a szólás szabadságát. Ugyanakkor teljesen 
természetes, hogy ez az új, Íriss, szépséges 
fellendülés sem volt mentes hibáktól, botlásoktól, 
gyengeségektől. Vezetői és résztvevői nemcsak írók 
voltak, hanem mindenek előtt és elsősorban 
emberek, tévedésekkel, fogyatékosságokkal, 
jellembeli gyengeségekkel, politikai 
tájékozatlanságokkal. Hibáiknak és eredményeiknek 
egyik legfőbb forrása talán éppen ugyanaz volt: írók 
voltak és nem politikusok. Nem tudták  - 
szerencséjükre és szerencsétlenségükre -, hogy az a 
morális kényszer, amely őket rakétánál sebesebben 
lökte előre pályájukon, nem lehet sem alapja, sem 
anyaga immorális politikának. A teljes igazság 
kivívásának sodrában nemegyszer megfeledkeztek a 
reálpolitika következményeiről, és azáltal, hogy nem 
néztek sem jobbra, sem balra - mindkét oldal 
szemében követtek el hibákat. A tisztító viharban 
szinte eltűntek előlük a napi politika fondorlatai és 
szempontjai: egy abszolútum nevében szerettek 
volna országot vezetni és népet irányítani. Igazuk 
volt mindabban, amit mondtak, s abban is, ahogyan 
mondták: ha tévedtek, tévedésük abból fakadt, hogy 
igazságvágyukban és lelkesedésükben 
függetlenítették magukat az ország és a nemzetközi 
politika hatalmi, katonai erőviszonyaitól. 


Mindemellett érthető emberi hibák is 
közbejátszottak. — Azok, akik éveken át (ha 
szándékukon és akaratukon kívül is) maguk is a 
hazugság szószólói és hirdetői voltak, mostani 
pozíciójukat, teljes joggal, végre-valahára igaznak 
vélték. Nem is lett volna ezzel semmi baj, ha éppen - 
a múltra való visszahatásként - nem jelentkezett 
,volna néha a személyes ambíció is. Hosszú 
esztendők után most vette körül először őket igazi 
népszerűség. A hatalom adta álnépszerűség után jó 
volt megfürödni az országosan áradó szeretetben és 
egyetértésben; jó volt érezni, hogy most végre 
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visszhangja és hatása van írásaiknak; hogy az 
emberek tisztelettel és respektussal ejtik ki már azt 
a szót is, hogy , író"; hogy élvonalában vannak egy 
nemzeti szabadság- és reformmozgalomnak, mely 
magával ragadja az országot, és felfrissíti az 
áporodott levegőt. Mindez így volt igaz: a nép 
megbecsüléssel övezte íróit, akik kimondták végre 
azt, amit ők éveken keresztül gondolni is alig 
mertek. Soha nem volt ily szoros kapcsolat író és 
olvasó között, a szerkesztőségekbe egymás után 
érkeztek a helyeslő, örömmel és buzdítással teli 
levelek, amelyek új problémákat tártak fel, s arra 
kérték az írókat, hogy azokkal is foglalkozzanak; 
szobájuk kilincsét egyik kézből a másikba adták a 
látogatók, mert megbíztak bennük, hittek nekik. Az 
is igaz, hogy a Hivatal előtt sem volt soha ilyen 
tekintélyük. Ha a sajtóban szóvá tették ezt vagy azt a 
hibát, az elintézés nem késett 48 órát sem; úgy tűnt, 
nem jó dolog packázni azokkal, akiknek hatalom - a 
toll egyre nagyobb szabadsága - van a kezükben. 
Aligha csoda ezek után, hogy az írók kissé az ország 
gazdáinak érezték magukat, s a népszerűség 
csodavizében megfürödve újabb és újabb sikerekre 
törekedtek. Elsősorban azokról van szó, akik 
mindeddig nem nagyon, vagy csak ingadozva vettek 
részt a mozgalomban, s most hirtelen bátrabbak 
lettek a bátraknál. Sietni kellett: behozni a hónapok, 
esetleg az évek lemaradását. Az a Szabó Pál például, 
aki valamikor a népi írók csoportjához tartozott, de 
éveken át pontosan ugyanúgy szolgálta ki 
Rákosiékat, mint a kommunista írók, s kis 
, fenntartásai" nemhogy gyengítették volna, hanem 
inkább erősítették pozícióját, hosszú habozás után 
most eldöntötte, kihez álljon. Nagyot kellett 
mondania, nagy volt a hátrány! Már nem volt elég az 
országban uralkodó állapotok leleplezése, hiszen ezt 
a kommunista fiatalok is csinálták, már ennél is több 
kellett, kihívás kellett, olyan írás, amely hivalkodva, 
mellet feszítve mondja: én még többet merek, sokkal 
többet! Nagy cikket írt hát azokról a magyar 
hadifoglyokról, akik még mindig a Szovjetunióban 
vannak. Hogy egyáltalán voltak-e ilyenek, azt nem 
lehetett pontosan tudni - valószínűleg voltak, bár 
megközelítően sem annyian, mint a németek és a 
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japánok. Szabó Pálnak igaza is volt abban, hogy 
embertelenség volt fogságban tartani őket. De 
tizenöt évvel a háború befejezése után világos volt, 
hogy most, ebben a helyzetben és ilyen súllyal 
megpendíteni ezt a kérdést, aligha egyéb 
hatásvadászatnál. Elvégre még a szovjet-magyar 
viszonyban is voltak ennél sokkalta fontosabb és 
sokkalta fájóbb problémák. 


A legsajnálatosabb tény azonban az volt, hogy a 
mozgalom lényegében - negatív előjelű volt, nem 
született meg az a pozitív program, amelyért a 
küzdelemnek folynia kellett volna. Egy ilyesfajta 
átfogó program kidolgozásához idő is, lehetőség is 
szükségeltetett, s mindaddig, amíg a fő probléma az 
volt, hogyan távolítsák el az útból a fejlődést még 
mindig gátló erőket, erre kellett az erőket 
összpontosítani. A mozgalom felkészült a múlt ellen, 
de még nem készült fel a jövőre. 


Persze a helyzet nem volt egyszerű, a szabadság 
ügye nem állt olyan jól, mint akár csak az Irodalmi 
Ujság hasábjairól látszhatott. 


A nyár, az ősz tulajdonképpen a legkülönbözőbb 
ellentmondások jegyében telt el. 


A felszínen a félelem helyébe - a vidám 
felszabadultság lépett, a cselekvés izgalma. A XX. 
kongresszus küszöbén letartóztatott Erdős Péter 
kiszabadult a börtönből, s helyébe Farkas Mihály, 
Farkas Vladimír és több magasrangú államvédelmi 
tiszt került. Már Haraszti Sándortól sem kellett 
tartani, az öreg most már torkaszakadtából 
kiabálhatta az utcán, a villamoson vagy az 
autóbuszon barátai, ismerősei felé: ,Hogy van a 
barátod, az a vén, kopasz gyilkos? Még mindig nem 


[445] 


akasztották fel?"159 Nem látszott 
elképzelhetetlennek, hogy Rákosi bíróság elé kerül. 


De aki a helyzetet alaposabban ismerte, s nem 
csak a felszínes jelek alapján ítélte meg, az tudta, 
hogy a dolog korántsem olyan bíztató, mint 
amilyennek tűnik. Az apparátus, beleértve a 
legfelsőbb szervét, a politikai bizottságul - ha 
hátrább vonulva is -, ahol csak lehetett:, szabotálta a 
fejlődést, minden alkalmat megragadott, hogy 
lassítson, visszahúzzon. Ereje már nem volt elég 
ahhoz, hogy mindazt, ami történik, megakadályozza, 
de hogy dolgát legalább olyan vontatottan és olyan 
kényszeredetten csinálja, ahogy csak lehet, ez 
legfőbb szándékává vált. 


Az írók, akik egyfelől most már viszonylagosan 
szabadon - bár taktikusan -, de azt írhatták, amit 
akartak, politikai síkon állandóan beleütköztek a 
szabotáló apparátusba, amely nem akarta rendezni 
Nagy Imre ügyét, amelyik hónapokon át elhúzta 
Déry, Tardos és a Petőfi-kör rehabilitálását." 
Jellemző a párthivatalnokokra az az értekezlet, 


169 Az öreg újságíró, Losonczy Géza apósa, aki négy esztendőt 
ült Rákosi börtönében s ebből két évet a siralomházban, 
egyike volt a korszak legismertebb és legközkedveltebb 
figuráinak. Mióta a börtönből kijött, megőszülten és 
összetörten (hatvan fölött járt már), egy pillanatra sem tett 
lakatot a szájára, gyűlöletét és megvetését a leghangosabban 
nyilvánította, s megkért mindenkit, hogy ha Borzassal 
találkozik, köpje le - helyette. Régi kommunista volt, aki jól 
ismerte Rákosit és viselt dolgait de - nemcsak az újakat, a 
régieket is, még a Horthy börtönök idejéből. Dőlt belőle a 
történet és anekdota, amelyeknek egyetlen célpontja volt, a 
kopasz diktátor. Máskülönben ügyes taktikus volt. Nagy Imre 
egyik legközelebbi barátja és tanácsadója csak egyet nem 
tudott megtagadni magától azt hogy úton-útfélen ne szidja, 
gyalázza a Borzast, akiről egyedül többet tudott, mint mások 
együttvéve. Nem érdekelte, hogy Rákosi minderről 
csakhamar értesült, ellenkezőleg, ez tüzelte. Amikor 
behívatták a pártközpontba és feszengve kérték, hogy ha már 
ez a véleménye, legalább ne ordítsák a nyílt utcán, fényes 
nappal megvonta a vállát és kijelentette, hogy ha nem tetszik, 
váltsák le - Rákosit - mert amit ő mona, az színtiszta igazság. 

170 Nagy Imrét végül is 1956. október 13-án, tehát mindössze 
10) nappal a forradalom kitörése előtt vették csak vissza a 
pártba. , Déry / és Tardos visszavételét véglegesen 
elszabotálták. 
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amelyik augusztusban zajlott le a központban. A 
megbeszélést Kádár János vezette - aki, nemrégiben 
került vissza a politikai bizottságba -, s azon a 
nagyobb lapok szerkesztői, főszerkesztői vettek 
részt. Kádár élesen kifakadt a sajtóban tapasztalható 
,pártellenes" nézetek ellen és hozzátette: ,Az írók 
azt hiszik, hogy a júliusi változást (Rákosi bukását) 
ők csinálták. Hát vegyék végre tudomásul, hogy ezt a 
változást a párt központi vezetősége csinálta, az 
egyszerű tagok, a munkások, a parasztok. Az írók 
olyanok, mint a légy, amelyik rászáll a kocsirúdra és 
azt hiszi, ő húzza a kocsit!" A gúnyos megjegyzésben 
megtalálható az apparátus halálos félelme 
mindentől, amit nem ő csinál, s mindattól, amit az 
írók csinálnak. Kádárnak és társainak nem a változás 
volt fontos, hanem az, hogy a változás érdemét 
másoktól megtagadja. Ha az írókat az effajta 
törpelelkűség nem is nagyon érdekelte már, annál 
jobban izgatta őket az országos politikában 
megmutatkozó huzavona; amikor őket kellett elítélni, 
Nagy Imrét kellett kiközösíteni, , szét kellett zúzni a 
jobboldali elhajlást", akkor ment minden gyorsan, 
vidáman, zökkenésmentesen, akár a karikacsapás. 
Most, amikor felelősségre kellett vonni azokat., akik 
az országot tönkretették, egyszerre kiderült, hogy 
,nehéz megvonni a határvonalat a jó és a rossz 
funkcionáriusok között", hogy az írók , nyilvános 
boszorkányüldözést" követelnek, hogy hajszát 
akarnak a , funkcionáriusok egész gárdája ellen". 
Azok, akik Nagy Imre kirekesztésétől sem féltették a 
,pártegységet", most - ugyanezzel a jelszóval - 
azokat védték, akik a legfőbb felelősök voltak. Az 
apparátus kétszínűsége világosan kiderült abból, 
hogy egyfelől meghunyászkodva bocsánatot kért a 
megbüntetett íróktól, - aztán néhány nap múlva 
cikket közöltetett a Szabad Népben, mely hírül adta 
az olvasóknak, hogy a pártbüntetéseket eltörölték, 
mert az írók, korábbi hibáik miatt, önkritikát 
gyakoroltak! Az írókat, akik sem ezelőtt, sem ezután 
nem gyakoroltak önkritikát, mindebből legkevésbé 
sem a saját tekintélyük érdekelte az elég jól állt 
ebben az időben - s különben is, az, hogy a cikk a 
Szabad Népben jelent meg, már önmagában 
elegendő volt ahhoz, hogy senki se higgye el; ami az 
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írókat - és nemcsak az írókat - aggasztotta, az volt, 
hogy az ország veszetése továbbra is a leghitványabb 
figurák kezében maradt, semmi biztosíték nincs arra, 
hogy a múlt bűnei és hibái nem ismétlődnek meg 
hamarosan. 


Ez az aggodalom ott fészkelt minden becsületes 
ember lelkében akkor is, amikor a rendszer egyik 
legtragikusabb és legképtelenebb aktusára, Rajk 
László és három kivégzett társa ünnepélyes 
újraeltemetésére került sor. 


A Rajk-temetés ügye már a nyár folyamán 
napirendre került, de sem Gerő, sem Hegedűs 
András, az akkori miniszterelnök nem akart hallani a 
dologról. Rajk özvegye azonban fáradhatatlanul 
támadott, azt akarta, ha már ártatlanul végeznék ki 
férjét, legalább kapja meg, ami jár neki, a hivatalos 
rehabilitáció után a hivatalos  főhajtást, az 
ünnepélyes temetést. Az volt a terve, hogy a 
parlament előtt ravatalozzák fel az isten tudja milyen 
gödrökből előkotort néhány csontot, s menet járja be 
az egész várost. 


Gerőék tiltakoztak, tiltakoztak, amíg erejükből 
futotta. Végül - hosszú hónapok huzavonája után - 
megegyezés jött létre: Rajk Lászlót és társait a párt 
és a kormány halottaiként temetik el a Kerepesi 
temetőben. 


A temetést október 6-ára tűzték ki, mintegy 
ezzel is szimbolizálni kívánva az ártatlanul 
kivégzettek nemzeti mártíriumát. 


Hideg, esős, szeles őszi nap volt. 


Az ezüst kandeláberekben meggyúlva, 
elcsavarodva lobogtak a lángok. 


Koszorúk erdeje feküdt a ravatal lábánál. 


Rajk koporsója mellett, fekete gyászban, reggel 
óta ott állt dideregve Rajk Júlia kisfiával, Lacival. 


A díszőrséget ötpercenként váltották. 


Az őrségben régi barátok, életben lévő volt 
munkatársak, írók, művészek álltak nemzetiszínű 
karszalaggal karjukon. 
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Csend volt, hideg, fenyegető, kemény csend. 
Áradt a tömeg. 
Végeláthatatlanul, szűnni nem akaró áradással. 


Jöttek az üzemek munkásai, a hivatalok 
dolgozói, a diákok, a magánosok, a megbántottak és 
a meggyötörtek. 


Ott állt, gyászkarszalaggal karján, Nagy Imre. 


De ami a legszörnyűbb volt, ott álltak a 
díszőrségben maguk a hóhérok is, most igazságot 
szolgáltattak annak, akit ők végeztettek ki. 


Zuhogott az eső. 


S ekkor odalépett a ravatal elé egy öreg, 
kopaszodó, szemüveges férfi, és sápadtan, gyenge 
hangon beszélni kezdett. Münnich Ferenc volt, a régi 
kommunista, akit szintén félreállított Rákosi és 
klikkje. 

Rajkról szólott. 


,Neki nem adatott meg a nagyszerű halál, a 
hősök halála, őt a személyi kultusz mocsarából 
napfényre kúszott szadista bűnözők pusztították el. A 
személyi kultusz mocsarában termett a 
történelemhamisítás, a karrierizmus, a hagyományok 
megvetése és a törvénytiprás... Azok, akiknek 
nevében fájdalommal búcsúztatom Rajk Lászlót, 
harcolni "akarnak azért, hogy országunkban 
megingathatatlanul erős legyen a szocialista 
demokrácia, a szocialista humanizmus, a 
törvényesség... Azt akarjuk, hogy soha többé ne 
legyenek Rajk-perek..." 


A tömeg hallgatott. 


A Kossuth-mauzóleum háta mögött az ávó 
készenlétben állt. 


Münnich után egy alacsony, rossz járású, fekete 
ember lépett az emelvényre: Apró Antal, Rákosi 
egyik leghűségesebb embere, a politikai bizottság 
, Örökös" tagja, aki annak idején megszavazta Rajk 
halálos ítéletét, aztán megszavazta ennek az 
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ellenkezőjét; aki annak idején hűséget esküdött Nagy 
Imrének, aztán hozzájárult bukásához... 


, A párt, a kormány - mondotta - mélyen elítéli a 
történteket...  Elvtársaink sírja előtt, valamennyi 
magyar kommunista nevében megfogadjuk, hogy 
tanulva a múlt hibáiból, mindent megteszünk, hogy 
soha többé olyan szörnyűségek elő ne forduljanak, 
mint amilyeneknek drága elvtársaink áldozatul 
estek... Sokakban felmerült a kérdés, vajon mi a 
biztosíték arra, hogy hasonló törvénytelenségek, 
törvénysértések a jövőben nem fordulnak elő? Ez 
jogos kérdés... A biztosíték erre a párt, a biztosíték 
mi vagyunk, mert megvan bennünk a képesség és 
szilárd elhatározás, hogy tanuljunk a múlt 
hibáiból..." 

Senki sem hitt neki. Senki sem hitt ígéreteiknek, 
bizonykodásaiknak. Szász Béla, az író, aki Rajk 
Lászlótól börtöntársai és barátai nevében vett 
búcsút, a bizalom e teljes hiányát vágta arcukba: 


, Amikor százezrek haladnak el a koporsó előtt - 
mondotta Szász Béla - nemcsak utolsó 
tiszteletüket róják le az áldozatok előtt, de 
kifejezik szenvedélyes vágyukat, 
megrendíthetetlen akaratukat, hogy 
eltemessenek egy egész korszakot." 
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Valóban egy korszak temetése volt ez; 
shakespeare-i dráma, csakis a III. Richardhoz 
hasonlítható. 


Késő délután a városban kisebb tüntetések 
voltak. A rendőrség közbelépett, és a tüntetők 
szétszéledtek. 


De a lángot már nem lehetett kioltani. A temetés 
ünnepélyes formaságai ahelyett, hogy feledtették 
volna, emlékeztették a népet arra, hogy alapjában 
semmi sem változott és semmi sem fog változni 
mindaddig, amíg a baj gyökereit ki nem irtják - 
addig, amíg a rendszer felépítésének 
ellentmondásait meg nem oldják. 
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Ekkor már mindenki tudta, hogy e gyökerek 
nem magyar talajba fogódzkodnak, hanem a szovjet 
mocsárban nyúlnak szerteszét, s hogy az 
ellentmondásokra mindaddig nem lehet megoldani, 
amíg Magyarország szovjet megszállás alatt van, 
amíg az ország politikailag és katonailag ellenőrzött 
gyarmata egy imperialista nagyhatalomnak, a 
Szovjetuniónak. Mindenki tudta ezt, de éppen e 
legfontosabbat nem lehetett még kimondani, a 
megerősödő szabadságmozgalom ellenére. 


És ez volt az, amit a magyar nép mindenképpen 
ki akart már fejezni azért, hogy olyan 
terrorcselekmények, mint a Rajk-per, soha többé ne 
történhessenek meg, hogy az ország 
megszabadulhasson gerinctelen uraitól, hogy a 
, szocialista demokrácia" ezerszer lejáratott jelszava 
az ország életének valóságos alapjává váljon, hogy 
ne csak az irodalom, de a nép is szabad legyen és 
független. 


Ezek voltak ama régen vágyott változások, 
melyeket a magyar nép ki akart fejezni, véghez akart 
vinni. 
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Jöjj el, szabadság! 


Október 23-ának reggelén egyetemi diákok 
plakátokat szögeztek ki a házfalakra, a budapesti 
körutak fáira. E plakátok a diákok követeléseit 
foglalták össze 14 pontban. Ezek közül a 
legfontosabbak voltak: új magyar kormány 
megalakítása Nagy Imrével az élén; valamennyi 
szovjet katonai egység visszavonása 
Magyarországról; Rákosi Mátyás és Farkas Mihály 
bíróság elé állítása; a magyar gazdasági élet 
átszervezése, valamint a magyar-szovjet gazdasági 
kapcsolatok felülvizsgálása; teljes vélemény-, szólás- 
és sajtószabadság; a régi magyar Kossuth-címer 
visszaállítása a használatban lévő szovjet utánzat 
helyébe. 
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Délután három órakor a fiatalok a dunaparti 
Petőfi-szoborhoz vonultak. Itt Sinkovics Imre, a 
Nemzeti Színház fiatal tagja elszavalta a Nemzeti 
dalt. Az írószövetség nevében Déry Tibor szólt az 
egybegyűltekhez. 


A tüntető tömeg ezután Bem tábornok 
szobrához — vonult, — hogy kifejezze testvéri 
együttérzését Lengyelország felkelő diákjaival és 
munkásaival, akik Gomulkát hatalomra segítették. Az 
írószövetség nevében Veres Péter beszélt. 


Sem Déry, sem Veres beszéde nem hatott már 
túlságosan a forradalmi tömegre. Nem lévén 
mikrofon, hangjukat nehézvolt hallani - de ami ennél 
is fontosabb, a vezetés ekkor már kicsúszott 
kezükből; a vezetést ekkor már a diákok, munkások 
és katonák vették át. 


Nem sokkal este nyolc óra után a parlament 
előtt százezrek gyülekeztek, hogy meghallgassák 
Nagy Imre beszédét. 


Körülbelül ugyanebben az időben a Rádió előtt 
eldördültek az első lövések. 


A forradalmi tömeg először a Szabad Nép 
székházát ostromolta meg, betört a párt lapjának 
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szerkesztőségi helyiségeibe. — Révai József az 
épületben tartózkodott. Elborult dühében csak azt 
ordította szüntelenül: , Lőni... lőni..." 

Két fiatal újságíró, Gimes Miklós és Lőcsei Pál 
mentette meg a tömeg haragjától. A magatehetetlen 
Révait egy hátsó ajtón csempészték ki volt 
munkatársai. 


Jóval éjfél előtt sokezernyi tüntető vonult a 
városligeti — Sztálin-szoborhoz. Előbb  acéldrótot 
vetettek a fémóriás nyakába, de amikor kiderült, 
hogy nem tudják ledönteni, hegesztőpisztolyokkal a 
térdénél vágták el. Az óriás, arccal előre, lezuhant a 
földre. A vörös márvány talapzaton csupán két 
hatalmas bronzcsizma maradt. 
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